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El segundo verano



La tarde de la Expulsion brillaba con luz verdosa al otro lado de la puerta.
Avanzaron unos pasos y les sorprendio la fuerza del viento, el frio y las primeras
gotas de lluvia. Arrebujados en sus pieles corrieron hasta perder el aliento, y sélo
entonces miraron hacia atras. Una llama de cuchillo oscilaba inmensa en su ronda
ante la puerta, proyectando reflejos siniestros; contra el horizonte, las torres aladas
de los centinelas.

—Parece que va en serio —dijo Adan—. Corre: vamos a buscar refugio...
Qué molestas las aguas que descienden del cielo! Y ya siento hambre...

Durmieron ateridos entre un grupo de rocas, y en la dudosa luz de la mafiana
se levantaron y siguieron su marcha.

—Al menos El no se portaron mal —dijo Eva—... Podia no habernos hecho
estas tanicas. ¢ Te fijaste en como desoll6 a los animales peludos?

—Perros —dijo Adan, que era quien les habfa dado nombre—. Si, pero no
tenemos Sus ufias. Aunque tal vez —mir6 al suelo, y cogié una esquirla de roca—...
Ahora sélo hay que conseguir acercarse a uno.

Comieron las bayas de un arbusto préximo, y pronto empezé de nuevo la
lluvia.

—iQué horror! —solloz6 Eva— El mundo de fuera es duro y frio, sus
alimentos amargos. Nos han dado el peor de los castigos. Vayamos hacia abajo.

—No; quiero verlo todo. Vayamos hacia arriba. Recuerda, El lo dijo: ti hars
lo que yo ordene...

A sus espaldas la llama centinela se agit6 al divisarlos en la cumbre. Bajaron
la ladera, y Eva sefal6 a lo lejos, donde la tierra se abria en una cavidad.

—Te acuerdas de la miel, de los melocotones y cerezas? —suspiro ella,
sentados ya en la cueva— Nada de eso hemos encontrado.

—Ya veremos —gruilé Adan, tozudo—... Tal vez en el proximo valle.
Tengo suefo.

Se retiraron al fondo resonante de la cueva, y se enlazaron para dormirse:
Eva enroscada sobre si misma, y el hombre pegado a su espalda. Creci6 el calor

entre ellos, y al cabo de un instante Adan musitaba como para si: «Qué curioso...!».

—Nos hemos defendido de las fieras, hemos encontrado pocas nueces, ti no

cogiste al bicho por no correr bastante: jqué mala es esta vidal Me estoy volviendo



loca —se cogi6 la cabeza entre las manos—: el dia me parece cada vez mas largo,
como si la noche portadora de olvido se alejara de mi.

—Quién sabe? —gimié Adan, que cascaba con dos piedras el fruto—... Yo
tengo la misma sensacion. De este mundo de fuera no sabemos nada.

Y glorioso, precedido por un cortejo de abejas y flores restallando en las
pefias, un dia les sorprendi6 el verano.

—FI nos ha perdonado, ellos son buenos. Nos eché del Jardin, pero abre
otro mas grande. Mira lo que he encontrado —y del regazo de Eva cayeron las
cerezas, los nisperos maduros y los melocotones.

—No sé, no sé: ...no me fio —meneo la cabeza Adan, cazurro. Pero ella le
cogi6 de la mano y bajaron al arroyo a refrescarse. Se desprendieron de las pieles y
asi, por un momento, fue como en el Jardin, porque no tuvieron vergiienza. De
pronto se oyo un grito.

—iMe duele! —decia la mujer— Una serpiente corta se ha aferrado a mi
muslo.

Adan le arrancé la sanguijuela de un manotazo, y tres petlas de sangre

adornaron la pierna.

—No podia durar. Suerte que preparé algo —y Adan sefial6 las pieles tensas,
puestas a secarse. Les habfan sorprendido los frios una mafiana, y luego el restallar
del trueno—. Aquel que no nombramos, y que es uno y es muchos, quiso que
probaramos por ultima vez el gusto del Jardin antes de arrebatarnoslo para siempre.
Reconozco su estilo.

—Tal vez no: ¢sabes qué se me ocurre? —pregunt6é Eva cuando caia la tarde
y el cuerno creciente de la luna luchaba con las nubes— Que a lo mejor... —pero el
hombte no ofa, afanado en el cadaver enorme de una bestia.

Pasaron muchos dias y noches heladas, y cada luna naciente renovaba en Eva
la misma idea. Ahora sabfa hacer cestas con juncos, y volvia muy cargada de su
busqueda de alimento, a lo que se unia el creciente peso del vientre.

Y al cabo de muchas mafanas le salud6 desde el cielo una forma familiar:

—LEse pajaro —le sefial6 a Adan—: recuerdo haberlo visto justo antes de
que se fuera el frio. A lo mejor, de nuevo...

El hombre no levanté la cabeza, y contesté con un grufiido. Pero tres dfas

mas tarde hasta ¢l tuvo que reconocer que volvia el tiempo cargado de frutos dulces.



Y una noche calida, mientras amamantaba a su hijo, sentados en la orilla del
arroyo, Eva terminaba de explicarle:

—...y otra vez vendra el frio, y otra vez el calor, y otra vez el frio, y asi para
siempre. Porque esto es lo que nos han dejado: un Paraiso en pedazos, para los que
perdimos el grande.

Y Adan asinti6, cogiendo en brazos al pequefio Cain, aunque albergaba
dudas porque era lento en comprender. Pero su vida fue larga, y después de éste,
que era su segundo verano sobre la tierra, aun tuvo oportunidad de admirarse
novecientas veintiocho veces mas, como cuenta el libro del Génesis muy hacia su

principio.



Fresa rustica
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Por el momento, y contra toda prevision (Reeva me habia escrito que
acababa de romper con su novio y eso significaba que podria contar con el sofa de
la sala), me encontraba colgado.

Que en la fiesta de despedida se hubiera quedado prendada del que oficiaba
de camarero (aunque en el fondo fuera ebanista), y que él le hubiera correspondido,
era algo dificil de aceptar, en el duro y competitivo mundo de las relaciones
personales de esa gran ciudad. «Estas segura?», le grité desde la cabina del
aeropuerto, nada mas pasar la aduana. «Si», contestd, «pero ven, y deja tu equipaje:
ya encontraremos algon.

Poco dispuesto a errar por las calles, sin ganas de llamar a Ann, y falto de
pistas acerca de las pocas personas que sabia que estaban por alli, las perspectivas
abiertas eran desalentadoras. Veia pasar cosas por la ventanilla de la limousine y me
sentfa muy mal. Mi traicién a MacMillan, el cochino comportamiento de pasar el
proyecto «Campanitasy, recién iniciado, a los de Scott, crecia ante mis ojos: por el
momento significaba la imposibilidad de ver a nadie del equipo, visitar el Angry
Squire, etcétera. Y, probablemente, verme obligado a buscar un hotel. {Un hotel!
Ninguno de mis conocidos habia pisado jamas ninguno de la ciudad.

Reeva fue mas animosa. Me besé e hizo comentarios favorables sobre mi
aspecto; me pasé un vodka (el Absolut que consumian constantemente, impulsados,
yo creo, por el disefio de la botella), llamé por teléfono y salié a hablar con no sé
quién mientras me duchaba. Volvié triunfal: Robert, «el fisicox... Si: el fisico del piso
de abajo, ausente, como sabia (jpero yo no lo sabial), por largas temporadas «de
congresos». Bueno: dejaba la llave a Elsie, la vecina de enfrente, para que le regara
las plantas. Elsie habia dicho que, por supuesto, podia estar alli unos dias.

—No le importara? —pregunté, muy nervioso. Reeva me miré raro: «Claro
que no». Ignoraba esas buenas relaciones de vecindad entre habitantes de la
metrépoli; tampoco me parecia muy normal que te ocupara la casa un desconocido,
pero decid{ que ellos, claramente, no eran como nosotros, y me dejé llevar.

Bajé mis maletas; penetramos los tres, Reeva, Elsie y yo, en el apartamento, y
nada mas abrir la puerta me saludé desde una especie de tapiz peruano una faz
colosal de ligera bizquera, como si presintiera que habia de contemplarme,
ininterrumpidamente, durante veinte dfas. La estrecha escalera de caracol que subia
al dormitorio (mas bien una cornisa con barandilla sobre la sala), la cocina como
mera prolongacion de ésta, y el diminuto cuarto de bafio: realmente, y en

comparacion, Reeva vivia como una reina.
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En cuanto me pude deshacer de ellas pasé a tranquilizarme. Redacté primero
una nota advirtiendo a mi involuntario hospedante sobre la identidad y condiciones
del intruso: recién llegado de Espafa, cuarenta afios —anoté, en inglés—, amigo de
sus vecinas, corta estancia, visita de negocios, eterno agradecimiento, me irfa en
cuanto €l volviera. Una vez revisada, la fijé con un alfiler al lado del cabezote, sin
taparlo del todo. No podia no verla. L.a nota impedirfa, de momento, que si entraba
durante mi ausencia, arrojara todas mis pertenencias en un arrebato de ira. Bien. Si
llegaba durante mi suefio ya le farfullarfa explicaciones, o quizas le dejaria leer
primero la nota, sin decir nada. Ya verfa.

A continuacion revisé por encima todo: cama deshecha y sospechosa, libros,
un grado de higiene tolerable para tratarse de un neoyorquino, ceramicas orientales
(o tal vez espafolas), plantas en diversos estadios de deterioro, nevera desierta, bar
bien provisto, muchos rompecabezas por todos lados. sQué hacer? Tal vez, lo
primero, aprovisionarme.

El descansillo hedia a esa curiosa fresa que al parecer consideran
manifestacion de limpieza: cada cultura coloca su grado cero donde quiere. Bajé en
el ascensor y gané la calle, tras explicarle al portero, brevemente, mi condiciéon de
realquilado. No querfa miradas sospechosas (luego pensé que probablemente era un
hispano). El aire helado era magnifico, y los colores del crepusculo hacfan destacar el
amarillo brillante, artificial, del Empire. Al otro lado de la calle, unas letras
prometedoras decian «Deli». ¢Para qué ir mas lejos? Crucé despacio.

Si existe un lugar en que convivan alegremente las mayores aberraciones
alimenticias con fragmentos de Naturaleza virgen cuidadosamente empaquetados,
ése es un supermercado americano; o, por mejor decir, un supermercado del Village
neoyorquino, al servicio de esa dificil clientela que se debate entre la pulsion hacia las
cookies y la afioranza del crujido de los brotes de alfalfa. Avancé, envuelto en
aromas, por la seccion de cafés, sorteando el mostrador de los embutidos, bellos
receptaculos de colesterol traidos de todo el mundo (jel pastrami rosado, o el rugoso
salchichon a la pimiental), para desembocar en el Sancta Sanctérum.

Unas focos arrojaban torrentes de una luz curiosamente coloreada sobre las
verdes hileras: lechugas hispidas, como las nuestras, otras suaves y carnosas, o
rizadas hasta el delirio, como cruzadas con una escarola apresurada; tiernos
ramilletes de espinacas, pequefias acelgas chinas, zanahorias con un verde penacho
de hojas, paquetitos de berros uniformes, de brotes de soja, de leves pamplinas:
todas tersas, jugosas, limpias, como si nunca hubieran tenido contacto con la tierra,

o como si no fueran a marchitarse jamas. Yendo y viniendo por el carril aéreo,
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alertado por un sensor inquisitivo, un aspersor silencioso descargaba nubes de rocio
artificial sobre las hojas.

Cargué el carrito.

Encima de la mesa central, al lado del librote a todo color absurdamente
dedicado a Botas Tejanas, habia un objeto oblongo que representaba una botella de
champan, rodeada de burbujitas escapadas, todo ello flotando en un liquido opalino.
Al parecer, uno debia volver a meter las burbujas, una a una, en la botella, y luego
poner el tapon, que flotaba a un lado. Lo miré, pensativo, y al cogetlo otras dos
burbujitas huyeron del recipiente.

Enfrente de mi, sobre la estanterfa, un objeto de la misma familia, bajo la
forma esta vez de una lata de caviar de la que flufan una miriada de puntitos negros.
A su derecha, una caja transparente contenfa un zigurat rodeado por una
estrechisima rampa espiral erizada de agujeros de colores: en la cima habia una
bolita. Me dio un escalofrio.

Hay, a grandes rasgos, dos tipos de personas en el mundo: los que adoran
romperse la cabeza con cubos de Rubik, anillas extrafiamente enlazadas que hay que
desenlazar y laberintos de bolitas, y los que no. Yo, sin embargo, pertenezco a una
clase intermedia: esas cosas me gustan, adoro sus formas prometedoras, y el suave
pulido de sus bordes; también me gusta el peso que tienen, y como se adaptan a la
mano, pero jamas intento resolver una de ellas: siempre hay algo mas importante
que hacer. Y como los artilugios saltaban a la vista por todas partes, ¢a cual de estas
clases perteneceria mi huésped?

Por dentro ya habia asumido este uso del Siglo de Oro, que equipara
misteriosamente al alojante y al alojado, como en esas lenguas primitivas en las que
—dice Rank en su comentario a Freud— las palabras significan al tiempo una cosa y
su opuesta. De mi huésped (pues) ignoraba otras muchas cosas, aunque el paisaje
doméstico que me rodeaba moldeaba, en negativo, una cierta personalidad. El no
tener television, o el hecho de que el despertador radiofénico estuviera sintonizado
en la Cadena KCUF, frecuentada por los alegres trinos de Meredith Monk, e incluso
la colocacion ladeada del sillon ante la ventana, que proporcionaba una agradable
atalaya del atardecer: todo ello hablaba de una persona sensible, en el fondo muy
parecida a mi.

Aungque no del todo, nunca del todo... Yo estaba muy poco versado en el
menage neoyorquino (la casa de Reeva era un prodigio de desorden, y la de Ann de
un despojamiento casi espartano), asi que no sabia cémo interpretar determinadas
cosas: drasgos idiosincraticos o usos comunes? Dudo mucho, sin embargo, que la

ausencia de bayetas o esponjas en el fregadero, sustituidas por un instrumento
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bestial de virutas de acero, fuera algo generalizado. Yo ya sabia que carecian de
nuestras «fregonasy, o que los tnicos ajos que hallaria estarfan bajo la forma de un
polvillo desecado. Pero no contaba con la baterfa de cuchillos afiladisimos, ni con la
hilera de waks colgados del armario. Busqué infructuosamente, para acompanar el
whisky, alguna galleta, un fruto seco, no sé, algo; pero tampoco lo habia: alifi¢ un
manojito de berros con vinagre, y deseché la idea de espolvorearlos con alguna de
las especias que se alineaban en el estante: «galanga», Dios mio, o «macis»...

Los primeros dias, la verdad, sali poco de casa. Mi amiga principal, es decir
Reeva, tras haber establecido los dificiles pactos de arranque, exploraba ahora
fatigosamente con su ebanista los pliegues y las aristas del nuevo ser dual que
constitufan. Quiero decir que no tenia tiempo para sacarme de paseo. Elsie no me
hizo ni caso, una vez hubo traicionado la confianza de su vecino metiéndome en el
apartamento. Hice un par de breves escapadas callejeras, pero la fuerza de la
costumbre me llevaba a las librerfas, donde siempre terminaba deprimido. El unico
plan turistico que de verdad me apetecia (sobrevolar la ciudad en helicéptero,
pasando entre las graciles torres) me lo quité de la cabeza la sucesion de tormentas
que azotaban en fuertes rafagas mi ventana. Me quedé en casa, explorando.

La primera vez que abrti la puerta del closet me encontré la imagen de un
macho musculoso, en actitud de esfuerzo, con la sospechosa leyenda «SWEAT!».
Pensé si Miller serfa marica, hasta que reparé en las mancuernillas que habia en el
fondo (de diez kilos cada una), y en la barra que pendia del marco de la puerta del
bafio. {Mi huésped era un gimnasta! Y sin embargo, la pila de libros que tenfa a la
cabecera de la cama me sorprendié con una seleccion de literatura neerlandesa y
textos sobre arqueologia indoeuropea que poco tenfa que ver con su profesion
confesa.

No es que husmeara, exactamente (nunca abri los cajones del escritorio, salvo
para buscar una goma de borrar, y apenas si hojeé el paquete de revistas). Pero si yo
cogia un libro de la biblioteca y la primera pagina rezaba «To Bob, from Mumm»
seguido de una fecha (cercana) y un topénimo heleno, la idea irrefrenable del buen
hijo llevando de vacaciones a la madre anciana se abria paso en mi mente, y se
alojaba al lado de las otras. Por ejemplo, los nueve pares de zapatos magnificos,
italianos, que contrastaban con los astrosos pantalones y abigarradas camisas que
llenaban el vestidor, junto al bano. ;Qué eran?: signorancia o presunciéon?

Pero los dfas pasaron tranquilamente, y mis excursiones se iban reduciendo al
Deli de la esquina. Comia bien, aunque sencillamente, muchas ensaladas y quesos
daneses, aceitunas libanesas, algo de vino australiano para acompafiar. No queria

llenar el diminuto apartamento de olores a aceite de oliva frito, que los anglosajones
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detestan, como es bien sabido; por esa razén ni me planteé hacer una tortilla de
patatas, o cocinar unas cocochas. No les gusta el ajo. Y sin embargo, llegd
inevitablemente el momento de pasar a la accion.

Como indicaban bien a las claras los ruidos que venian del apartamento de
encima, Reeva y su ebanista estaban atravesando una fase de reconsideracion, o al
menos de calma. Ella empez6 a dejarse ver, fuimos incluso un dia al cine, y en la
penumbra de la sala, mientras un equipo de obreros afanosos extendia un halo de
plastico rosa en torno a las islas, la escrutaba: si, parecia la misma... Y por fin surgio
la idea:

—iHaz una cena para Elsie y para mil —grit6 alborozada. Recordaba mis
agasajos de dos aflos atras, y eso me halagé— En tu apartamento. {El jueves mismo!

Dije que si, en seguida. No sé por qué razon, la invitaciéon habia adquirido un
aire vagamente erético. La verdad es que mi breve escarceo con Reeva en Sigiienza
no habfa pasado de ser un accidente (su obsesion por las diéresis habia sido la
causante de que escogiéramos ese curioso destino de fin de semana), y Elsie no
parecia haber reparado en mi existencia, pero la perspectiva de una velada en comun
era apetecible. S6lo al cabo de un rato reparé en lo que en realidad tenia ante mi: un
dificil compromiso al que responder desde un campo ajeno, y sin medios.

Aunque tengo una relativa soltura en la cocina, soy hombre de pocos platos:
hago bien esto, lo otro, y lo de mas alla, pero de ahi en adelante tengo que recurrir a
bibliografia. Necesito la precisién de los libros de recetas, por ejemplo, en vez de las
vaguedades de la transmision oral. Una de mis tias, filipina y ceceante, explicaba de
esta forma las complejas operaciones que desembocaban en cualquiera de sus
deliciosos platos: «agua: lo que admitay, «pimienta: que ze note», «harina: baztante».
Y una cosa es moverse con seguridad en un entorno en que todo se ha dispuesto a
nuestra imagen y semejanza, y otra muy distinta trastabillar torpemente a la
busqueda de una cuchara de madera. «Maz vale tonto en cocina propia que lizto en
ajenar.

Cocinar es una operacion —asi lo veo yo— precisa, econémica, que se debe
desarrollar en una atmésfera de extremada asepsia. Ya sé que dicen que los platos
mejores se urden entre perolas grasientas, y fuegos sospechosos, con cucharas que
vuelven al guiso tras haber llevado a la boca del cocinero una porcién de prueba. A
mi eso siempre me ha sonado extrafio, como si me dijeran que los mejores
medicamentos se mezclan en sétanos polvorientos, o que los trajes de gala los
cortan sastres miopes en habitaciones diminutas. Puede que si, pero solo si es

inevitable.
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La verdad es que las exploraciones interiores no se habfan detenido. El hecho
de que yo estuviera usurpando el habitaculo no me excusaba del deber de la alerta.
¢Qué gérmenes, por ejemplo, acechaban en el cuarto de bafio; o qué riesgos corria
usando las sabanas, si bien cuidadosamente relavadas a 90° (centigrados: nunca
entendi los Fahrenheit), de ese sujeto? A priori, no lo sabia, pero una forma
evidente de evaluar los riesgos era tomar contacto con su esfera de pensamiento,
como forma de saber a qué influencias podia haber llegado a estar expuesto —y yo
como su heredero (involuntario).

La biblioteca de una persona, cuando existe, es una forma privilegiada de
lograr un vislumbre de su mundo. No me choco, claro, encontrar un libro sobre
rompecabezas del mundo entero. Parecfan gustarle. Recopilaciones de citas célebres,
un diccionario Oxford y un tratado de ortografia parecian ser el habitual bagaje de
un angloescribiente medianamente culto (e inseguro). Habia cerca una recopilacion
tematica de «errores extendidos» (Newton nunca vio caer una manzana, las Twin
Towers no son el edificio mas alto del mundo, etc.), que parecian mas destinadas a
fastidiar a los amigos o a ganar apuestas que a aumentar la cultura —al menos en
sentido europeo— del lector. Libros de fotos de grandes montafias podian casar
como extension practica de las aficiones musculosas de Miller, pero E/ nombre de la
rosa en su lengua original ¢no era una clave pretenciosa sin probable correlato real?
Ejemplares de FMR, un libro sobre arreglo floral... ;:Qué podia contagiarme
exactamente? Pero ahora yo debia extender las pesquisas al angulo sudeste.

Encima de la nevera —lugar en el que yo habria puesto los libros de cocina
— solo estaban un monton de cacerolas, una dentro de otra como mufiecas rusas.
Sin embargo, debajo del fregadero (donde no estaba el liquido lavavajillas, porque lo
guardaba en el armario de al lado, el de los platos —que estaban fuera) si que habia
una reducida biblioteca culinaria.

Para empezar, jvarios libros sobre Salads & Snacks! ¢Existira cosa mas ociosa
que este género? Claramente: en la ensalada uno echa lo que quiere, y en cuanto a
los aperitivos... Pero parecian muy poco usados, y dos de ellos tenfan la misma
dedicatoria: «Bob: love. Mummy. Decididamente, velaba por ¢l (ademas de tener en
poco sus facultades culinarias). Detras habfa un sobrecito de plastico con algunas
recetas arrancadas de un Times dominical: una especie de croquetas, y un boeuf
bourguignon (para ese viaje...) Por ultimo, un astroso ejemplar en rustica, destrozado y
grasiento, con largas recetas, algunas acompanadas de feos diagramas explicativos.

Lo cogi con repugnancia, y me lo llevé al sofa para verlo en calma. ;Por qué
una persona civilizada y aparentemente cuidadosa como Bob Miller no habia

tomado la precaucion de forrar de plastico —jo de papel de periédicol— el libro de
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cocina que, visiblemente, mas utilizaba? Esta piltrafa en paperback, de papel infame
amarilleado por la luz me retaba ademas con el mas radical de los enigmas: falto de
tapas y de las primeras paginas, con el lomo desportillado y terminando
sospechosamente en la pagina 198, yo no sabia, no podia saber qué eran, de dénde
eran, qué razon de ser tenia esta seleccion de recetas.

Era el tipico libro americano. Aunque no soy ningiin experto en estos temas,
si que conozco algo la psicologia del pueblo que me acogfa. Era (si no me
equivocaba) uno de esos volumenes de divulgacién que intentan poner al alcance del
ciudadano medio cualquier cosa: yo habia visto uno de cocina nipona que explicaba
en un centenar de paginas no sélo las leves tempuras y los exactos oshitashis, sino
también los sashimis y sushis de un arte cisoria que «ellos» tardan lustros en
dominar; todo en una obra que lo explicaba «paso a pasow, «sin conocimientos
previosy» y llevaba —esto no puedo traducitlo— a una restaurant-like quality. Pues
bien: ¢qué es lo que tenfa entre manos?

Era claramente un libro de cocina «exoétican: no conocfa ninguno de los
platos, ninguna de las especias, y la misma estética de los arreglos finales me
resultaba ajena. ¢Era una recopilacion del estilo de las que habia visto de Cocina
mediterranea (que para ellos parece querer decir una mezcla de griega, libanesa y
tunecina: nunca un a// 7 pebre)? Y si no, ¢qué recopilaba? ;Cocina del paralelo 102,
¢Grandes platos exoticos del mundo? ¢La cocina de los picantes? Maldije la rustica y
el fresado, la dejadez de mi huésped y las relajadas ensefianzas de Mumm, que
habfan permitido que el volumen se desintegrara en sus componentes iniciales y
postreros, dejandome ante el centro del enigma.

Habia ingredientes que se repetian mucho, y que tenfan una resonancia
vagamente africana: macis, galanga; pero el cardamomo, ¢no hablaba de la India?
Los nombres de las recetas eran superficies opacas, que no apuntaban a ningun
sitio: pollo «De otra manerax», o «Al horno de Janx». «Coge el kuk», decfa una, «y ralla
hasta lo diminuto una rafz de jemk [¢serfa jenjibre?]». No soy muy ducho en lenguas
exoticas, pero antes de esta experiencia habria jurado que podia distinguir, a grandes
rasgos, vocablos hingaros de thais o keniatras... Hoy no lo harfa. Los kroys, los
ngems y demas ingredientes, recipientes, operaciones y resultados puede que
tuvieran sentido iluminados por un Glosario al final de la edicién, pero hasta eso me
habia sido negado.

El compromiso pendia sobre mi como una espada de Damocles forjada en
galanga. Con aire profesional, examiné el volumen de canto: habia efectivamente
una zona por la que se abrian mas las paginas, recuerdo seguramente de largas

estancias abierto boca abajo, en medio de las manipulaciones. Dentro, una grasienta
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huella de pulgar confirmaba esta idea. Tres recetas se apretaban en la pagina doble,
pero era una grande de la izquierda la que parecia mas usada, porque alguien habia
marcado furiosamente con la ufia un par de zonas, como para no perderse y salar
dos veces, o freir antes y después del rebozado. O sea que (concluyendo): Bob la
habia considerado factible y (ademas) se habia lanzado a ello. Bien, pues yo no serfa
menos. ¢Cudl era el nombre del plato? «Wild Strawberry Chickeny... Eché una
mirada a los ingredientes, y nada habia que los tarritos de Bob o los estantes del Deli
no pudieran proporcionar, as{ que ¢por qué no?

La noche del miércoles, insomne ante el compromiso de la velada siguiente,
repasé todo: ingredientes, pasos, ritmos. Lo hice todo mentalmente, una vez y otra,
hasta que se me fundi6 en negro.

Imaginemos a un pintor de ojos vendados, mezclando los colores de una
paleta inexacta, mientras intenta reconstruir un modelo que ha visto hace tiempo,
para, minutos antes de la exposicion, quitarse la venda con el tiempo justo para dar
una pincelada aqui, un retoque alla, y lanzar su obra a la voracidad de los criticos...
Eso es cocinar: un acto ciego en el que los procesos, las intervenciones, la calidad de
los estadios intermedios estan en una nebulosa permanente, y uno softie,
espolvorea, afiade liquidos o los retira con arreglo a un plan, en la convicciéon de que
los resultados internos se iran acercando a esa meta lejana e inequivoca que es un
plato perfecto.

Armado de las lejanas instrucciones saqué de la nevera la criatura que en el
Deli me habian vendido perfectamente desplumada, salvo un penacho en la cola (tal
vez como garantia de unos origenes irreprochables: nada de procesos
biotecnolégicos que los trajeran al mundo desnudos y limpios). La despiecé con
cuidado hundiendo un cuchillo bestial y afiladisimo en las coyunturas entre los
huesos, y socarré a la llama del gas los tltimos restos de cafias de plumas que
pudieran quedar. Habia comprado un pollo kosher, en la secciéon correspondiente
del supermercado, en la idea de que tal vez la pureza ritual se aliarfa en este caso con
(o tal vez no era sino otra expresion de) un perfecto cuidado y limpieza; y no me
decepcioné.

Puse, segun se me decfa, los trozos de pechuga a curarse en una mezcla de
vinagre, agua tibia y hierbas, y el resto lo preclasifiqué: desechos (que comprendian,
no sé por qué, la totalidad de las alas —que en mi tierra logrofiesa se consideran
bocado exquisito); la «parte del rey» (5z): el contramuslo, etc. Creo que fue eso lo
que me dio tanta confianza en la receta, la primera vez que la lef: el trato diferencial
dado a zonas que, evidentemente, tenfan texturas, puntos de coccion y resultados

culinarios totalmente diferentes.
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Mientras hervia la base de puerros y galanga dispuse la harina de maiz para el
rebozado, machaqué los higaditos y parte del bofe, y los mezclé con macis para
confeccionar la pasta base. Paralelamente, untaba la cazuela con la grasa de la
rabadilla, levemente socarrada, y dudaba sobre qué hacer con la «tajada del Obispoy,
una de las piezas basicas en mi mitologfa familiar del pollo (motivo frecuente de
disputas, hasta que nuestro padre se la —se las, pues es un 6rgano par— asignaba
unilateralmente), y sobre cuyo proceso nada decfa el libro. Por fin, les di el mismo
tratamiento que a los muslos, por pensar que algo tendrian en comun.

Siguiendo un principio que me ha sido util en innumerables ocasiones, y a
riesgo de quemarme o llevarme un dedo, imitaba los movimientos rapidos, precisos
y seguros de los profesionales. Coci, pues, prefref y alifié, reservé una taza del liquido
de la maceracion, machaqué los pedazos de fresa y las especias en un cuenco de
metal con un martillo —a falta de mortero—, y pronto estuve en disposicion de
iniciar la parte mas delicada. «Junta todo», decfa la receta, «en el cuenco de barro,
primero lo mas liviano, luego el resto, y agitalo hasta que se torne ngen, y aparezca a
cada vueltar. Ignorante, ausente, verti los liquidos, deslef la pasta, elevé un poco el
fuego, y en uno de los giros broté el arco iris y se extendié en remolinos.

Tres cuartos de hora después levanté la tapadera y miré preocupado el
aspecto general. Con una cucharita llevé una porcion de liquido a mis labios: era la
ultima oportunidad. El toque animal, acre, se reconocia por debajo de los sabores
frescos de los vegetales. Todo: sal, aromas, textura, se coaligaba en la construccion
de algo que aun no sabia lo que era, pero excelente. No quise tocatlo.

Sobre la mesa desplegada, el mantel desechable, pero de primera calidad y
tacto de seda. Las velas (algo les pasa con el candlelit dinning, que con frecuencia
figura en el capitulo de «aficiones» en las revistas de contactos). Los platos y
servilletas cuidadosamente dispuestos. Y en el fuego, el «pollo a la fresa rustica»
hacfa chup-chup. De la ensaladera, colocada en una esquina, sobresalia una hoja
verde elegantemente curvada. Botellas de vino de California, y musica aka en la
cassette. Todo estaba dispuesto. Y entonces llamaron a la puerta, y ellas entraron,
preciosas, perfumadas, besuqueando y lanzando exclamaciones. Sentf un comienzo
de excitacion.

Con la segunda botella nos sentamos a la mesa. Aparté los aperitivos, y puse
en el centro lo que tomé por un salvamanteles (era el rodete que se ponen las
mujeres de sus campos en la cabeza, cuando transportan vasijas en equilibrio, segin
llegaria a saber mucho después). Por fin sigui6 la cazuela de barro, y cuando la

destapé alli estaban las piezas jugosas, tersas, iluminadas por las pintas de fresa y
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moteadas de galanga. Un aroma profundo se elevé del recipiente e inundé la
estancia con tintes lejanos: praderas, mafianas frescas, promesas de caza.

Servi elegantemente, con movimientos justos y precisos, sin goteos
intermedios. Escogi dos piezas para una, dos para otra, regué abundantemente de la
salsa, que se arremolinaba en violentas irisaciones, les pasé el cuenco del arroz, y por
fin servi mi parte. Nos miramos a los ojos: miré a Reeva, y ella me miro, y luego a
Elsie, que me dirigi6 sus bellos ojos por un momento. ~Aguello crecié. Hice un
ademan de «adelante», y levantamos los cubiertos. Entonces soné un tintineo de
llaves y se abrio la puerta.

Entr6é un mocetén rubio, alto, musculoso, sonriente. A su lado, una joven
negra, de pelo inverosimilmente rizado, pero muy diferente de los negros
neoyorquinos: ella era casi como una princesa africana, vestida con un tejido
policromo que rodeaba y se cefifa a su cuerpo maravilloso. Apenas sonrefa.

—Oh, Bob!... —dijo Elsie— Y su chica, Mumm!

Sacamos dos sillas plegables del armario, y se sentaron corriendo, sin
ceremonia. Les servi, tembloroso, pero sin tirar casi nada, mientras las chicas
parloteaban. Bob me miraba, con su frente franca y despejada. Por fin hubo un alto,
y se pusieron a ello. Mumm miraba la cazuela, fijamente; luego pasé la vista a su
plato, corté una porcion cautelosa, y la remojo en la salsa, para llevarsela a la boca.
A un centimetro de ella, se le dilataron los ojos: le habia llegado el olor. Lo devoré
de un golpe, y apreto6 los pufios.

Yo la observaba, con disimulo, y me recorrié un escalofrio cuando por fin
abrio la boca:

—iOhl: ngem... Te lo dije —a Bob—: puede salir muy 7gezz —me busco los

ojos con los suyos, ahora humedos—. Asi es siempre alli...
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La inercia
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A nuestras tertulias del jueves mas central de cada mes solifa asistir el ntcleo
fundador (a excepcion del malogrado Tobal), con diversas adherencias aportadas
por éste o aquél. L.a comida, en el piso superior de «l.a Villa del Narcea», era seguida
normalmente por mas cafés y copas en el domicilio préximo de Parrita, cuando
daban las cinco de la tarde, y los camareros asomaban muchisimo la cabeza en
nuestro saloncito reservado.

En el transito a casa de Parra solian perderse algunos contertulios, pero no
nos importaba: el juez Bienzobas, torturado por la dispepsia; Gémez, que debia
reintegrarse a su trabajo, «con tristeza de oficinista» (cito a Collado, que citaba a no
sé quién...)

Aquella tarde de principios de otofio, con el sol dorando algunas capulas
lejanas, y el aire frio revitalizador daban realmente ganas de abandonarles e irse a
pasear por el Retiro. Pero yo habia quedado con que mi amigo Cruz me recogiera a
las ocho donde Parra, y mi unica rebelion fue acercarme por tabaco no al bar mas
proximo.

A mi vuelta no se hablaba, curiosamente, de coches. Habiamos agotado
durante el aperitivo los comentarios maledicentes sobre conocidos, y la paella nos
permiti6 sacarnos alguna que otra espina profesional, y eso nos habia dejado libres
para otros temas. Me instalé en mi sillon preferido, y la doncellita del bribén de
Parra me ofrecié una copa de Calvados. Para entonces ya se habia pasado al notable
tema de la embriaguez. Todos tenian rico anecdotario.

—La mejor, sin embargo —decia Collado—, es la de ese lord inglés que tenia
en su castillo una habitacién invertida, en la que los muebles y la alfombra estaban
fijados al techo, y la lampara enhiesta en el suelo. Llevaba alli a algiin invitado
derrotado por los vapores de Baco —Collado hablaba asi—, y por una mirilla se
podia observar el despertar del desgraciado, clavando las ufias en lo que el crefa el
techo, para no caerse...

Lo festejamos mucho, y yo tomé la palabra:

—LEso me recuerda (no el mismo tema de la embriaguez, sino el curioso
sentido del humor para con nuestros conocidos), la broma de aquel personaje, que
envi6 a una serie de amigos un telegrama anénimo con la leyenda: «Huye; todo se ha
descubierto». Imaginense —rei— cuando mas de uno hizo una maleta apresurada, y
nunca mas se supo...

Como nuestro ex-contertulio el banquero Tobal hubiera hecho algo parecido

un afio atras (y ain no se sabia nada de su paradero), hubo reacciones diversas.
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—DBah, bah —se apresur6 a arrojar una bomba de humo quien habfa sido su
socio, Vazquez—... Bromitas retorcidas, y, en el fondo, bien lejos de nuestra
idiosincrasia... Me sé yo una, que le hicimos a un Fulano, hace anos, que ya, ya...

Como ¢l bien sabia, en seguida se le solicit6 el relato, y dado que no habia
cosa mejor que hacer, la botella hizo su ronda de nuevo, algunos encendieron

puros,y empez6 a hablar, con su acentillo gangoso.

Serfa el aflo... no sé, cincuenta y uno o cincuenta y dos. Yo acababa de
terminar la carrera de ingenierfa, que tuve pocas ocasiones de ejercer antes de verme
absorbido por la banca, y estaba en mi primer desempefio profesional. Era el
trazado de una carretera en la provincia de Leén. Ustedes disculparan que no dé mas
precisiones, pero digamos que nuestra base de operaciones era la villa de M***, El
ingeniero jefe del proyecto era el sefior C., un sujeto insufrible, que habia obtenido
su titulo al final de la guerra, en uno de esos «examenes patridticos» (para aprobar
los cuales bastaba, lo aclaro en beneficio de los mas jévenes —y mir6 a Collado—,
con poner un simple «Arriba Espafia» al pie de la hoja).

Sadico, engolado, de una locuacidad ronca y malsana, nos tenfa a su merced en el
reducido ambito de la fonda que nos cobijaba. Dominaba, hirsuto, en las
sobremesas (tan distintas, por cierto, de éstas), que solo se acababan cuando
enarbolaba su puro y comunicaba al mundo entero:

—Sefiores: voy a dejar un hito, ustedes saben dénde —y se dirigia con paso
perezoso a la puerta del retrete. Y si uno, al cabo de un tiempo, sentia la necesidad
de acudir a idéntico lugar, una vez abandonado por €él, se veia, flotando en el
anchisimo agujero de la taza de pueblo, la colilla nefanda...

¢Mas muestras de la catadura siniestra del individuo? Las habia, repartidas
por todo el abanico de la humana actividad. Lucita, la criada de la fonda era objeto
preferido de sus atenciones. C. solia intentar pellizcarla cuando nos servia la mesa, y
con frecuencia lo consegufia, si ella venia cargada con la sopera y no podia esquivarle
a tiempo.

«Inerciax, recitaba entonces C., como una gracia, «es la dificultad que oponen
los cuerpos» (y en sus labios el término se hacfa abiertamente evocador) «para
modificar su modo de ser o estam. Nosotros le mirabamos con mal disimulada ira.
Entiéndanlo: al hecho doloroso de que tomara a chacota un concepto fundamental

de la fisica, se unfa el que estaba en la mejor situacién para beneficiarse a la presa
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mas codiciada de los alrededores. Ya conocen a esas beldades rurales, mas
permeables a la chocarreria pegajosa de un experto que a las ternezas simples y
miradas bovinas que le dispensabamos los mas jovenes..

Una mafiana, helados de frio en las obras (pues evidentemente no podiamos
disfrutar de la caldeada tienda de campana donde C. sorbia carajillos con el alcalde,
en constante visita de inspeccion), alguien expuso en voz alta sus deseos de gastarle
un buen escarmiento. «Evacuol en el desayunon, sugirié en seguida uno; «Que le
echen al pilény, dijo otro. En estas se alz6 una voz, y expuso una tercera posibilidad.
Se hizo el silencio.

—Cojonudo —se oy06 por fin.

Y de esa forma simple nos vimos arrastrados a la pesadilla.

La llegada de un rezagado a la tertulia, el Doctor Pefia, que trafa del bracete al
editor Pelaez, nos interrumpi6 por unos momentos.

—Qué pasa?, ¢qué pasa? —preguntd, ansioso Pefia, temeroso de perderse
algo.

—Nada—glosé alguien—. Vazquez recuerda: odiaba a uno de guayabo, y
ahora se acerca el desenlace.

Pedimos silencio, y el nombrado sigui6:

Hay que decir que desde el momento en que tomamos la decision, y
pospusimos el nombramiento del ejecutor, se nos hicieron mas llevaderas las
jornadas con el Ingeniero Jefe. jAsi somos, y asi seguiremos siendo! En tanto que en
este pafs haya espacio y libertad para los mentideros y conspiraciones, no pasara
nada realmente serio: se nos va la fuerza por la boca.

A quien en absoluto le ocurria eso era a C., que a la sazén pasaba la gloria de las
siestas entre los muslos cremosos de Lucita, por fin rendida.

Y cuando, como colofén de una leccion magistral sobre las ventajas de
habituar al organismo a comportamientos ordenados, nos dejaba con la consabida

referencia al «hito», y mientras la desgraciada retiraba los platos, devorada por
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nuestras miradas, y la tarde de invierno se extendia sin promesas ante nosotros, la
idea de lo que le aguardaba era nuestro mejor refugio...

Pasaron los dias, y una ola de tempestades nos redujo dia tras dfa al comedor
de la fonda, donde limpiabamos los instrumentos con gasolina, brufifamos
todolitos, y nos mirabamos a los ojos. jAhoral: eso fue lo que leimos de pronto.

Salimos al corral, con un pretexto cualquiera, nos animabamos con palmadas
y uno preparé las pajitas para el sorteo. Cada uno cogi6 la suya, y pronto quedaron
dos: una de ellas la larga. Yo estiré la mano (temblorosa, por cierto), y saqué una.

Hago aqui una pausa, para recordarles a todos ustedes que estoy entre
amigos; mas aun: entre contertulios. Todos hemos sido jovenes, y a veces uno no
calibra bien las consecuencias de sus actos. Es mas: no pienso decirles quién resultd
ser el ejecutor de la sentencia. Fue un auténtico Fuenteovejuna, y sobre nuestra
cabeza colectiva recae el peso de lo que alli sucedio.

Un minuto antes de sentarnos a la mesa «uno de nosotros» salié con el bidén de
gasolina como para guardarlo; los demas rodearon a C. y alguien se sacrificd por el
bien comun formulandole una pregunta técnica que el ingeniero aprovechd, como
era de esperar, para humillarle. El canalla atn se refa cuando lleg6 el aviso de
sentarse, y aparecié Lucita con la sopera. A los postres escuchamos la frase ritual:
«Sefiores: voy a dejar un hito, ustedes saben donde». Y desaparecié blandiendo el
puro, que terminarfa, como era habitual, apagado en la taza.

Volvié Lucita con los cafés. Habfa un silencio nervioso, salpicado de observaciones
banales. «Parece que llovera como antesy, dijo uno. «No: en absoluto», contesto
otro.

De repente escuchamos el estampido y el grito, que resulté asombrosamente agudo.
Nos levantamos de un golpe, pero sélo para quedarnos agitados en nuestros
puestos, como quien no sabe donde ir. Lucita se secé las manos en el delantal y salié
corriendo hacia el retrete. «Siempre» tirabamos la gasolina sobrante ahi —
explicarfamos mas tarde—. ;Cémo saber que...?

Por una especie de justicia cosmica (que, aunque ustedes no lo sospechen,
existe), no habia para atenderle mas que el veterinario del pueblo. Tengo entendido
que no pudo hacer nada por la zona mas quemada, y se perdi6. El, que habia sacado

ese dulce partido de la inercia, habia caido victima de la de sus costumbres.

—iQué barbaridad! —dijo alguien. Y hubo un coro de asentimientos.

25



—Lo ven, lo ven? —se quej6é Vazquez—: No se les puede contar nada. En
el fondo son unos moralistas...

Por fortuna cambid6 la conversacion, y nos dividimos en dos grupos. El
narrador permanecio6 en el saloncito interior con algunos adeptos, y los demas
pasamos a la sala a comentar el anunciado reajuste ministerial, sobre datos de
Pelaez, que en esas cosas era un lince. Ilamaron a la puerta, y aparecié Cruz, que
venia a recogerme. Pasé un momento, y le ofrecimos una copa.

—Ustedes los jovenes —dijo—. {Vaya francachelas! ;Hasta cuando seguiran
con la juerga?

En ese momento se escucho claramente a Vazquez, protestando por alguna
cuestion futbolistica, y parecié que al recién llegado le recorria una corriente
eléctrica.

—LFEsa voz, esa voz —dijo—... Yo conocfi a esa persona... Lo prometo. Hara
ya treinta afios.. Dios mio ... Nunca les vi mas desde entonces, pero los detalles...

Me levanté de un salto:

—Vamonos.

Cruz miraba a la puerta, desde donde se derramaba el inconfundible tono
gangoso de Vazquez, y todo su cuerpo revelaba la intencién de acercarse, y salir de
dudas. Le cogf del brazo y repet:

—Vamonos, Cruz.

Se acercé a la puerta. Me puse a su lado. Obsequi6 timidamente a los
circunstantes, con un «Hasta luego», y estabamos fuera antes de que se desvaneciera

el eco de su vocecilla aflautada.
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Heredero del Cielo
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—Hijo: stiembla? —me repetia, muy cerca ya del final—, :lo notas temblar?
Pues entonces aun no ha llegado su hora.

Y todos pensaban que hablaba de él mismo.

Mi abuelo cerr6 la puerta, se quitd la gorra y la bata que se ponia para
trabajar, y la sacudié en un rincén antes de colgarla de un clavo, como le habia visto
hacer siempre. Entonces se acerco a la mesa, pero en vez de sentarse se nos quedo
mirando.

Hoy sé lo que en ese momento debi6 de ver, pero entonces sélo se me
ocurrié que, si seguia asi mucho tiempo posiblemente se enfriase la sopa, y a lo
mejor empezaba una de esas broncas generales que solian acabar tan mal. Y esto es
lo que €l veria: a su mujer, que, pequedita y todo, le devolvia la mirada; mi madre
asustada, sin levantar la vista del plato; mi tio el Mayor y a mi tio el Menor
mirandose de reojo entre sf; la mujer del primero con el nifio pequefio en brazos, y
la mujer del segundo echando ojeadas a la puerta, porque mi primo se retrasaba; y
por ultimo su cufiado, o sea el hermano de la abuela, el Torvo (todos le llamaban
asi, incluso ella, de modo que no debia de ser algo ofensivo).

Pero lo que él verfa, creo yo, era a los cinco varones de la mesa (o, para no
mentir, a los cuatro y el hueco del ausente: el pequefio no contaba), y lo que pasaria
por su cabeza serfa algo del estilo de: «dos pazguatos, un hijo de puta, un torvo y un
chisgarabis». El hijo de puta era yo, claro, y justo en ese momento entr6 el
chisgarabis, y su madre se levanté y le recibié con dos bofetadas. Y eso fue muy
oportuno, porque rompi6 el encanto: todos empezamos a hablar, el abuelo se senté
por fin y mi primo se puso a la mesa con la cara muy roja pero un brillo de gusto en
el fondo de los ojos. La sopa estaba muy buena. Pero el postre estaba mejor.

Lo que hacia mi abuelo se lo disputaban en todas partes; no es que no tuviera
competencia: uno casi en cada pueblo, y en la capital tres o hasta cuatro. Pero
ninguno era como ¢€l, y eso se sabfa, y venfan de muy lejos a compratrle, y cuando
llegaba una fiesta, estaba tan lleno de encargos que no tenfa mas remedio que pedirle
al Torvo que le echara una mano, y luego tenfa al Mayor revolviendo un perol toda
la mafiana, si no tenfa que ir al campo, y la abuela con cualquiera de sus nueras
doblando los papelillos, porque parece que eso era lo unico que una mujer podia

hacer de todo el trabajo.
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Asi que la comida habia ido estupendamente, y hasta mi madre se animé y
levantaba la mirada, y a mi primo se le olvidaron las bofetadas y me envi6 alguna
patada por debajo de la mesa. Y habfamos acabado, y le llevaban al abuelo la tisana
de hierbas que ¢l mismo se mezclaba, cuando con el primer trago le dio el ataque de
tos. Todos nos quedamos parados, porque no se le pasaba, sino que se ponia cada
vez mas rojo, y el Torvo se levanto y le dié unas palmadas muy fuertes, yo creo que
aprovechando, y fue inutil, porque cada vez tosia mas, y al final le llevaron a la cama.
Y entonces pude ver la mirada que se echaban el Mayor y el Menor, y la de la abuela
a mi madre, y era una mirada de estar francamente asustados, todos...

De modo que, por ponernos en el caso de mas necesidad, ya teniamos al
Mayor revolviendo el perol, a su hermano entrando con una cesta de lefia, y a mi
abuelo cascando un montén de huevos que le habia traido el Torvo, y separando las
yemas en una palangana. Yo los habia visto asi en las vacaciones de Navidad, pero
s6lo desde la puerta, porque el abuelo no me dejaba entrar, ni tampoco a mi primo.
Y entonces llegaba un momento en que levantaba la voz, se cagaba en tal, y les
echaba a todos; y yo la primera vez no sabia por qué, y les vi en el comedor
tomandose un vaso de vino, y el Menor repetia: «Y un dia la casca, y nos vamos
todos a tomar viento». Y ahi fue cuando comprendi que a lo mejor el abuelo no le
queria contar a nadie su secreto.

Bueno, pues esa tarde, con el abuelo en la cama, estuvimos todos quietos
como muertos, mientras llamaban al médico al pueblo de al lado, porque en el
nuestro no habfa. Como llovia muy fuerte no nos dejaron salir, y me quedé jugando
al parchis con mis primos, de un modo que no me gustaba nada, porque era el
«parchis con trampay, que consiste en que puedes hacer cualquier cosa siempre y
cuando nadie se dé cuenta, asi que nos espiabamos los tres mutuamente y habia que
ser rapidisimo. Pero en un momento vi por el rabillo del ojo como mi primo sacaba
de una toba una de las fichas que ya habia metido en casa, y entonces la puse de
nuevo en su sitio, y empezo6 la bronca. Nos dieron capones, nos encerraron a cada
uno en un cuarto, a Oscuras, y yo me puse muy triste, porque pensé que quedaba
muy poco para que se acabaran las vacaciones y tendria que volver a casa. Y mi casa
era el tipico sitio donde nunca, nunca te pondrian de postre tocino de cielo.

Y al cabo de bastante tiempo, se abria la puerta y todos dejaban de hablar. El
abuelo aparecia secandose las manos y a veces decia: «Ya se esta enfriandoy, y otras
veces nada, pero hacfa que si con la cabeza, y ya se podia entrar a recoger todo. Por
lo general el primero era el Torvo, y luego mis tios, que no disimulaban las ganas de
mirarlo todo. Pero ahi sélo habia (yo lo pude comprobar mas de una vez) el fuego

de brasas ya casi apagado, el cubo con las cascaras de los huevos, el perol del
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almibar, el saco de azucar, la artesa de harina y los barrefios pringosos, pero todas
esas cosas quietas y calladas, como las de cualquier obrador de cualquier sitio,
porque todos podrian ver que lo que las animaba y las convertia en algo tnico en el
mundo era lo que sabia mi abuelo, y eso se lo llevaba él debajo de la gorra, cada vez
que salfa de la habitacion.

Y ah{ estaba también sobre la repisa de la chimenea una aguja de hacer
punto. Si la cogifa sin que me vieran podia chuparla, y siempre sabia bien: era como
un adelanto de lo que luego vendrfa. Y junto a la ventana, como presidiéndolo todo
aunque desde una esquina, el molde misterioso que se enfriaba. El Mayor pasaba el
dedo por la tapa, lo levantaba negro de ceniza, y a veces se lo ensefiaba a su
hermano, como si eso significara algo.

Normalmente entonces se iba uno a comer, y sélo cuando el abuelo se
levantaba de la siesta se ponia todo de nuevo en movimiento. Aparecia cargado con
el molde, resollando, y lo ponia en una esquina. Su mujer le daba un dltimo repaso al
marmol y lo espolvoreaba de harina, y él, sin mirar a nadie, pasaba un cuchillo por el
borde del cacharro y en un solo movimiento fuerte y preciso lo ponia boca abajo
sobre la mesa. Le daba una palmada misteriosa en el culo (muy parecida a cuando te
cruzabas con €l por el pasillo y te soltaba, distraido, un golpecito en la cabeza). Y
entonces agarraba el molde por los costados y lo levantaba despacio: se ofa un
sonido parecido a un «flop», un ruido como el que deben de hacer los angeles
cuando atraviesan una nube espesa, y aparecia su obra, temblando todavia un poco,
pero firme y de un color milagroso. Y ya estaba todo listo para que la abuela, con un
cuchillo muy largo, cortara la masa en cuadraditos, y mi madre y alguna tia
prepararan los papeles. A la media hora ya estaban todos alineados en las bandejas,
y uno podia confiar en que empezarian a llegar en seguida los clientes, talmente

COmo maoscas.

—Tiembla, hijo? ;Lo notas temblar? —repiti6 hasta el final, busciandome a

tientas con la mano.
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Son de esas cosas que uno viene oyendo desde siempre, y que no les da
ninguna importancia, pero un dia te paras y lo piensas y no lo acabas de ver tan
claro. Porque bien mirado, son dos palabras que no pegan ni con cola, «tocino» y
«cieloy.

El tocino, bueno, todo el mundo sabe qué es y sobre todo de donde viene,
porque una cosa es ver el tocino blanco, o veteado, como un bloque en la despensa,
y otra es tener cerca algun corral de cerdos. Nosotros nunca tuvimos en casa,
porque en realidad mi madre y yo no tenfamos de nada, pero camino de la escuela
podias pasar por uno (si dabas un rodeo), y alli estaban: absolutamente puercos,
guarros, con una costra de barro y de su propia caca. Aunque un dia vi en un No-
Do una granja americana, y estaban limpios como una patena, por alguna manfa de
ellos. Y luego, quien ha visto una matanza no hay que contarle nada, y los chillidos
del guarro parecen de un nifio furioso. Pero, claro, si te toca un buen pedazo de
tocino en el cocido, o en un taco de jamoén, pues te vas a acordar de aquello...

O sea, que eso por un lado, y por otro pues el cielo, que tampoco voy a
contar lo que es: inmenso, blanco las mas de las veces, o de cubierto o de calor, y si
no azul. Y dentro, yo lo vi en la Enciclopedia que estudidbamos en la escuela, como
una reunioéon de la Virgen, Dios en persona, Santos, angeles, y las almas de los
buenos, todas iguales, vestidas de blanco. Y si no, vas al infierno, que es peor.

Y ahora hay que juntar las dos cosas, para ver lo que sale, y el «tocino de
cielo» yo me lo imaginaba como si se hubiera cogido con un cuchillo inmenso, pero
igual que el que usaba la abuela, y se hubiera sacado un tajo del mismisimo cielo. Y
podia sentir como entraba el cuchillo en la masa blanca y azul, y como encontraba
resistencia, pero no mucha, y avanzaba, y detras de ¢l se juntaba de nuevo, aunque
no del todo, y asi se hacfa un cuadrado; pero sin llegar nunca, claro, a la zona donde
viven los bienaventurados (que asi se llaman). Y entonces se sacaba ese pedazo y se
ponia en el marmol, y temblaba un poco, y parecia tocino, y sabia dulce, porque la
Virgen, etc.

Otras veces yo pensaba en una especie de cerdo celeste, si es que se puede
decir, o bien un cerdo que se hubiera muerto y hubiera ido al cielo, o al cielo de los
suyos. Y ese cerdo estaba alli como si fuera americano, solo que mejor, y puede que
su tocino, que le podias quitar sin matarle, fuera también dulce y delicioso, por la
misma razoén. Pero, como se ve, ninguna de las dos posibilidades estaba demasiado
clara, porque hay palabras que juntas se dan como de tortas, pero por costumbre se
usan y se usan, y a mi no se me ocurrirfa una forma mejor de llamarle que «tocino de

cielo». Y nadie sabfa hacerlo mejor que mi abuelo.
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Cuando el médico se fue, ya al caer la noche, parecia que les habfa dado un
pasmo a todos. La abuela lloraba flojito, saliendo de su habitacion, y el Torvo
fumaba en el comedor, y hasta les pasaba la petaca al Mayor y el Menor. Y lo que
repetian todo el rato era «Se nos va, se nos esta yendo», como si hablaran de un
viaje muy despacito. Y la madre de mi primo pasé por alli con una palangana y unas
toallas, y dijo con rabia: «Y el Cristo, a la vuelta de la esquinax». El Cristo eran las
fiestas del pueblo, y seguramente lo que estaban todos pensando es que el abuelo no
podria preparar los dulces, y que no venderiamos nada. Y a partir de alli debieron
caer en la cuenta de que no era ni el Cristo ni el no Cristo, sino que el abuelo se
podia morir sin decitle a nadie cémo los hacfa, porque se quedaron todos helados.

—Bartolomé, Bartolomé —Ilo intentaba el Torvo dos dfas después,
sentandose a la cabecera del abuelo—, mira: falta poco para el Cristo, y he pensado,
aqui, con tus hijos, que podiamos ponernos a hacetlo, y ti nos diriges desde la
cama. J/Quieres? Para no cansarte...

—~Unos cojones —contest6 el abuelo, bajito, pero muy claro—. Preparadlo
todo, y mafiana me llevais al obrador, y yo me apafio —y se dio media vuelta en la
cama, pero con dificultades.

A la hora de la cena, cuando el abuelo ya se habia quedado dormido, se
reunieron en el comedor:

—Le decimos que nos lo cuente, y se acab6 —decia el Menor—; se lo
ordenamos.

—Y si no quiere? —contestd mi tia— ¢Y si no le da la gana? ¢Y si lo hace?
—vy mi abuela meneaba la cabeza como diciendo: «Es muy capaz».

—Y ademas —levanté la cabeza, como un rayo, el Mayor—, ¢a quién se lo
va a contar? ;Eh? Tenemos que ponernos de acuerdo, y asi hacemos fuerza. Si
todos le decimos lo mismo, pues estara mas obligado, ¢no?

—Al mayor de todos —dijo el Torvo, porque era él—, y cuando yo la palme,
al siguiente: es la regla.

—Ni hablar —se levanté el Mayor, y dio una palmada en la mesa—: ti no
eres de su familia. Tendra que ir a mi, que soy el hijo mas grande. Esto es una
herencia.

—Que se reparta, entonces —gruié el Menor—. Que seamos los dos.

—iNo! —chill6 la abuela—, que os conozco... Acabaréis matandoos a palos.
Tiene que ser uno solo.

—Y yo sé quién —todos se quedaron sorprendidos, porque la que hablaba

era mi madre, y no estaban acostumbrados—; lo pensé anoche... Sélo podria ser,
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esta muy claro, el hijo mayor de la hija mayor —habia subido la voz como nunca lo
habia hecho en esa casa, y me miro.

Empezaron a chillar todos al tiempo. A quien mas se le ofa era al Torvo, que
solo repetia: «Una mujer no pinta nada en esta historial, y una perdida menos».
«Callate, cabrénly, salté el Menor. Pero mi madre se habia levantado, y con la voz
mas clara, mas firme, que nunca le hubiéramos oido, dijo:

—~Una mujer no puede hacer el dulce, pero puede pasar el derecho a hacetlo.
Me tuvo a mf la primera, y yo se lo paso a mi hijo —dijo, y se eché a llorar.

Qué lata no le darfan los dfas siguientes, que el sabado se levanto por fin, y le
llevaron en volandas a un sillén que habiamos puesto delante de la puerta del
obrador. «Cuando yo os lo diga, me dejais entrar, y acabo el trabajo. Si no, me
quedo en la cama y que os den morcilla a todos». Dijeron que si, claro.

Estabamos todos al fondo de la habitacion, y él iba diciendo lo que habia que
hacer. Pero habia un clima muy extrafio, como de gran momento, porque estaba
claro que o se lo decia a alguien, o la palmaba ahi mismo, o a lo mejor lo hacia él
solito y se volvia a la cama como si tal cosa. Nunca podia saberse. Ahora el Torvo
separaba las yemas y las echaba en un barrefio:

—Remuevo, Bartolo? —decfa.

—LEspera, traelo, que lo vea —grufié mi abuelo, y cuando se lo puso delante
se quedo callado:—. Cerdo... —djijo, muy bajito—, jcerdo! —repiti6, congestionado
—, jeres un cerdo, Torvo! —y decia la palabra hinchando los carrillos, y marcando
mucho la c—: has metido dos engalladuras, y eso es de cerdo, y la vas a joder. La
sangre no puede tocar este plato, por que se jode, y por eso las mujeres no pueden
hacer nada hasta que ha cuajado. Y tu lo has jodido, cerdo. Por mi te vas a tomar
viento, ya, y no pises mas por aqui cerca, y olvidate de todo.

El Torvo solté una blasfemia horrible, larga y muy complicada, que yo nunca
he repetido, pero que sé como es, y sali6 de un portazo.

—T, chisgarabis —le dijo a mi primo—, llégate donde Vicente por dos
docenas mas de huevos, y traelos corriendo, que no aguanto. Y ti —por el Mayor—
echa en el perol dos medidas de azucar, lo mismo de agua, un poco de limén, y
ponte a hacer el almibar. T4, zangano —era su hijo el Menor—, trae mas lena.

Mir6 alrededor. Le parecia natural mandar tanto.

—Y ti —me dijo a mi—, prepara el molde: untalo con aceite, muy poquito,
y échale harina al fondo.

Yo le habia visto hacerlo algunas veces, asi que cogf el molde, grandote y
cuadrado, y le pasé un pafio primero por dentro. Luego con el pincel le unté el

aceite, cogf la medida de harina y lo espolvoreé por dentro. «Mas», dijo €l; y yo segui

33



echando harina hasta que me pareci6 ya bien. Y entonces me paré un momento
pensando qué es lo que se hacfa luego, y con el pulgar empecé a apretar la harina,
fuerte y bien, por todo el fondo. Terminé y vi que mi abuelo me miraba:

—Oye, chaval: spor qué se hace eso? —me pregunto, como si no lo supiera.
Yo pensaba muy deprisa:

—Abuelo —le dije—: uno pone la harina para que no se pegue al molde. Si

no esta prieta, y se puede colar la pasta cuando la viertes, pues no hemos hecho

nada...

Entré el Menor sudando, con la cesta de lefia:

—iJoder, qué calor hacel —y la dejo6 en el medio.

—Padre —grit6 el Mayor—: ya esta el almibar —call6 un momento— ...
creo.

El abuelo se levant6, despacio, apoyado en su baston, hasta el fogon donde
humeaba el perol. Cogio la cuchara de madera y la meti6 en el almibar. Removié un
poco y la levanto en el aire. Sali6 un hilo no muy fino, que luego se hizo gotas.

—iMamon! —dijo, terrible, mirandole a la cara: era casi tan alto como él—:
¢es esto un almibar?, ses esto un almibar fino? Esto squé es?, seh?

Y entonces se abri6 la puerta, y entré mi primo corriendo con las dos
docenas de huevos:

—ijAbuelo! —grité—, jabuelo! Me ha dicho Don Vicente...

No sé si vio la cesta y quiso probar a saltarla, o si es que se la tragd
corriendo, pero los huevos se estrellaron contra el suelo, y mi abuelo, que aun tenia
la cuchara levantada, cerr6 los ojos, y hubo que cogerle por los hombros y llevarle al
sillén, primero, y de ahi, corriendo, hasta la cama. Tiritaba de fiebre, o puede que de

ira...

—Ha dejado de temblar? Pues ya esta listo —djijo, y se call6 para siempre.

Era el Cerdo celeste, y su aliento fétido formaba las estrellas: el vaho de su
boca las lejanas, como polvo en la noche. El sudor de su cuerpo se escarchaba en

los prados del cielo, y ¢l hozaba, rebuscando en lo negro. Se interrumpié un
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momento, y sus ojillos sabios y muy antiguos nos miraron, con amor, con interés de
ausente, y temblamos. Temblamos porque es mejor que El, que es el Mas Grande,
no se fije en ninguno. Pero detras de su mirada aleteaban las sombras, y un hilillo
muy fino de baba se escurria de sus fauces gloriosas donde cabia un pueblo: estaba
distraido, y respiramos. Levanto la cabeza y con voz ronca de ecos cristalinos
declar6 su contento. Removi6 el cuerpo con temblores lentisimos, buscando otra
postura, y dejoé charcos de liquido luciente debajo de su vientre, que iba arando la
noche. Nosotros nos marchabamos, con el paso muy quedo en la tiniebla. Ofamos
su resuello, y respirabamos. Pero antonces aclaré la Garganta y pronuncio, muy
bajito, mi nombre.

Yo debia haber llorado. Entré alguien en la habitacion, y abri6 las
contraventanas. Descubrti que estaba amaneciendo, y un lucero clavaba su ojo fijo en
mi, desde lo lejos. Era mi madre, y se senté en la cama. Mi primo, en el costado, se
removié para darnos la espalda.

—Pequeno, pequefiito —decia suavemente, pasandome la mano por el pelo,
como si ain fuera nifo—: despiértate. Hay algo que te espera. El abuelo. Te llama.

E hicimos un almibar de hilos finisimos que brillaban a la lumbre, y separé
las yemas con cuidado, dejando un huevo entero (pero jamas el gallo habia cubierto
a una de estas gallinas). Afiadimos almibar despacito a la pasta de yemas, para luego
echar todo en el perol donde hervia el resto. Unté el molde de aceite sin hacer
lagaretas, espolvoreé harina y pisé con el pulgar dejandola bien firme. El removié la
pasta sobre el fuego sin llama, y me dio la cuchara: dos circulos al fondo (para que
no se asiente), y uno arriba.

Con las agarraderas llevé el perol ardiente junto al molde. «Yo no puedo», me
dijo, « td coges y lo vuelcas. Es dificil, pero debes fijarte: no despacio, porque
entonces los goterones haran hueco en la harina; ni deprisa, porque la misma fuerza
con que caiga desbaratara todo. Suavemente, continuo, sin pararte». Dejé el perol a
un lado, y me sequé el sudor. Una de las agarraderas, quemada y pegajosa por afios
de trabajo, oscil6 y cay6 al suelo. Quité también la otra. Agarré de las asas con mas
firmeza cuando vi que en la fuerza no abrasaban. Levanté el cacharro y, con
dificultad, lo incliné sobre el molde: la pasta anaranjada discurrié despacio, como un
rio en un suefio, y lleno el recipiente.

Con el hierro deshicimos las brasas y formamos un lecho uniforme. Coloqué
el molde encima y le puse la tapadera. Encima de ella esparcimos una palada de
cenizas; luego, con las tenazas, seleccionamos brasas, y el molde quedé cubierto por
una corona encendida. Entonces el abuelo se sent6 en el taburete y me miré muy

largo, mucho rato. Respiraba dificil, pero se fue calmando.
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—Chaval —me dijo, por fin, sélo con un poquito de voz—: pon la mano en
el cacharro —yo la acerqué despacio—. ;Sin miedo!: toca en el lado.

Curvé la palma y los dedos como anticipando el contacto, y la acerqué al
costado del molde. Parecia el vientre terso de algiin animal grande, incluso en su
resuello.

—Tiembla? ;No notas como tiembla? Mientras tiemble, no esta hecho.

Renovamos las brasas de la tapa, y seguia temblando. El tiempo no pasaba,
porque aquello se hacia, sepultado en el fuego, y nosotros, guardianes, velabamos su
suerte. Aun acerqué la mano otras dos veces, y el abuelo se refa: «No puede estar tan
pronto, pero prueba si quieres...» Por fin el estertor se fue calmando, y a la siguiente
vez ya no hubo nada.

—Abuelo —levanté la cabeza, con angustia—. Se ha acabado...

Levantamos la tapa y se hundio la aguja en la masa. Entraba firme y sali6
uniformemente pegajosa, pero no humeda. La puse en la repisa. Habiamos
terminado.

Retiré el molde, y lo puse en el suelo, junto a la ventana cerrada. Le consulté
con la mirada y fui hacia la puerta. Al otro lado brillaba el mediodia, y me habia
olvidado. Estaban todos, y se quedaron callados de repente. Alguien que estaba
sentado se levanté. Entonces busqué a mi madre con la mirada, y sélo cuando la
encontré dije, como se esperaba: «Esta enfriandose». Y sali de la habitacion
despacio, ya sin mirar a nadie, dejandoles el campo libre para que entraran y lo

limpiaran todo.
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La vista
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No debe sorprenderte que nos hieran
los ojos simulacros invisibles,

y no obstante se vean los objetos:

[...] todas las impresiones reunidas

las sentimos obrar sobre nosotros;

son objetos que afectan nuestos cuerpos

con un choque exterior.

Lucrecio, De rerum natura, libro IV

Acomodado en la parte de sotavento de El Café, el periédico sin desplegar,
entrecerrados los ojos a causa del brillo del sol sobre el agua (y la neblina que
multiplicaba cada reflejo en una babel de particulas flotantes); ante mi, y por orden
de proximidad, la taza vacia del café, el cerco de la mesa, la balaustrada de la terraza,
barcas boca abajo sobre la arena, carretera, muralla de restaurantes, casas,
apartamentos, muchos apartamentos encaramandose los unos sobre los hombros
de los otros, demasiados, inutiles, todos vacios, polvorientos y oliendo a cerrado
porque la temporada no habia empezado aun.

Me recosté un poco mas sobre el respaldo y luego decididamente, dejando
deslizar las nalgas hasta el borde de la silla, para reposar la nuca en el poste de
madera del toldo. Las piernas, ahora demasiado fuera, pedfan un apoyo
suplementario, y las deposité (una, dos) sobre el asiento de enfrente, introduciendo
asi, con el atisbo de las punteras de los zapatos, una agradable ruptura en el tema
mesa-balaustrada. El periédico, ahora definitivamente fuera de mi alcance,
desperez6 sus paginas en una brisa dulce. Y entonces aparecié Sufier.

Las relaciones en El Café estan regidas por un protocolo estricto y complejo,
que uno puede tardar en dominar. Su fin es crear lo mas parecido a una sociedad
civilizada que se pueda encontrar en este pais, y se consigue. Por ejemplo, yo habria
visto en los dltimos afios centenares de veces a Sufier; pues bien: no le conocia en
absoluto: me serfa muy dificil decir a qué se dedicaba o cuales eran sus opiniones
politicas. El Café era un limbo en medio de una poblacién de recreo, y las unicas
conversaciones que se tienen en el limbo versan sobre lo que allf tiene mas

importancia: scuando has llegado?, y sobre todo: ¢cuanto piensas quedarte? Y luego
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el tiempo, el tiempo, que en un lugar destinado en principio a bafiarse y navegar, no
es un vacio tema de conversacion, sino ¢/ tema: uno puede congratularse por su
bonanza, lamentar su ingratitud, vaticinar cambios o permanencias, referir
previsiones lefdas o presenciadas, refutatlas, esgrimir casuistica que puede
remontarse a afios atras, desplegar semiologias (luces, vuelos, brisas).

El tiempo (atmosférico) acaba convirtiéndose asi en el tiempo (de reloj), en
una rara simbiosis: la contemplaciéon de vientos y nubes ya es un discurrir, y la
conversacion sobre ellos, con su infinita gama de matices, impide que afloren otros
temas, necesariamente mas enojosos. L.a calma chicha de los elementos detiene
relojes y calendarios en el limbo, y El Café es su U valga lo inverso de la imagenl]
ojo del huracan.

U jHola! U me dijolJ ¢Cuando has llegado? [1 y se sent6 a mi mesa.

Uno puede sentarse en la mesa de cualquier conocido en El Café, y como el
concepto mismo de «conocido» es elastico, en la practica uno puede sentarse
practicamente en cualquier mesa. Me incorporé, y le di la mano.

U Gafas U le contesté[] , llevas gafas ahora.

Se echo a reir, quiero decir que su bigote ascendio, y exhibi6 los dientes.

U No: son gafas nuevas. Siempre he llevado, pero eran otras.

U Ah 0 dijelJ : no me habia fijado, la verdad.

U Si: se me rompieron, en Amsterdam, en una escala, rumbo a Camboya.
Maldita suerte. Tuve que hacerme otras a toda velocidad, y me clavaron; creo que
pusieron todo lo que podian poner: polarizadas, variables segun la luz, multifocales,
irrompibles, con anti-reflejos. Un paston. Se aprovecharon. ..

Yo estaba tratando de recordar si su actividad tenia algo que ver con
Camboya, pero era inutil. A decir verdad, en ese momento no me acordaba siquiera
de si se llamaba Joan o Luis. Sufier, si, por lo menos. Si hubiera estado Rosa le
habria podido preguntar eso, y otras cosas. No es que estuviera muy bien
informada; la informacién, sencillamente, no existe en el limbo: circulan cosas, eso
si, datos, oficios, historias, fechas, pero no se sabe si son ciertas, o de donde
provienen. Rosa las atesora todas (o, sencillamente, se le quedan, y no ve motivo
para borrarselas), pero son siempre de este estilo: «Creo que alguien me dijo que
tiene tierras: olivos, pero en cantidad. ¢No era suya no sé qué marca de aceiter».
Pero no estaba Rosa, porque ella es de las que vienen ya entrada la temporada: por
los nifios.

U Si, ya U dije] ... ;Y acabas de llegar?

U S, gy ta?

U No: llevo ya dos semanas.
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U jQué suerte! ¢Y qué tal tiempo ha hecho?

Pasaron dos italianas, posiblemente, en bafiador, y levantamos la cabeza.
Eran las primeras del afio, y por esa razon las consideré pensativamente. Luego,
cuando la gran oleada de carne, desciende el umbral del estimulo, practicamente
hasta cero (harfa falta... qué se yo, para obligarte a volver la cabeza), y el estado de
beatitud que ello crea confirma muy bien la impresion general de habitar en el limbo.
Aunque no para todos.

Entonces me acordé del otro rasgo caracteristico de Sufier, o quizas ¢/ rasgo:
era un mirén, o veyeur, o contemplador. Quiero decir que se las comia con la mirada,
que miraba [J a las chicas[] unos segundos (bastantes) mas de lo que lo hacemos la
mayoria de nosotros. Que su recorrido se centraba en determinadas partes sin
mezclarlas con excursiones a otras, menos comprometidas, para disimular, como se
debe. Que hacia todo eso con una expresiéon de concentracion escalofriante. Que no
dudaba en girar el cuello hasta torcérselo para seguir a una presa moévil, sin siquiera
fingir que buscaba a alguien. Y recordé cémo, en esta misma mesa, o practicamente,
el verano anterior habfa devorado a Rosa miembro a miembro, de los pechos
turgentes hasta los generosos muslos. Y yo, ahi delante.

Pero ahora, ante el transito ondeante de dos de sus objetivos tipicos, le vi

agachar la cabeza y volver a su taza. ¢Le pasarfa algo?

Asi habria quedado el incidente, y posiblemente nuestra relacion, de no ser
porque subitamente recordé que me habian contado que, aparte de los olivos,
compraba y vendia apartamentos, o que los edificaba o rehabilitaba. No me extrano,
porque aqui todo el mundo lo hace. Este pueblo esta levantado sobre un negocio
peculiar, la gestion de un bien escaso que, como no podia menos de ocurrir en el
limbo, es también etéreo: la vista. Si: el mar, la bahia, el faro, el frecuentado
horizonte, los brillos lejanos cuando asoma el sol en medio de una tormenta, las
olas de plomo, o verdes y transparentes, los escollos, las idas y venidas de los
barcos, el balanceo de las boyas, las tertulias de gaviotas, todo ello, que uno obtiene
sencillamente saliendo a la calle, o trepando un poco, la gente quiere tenerlo en sus
balcones, dentro de casa, en el dormitorio, si puede ser. Y topografia, catastro y
ordenamiento urbano se agitan en una enmarafiada pugna por cada palmo de

terreno, en pos de ella, de la vista. Hay frases sagradas, como «primera linea»,
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«terraza sobre el marm; hechos execrables, «subié un piso masy, «le tapo la vista;
condenas sin remision: «mira a la montafiax.

Pues bien, en esa lucha cruenta por estar un poco mas cerca (del mar),
mirarle desde un poco mas arriba, comprar, alquilar, transmitir el derecho a hacetlo,
habia gente que sacaba un vivir. Y, ahora que me acordaba, Sufier si que tenia tres o
cuatro apartamentos, que arrendaba. Como mi alquiler vencia en ese mayo, y la vieja
me habia dicho que iban a tirar la casa, la casita baja de pueblo, para hacer otra dos

plantas mas elevada, me propuse preguntarle en cuanto le viera.

Cuatro dias mas tarde volvimos a coincidir en El Café, ahora en la parte de
dentro, porque soplaba levante y estaba desapacible, lo que no impedia que, como
todas las tardes, se hubiera congregado un grupo de nifios a tirar piedras al mar. Yo
jugaba al ajedrez con Peter, el australiano, y vi que Sufier se arrebujaba en su
cazadora sorbiendo una cerveza, en el exterior. Golpeé en el cristal con la ufia, paso,
comentamos la partida y charlamos. Ana, «el bustow, estaba en la mesa de al lado,
con su sueco y una francesa que no conocia, buenisimas ambas. Sufier les dirigi6
una mirada miope, y luego ninguna mas. (jQué rarol, anoté en algun rincén). Por
tanto, y en la l6gica demente que preside la principal fuente de recursos del pueblo,

yo toqué a mas.

U No tiene vista, ¢sabes? Bueno: si sales al balcon y casi te rompes el cuello,
al fondo ves un poco. Pero claro, por eso vale lo que vale [J me habia dicho
Sufier[] . Pdsate mafiana a vetlo, a las doce o asi: no tiene mucha luz.

A la una (las citas en el limbo son laxas, elasticas), remonté la calle indicada.
Tras arrancar en la plaza, discurria paralela a la orilla, subiendo poco a poco. En una
ocasion se abren sus casas apifiadas y aparece una buganvilla, un somero balconcito,
el mar. El tipismo del rincén es tal que pocos turistas o visitantes se resisten a
inmortalizarlo, ya con camara fotografica, ya con caballete y un estuche en el que se
apifan lo que parecen decenas de tubos de pasta de dientes exprimidos por un loco.

A mi, sin embargo, me gustaba, y en este momento, y por obra y gracia del mes en
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curso, nadie lo plasmaba, con lo que me detuve unos momentos a fumar un
cigarrillo.

Me acodé en el pretil, proyectando humo al vacio, cuando noté algo molesto
bajo los codos. La superficie estaba deshecha en costras de yeso y arenilla, como si
de golpe fuera muy antigua. Miré alrededor, alarmado: las fachadas de las casas que
formaban el pasadizo estaban descascarilladas, y el suelo mismo hecho esquitlas. Las
hojas de la buganvilla parecian comidas y con un color verde grisiceo muy
desagradable. Senti un escalofrio y sali de alli al momento, mirando con sospecha la
calle, el suelo y hasta el cielo.

Llegué. Sufier me ensefié con desgana el polvoriento habitaculo y musité una
cifra.

U Me lo quedo U le dijel] ; es una porquetia: huele horrendo y no tiene vista.
Es caro, sin embargo: spor qué no me lo rebajas?

Se encogi6é de hombros:

U Vale. Bueno. Me pillas deprimido, que si no [ sus ojos parecian tristes,
tras de las gafas nuevasl] ... Cuatrocientas: hasta agosto.

Salimos juntos. Yo en busca de alquien que lo limpiara. No sé por qué,
porque llevabamos la misma direccion y no decia nada, retomé sus ultimas palabras:

U Asi que deprimido, ¢eh?

No se habla de esas cosas en las localidades de recreo, pero de entrada, o por
pereza, no encontré un tema mejor.

U Si U suspir6l] . Es horrible: como si nada. Las miro, y me datfa lo mismo

mirar a sus abuelas. ;:Me habré hecho viejo U hizo una pausall de golpe?

Me desperté de mi primera noche en el apartamento en una mafiana color
ceniza. Estaba sofiando que yo mismo era el mar, o alguien muy grande sumergido
en el mar, y las piedras que lanzaban los nifios me cafan en los ojos, como por el
interior de un pozo.

Una diminuta pala excavadora sobre ruedas de oruga remontaba la calle con
estrépito. Poco después me tuve que echar a un lado para dejar pasar a un container
que venia en direccién contraria. Se detuvo porque un camién hormigonera ocupaba
la diminuta placita. Los operarios, con acento meridional, dejaron sus aparatos
trepidando alegremente en el vacio, y se pusieron a discutir la maniobra. Cancién de

cada manana: la verdad es que por todo el pueblo se extendia una irrefrenable oleada
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de construccién: uno levantaba la mirada y casi veia aparecer una nueva terraza
donde antes se veia un cuadrado de cielo.

Se me antojé pasar a comprar el periédico. El diario aleman que compraba
de tarde en tarde aun no habia llegado, de forma que pedi el periédico local, editado
en la capital de la comarca. Hacfa tiempo que lo habia decidido: o las fusiones
bancarias de Hong Kong, o las noticias sobre reses atropelladas en las cunetas
circundantes, pero no términos medios. De salida, un quiebro para evitar un perro
atado a la verja me hizo casi chocar con el expositor de postales. Asi el tambaleante
artefacto, y las miré, casi por primera vez. O imagenes de nuestra pintoresca
poblacién (vi tres o cuatro del balconcito con su buganvilla, barcas en la playa), o
postales eréticas de un contenido claro y directo, como para holandeses: dos pechos
rollizos ocupando toda la postal, en posicion apaisada, una pila inverosimil de culos
desnudos, con arena pegada (estos en vertical). Curiosa costumbre, esa de mandar
por correo a amigos y conocidos momentos helados de nuestra contemplacion. Y
entonces reparé en que no constitufan sino otra variante de la principal industria del

pueblo: exportacion de vista.

Aquella tarde también fui a El Café: ;donde si no? Pero siempre se pueden
introducir variaciones. Por ejemplo: desdefiando la carretera, y a riesgo de
ensuciarme los zapatos (que habia abrillantado cuidadosamente), llegtie a través de la
playa. El barco de turistas que va y viene al otro lado ya habia inaugurado sus
recorridos, y ahora la sirena vibraba en el aire llamando a los rezagados. Fstos se
apresuraban a tomar las ultimas fotos, junto a las barcas. «;Cuantas veces las habran
fotografiado?», me descubri pensando: «lLas van a gastar...».

Efectivamente. Abrf la curva que me conducia hacia mi destino para pasar al
lado de una de las barcas. Rocé con un dedo y con repugnancia la madera grisacea,

pulverulenta, desescamada, sin detenerme.

En la terraza estuve dejando vagar la vista perezosamente, porque no habia
nadie conocido, mientras sorbia un café tibio. Los nifios tiraban, como siempre,

piedras al mar: a veces por conseguir una serie pasmosa de saltos sobre el agua, y a
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veces porque si, por hacer ruido, por provocar un chapuzoén, por llegar mas lejos, o
a ver qué pasaba. Pensé un poco sobre eso, y de golpe me entraron muchas ganas
de bajar, yo también, y tirar alguna. Me contuve, porque el impulso era muy fuerte, y
tampoco era plan, a mis afios, bajar y empezar.

Respiré hondo: el mar seguia depositando cantos rodados a golpe de ola
sobre la playa fatigada, y los nifios segufan devolviéndole piedra tras piedra.
Entonces todo me pareci6 légico, e incluso benéfico: el impulso irrefrenable que
hacfa que los mas jovenes cerrasen su mano sobre la frfa materia y no descansaran
hasta no arrojarla al océano tenfa su sentido cosmico: restituir el orden primigenio.
Imaginé al primero de los primates que llegd al mar, probé el agua salada con una
mueca, y pensativamente lanzé una piedra al mar. Lo que me llevo, sin transicion, a
meditar con alarma sobre aquellas cosas que sufren el deterioro del tiempo, sin nadie
que las eche una mano para volver a su ser anterior.

Justo a proposito para apartarme de pensamientos tan tristes, llego Sufier, y ademas
con una sonrisa radiante.

U ¢A que no sabes qué me pasaba? L] me espeto.

U ¢De qué? U le dije.

Pas6 Ana, nos saludo, y Sufier la siguié con una mirada satisfecha. Se volvid
a mi, de nuevo, y se detuvo unos segundos, para recuperar el hilo.

U {Tengo gafas nuevas! [ declard, como en un suspiro.

U jAh, yal No me habia dado cuenta, perdona...

U No: no tienes ni idea. No sé si eso puede pasar, pero las otras, las de
Amsterdam, me cortaban el rollo, de verdad. Ahora, mira...

Pasaba de vuelta Ana, ahora con su amiga francesa.

U jAdi6s, adiés! U exclam6 Sufiet, en voz un poco mas alta de lo necesario; y
ami:l] Lo ves?

U ¢Quieres decir...? [ balbuceé.

U Si: esos malditos cristales polarizados, o lo que fuera. No dejaban entrar lo
mas interesante: el gusto, vamos... Suerte que se me rompieron al bajar de la barca
en...

U ¢Quieres decir U interrumpil] que no te dejaban ver a las chicas?

U No 0 prosiguié con pacienciall : que no me dejaban disfrutarias.
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Volvi por la playa, pasé de largo por las barcas que se alineaban en el muelle
como caballos en el establo y luego remonté la calle hacia mi apartamento. Al pasar
por la callejuela y el balconcito me paré un momento. La luz de la luna prestaba
reflejos cardenos a las piedras gastadas, al pretil poroso y ceniciento. Y entonces lo
comprendi todo: las cimaras fotograficas se llevaban, succionaban [J podria decir(]
atomo a atomo fragmentos del rincén tipico con su avido diafragma. Y asi dia tras
dia, afio tras afio. Recordé la madera grisacea de las expuestas barcas. Luego me
vinieron a la mente las atroces enfermedades que sufren las modelos, acribilladas a
fogonazos en las pasarelas, y que intentan combatir con desenfreno y drogas. O los
ultimos afios de personajes publicos, gafas negras, bufanda hasta las orejas, o bien
porque presentian o porque ya sabian.

Y por supuesto, si todo eso era posible L jy yo lo estaba viendo!l , ¢por qué
no pensar que la excitaciéon sexual la provocan corpusculos que despiden
determinados cuerpos, determinadas zonas de los cuerpos, y penetran por los ojos
hasta el cerebro? Recordé las muertes subitas en los peep-shows, cuyas pantallas de
vidrio vomitan una concentracion que algunos no pueden sobrellevar. [Sémos
humanos! Pero el pobre Sufier habfa topado con uno de los pocos materiales

opacos a estos notables emisarios...

Reich decia que el orgdn era azul. Es muy posible. A mi alrededor el mundo
se desmorona, y nadie hace nada. Camino ahora con sospecha: miro a mi alrededor
por advertir si alguien me fotografia por azar. Puede que lo hagan de lejos, pero eso,
seguro, es mucho menos dafiino.

A Rosa no la miro, aunque ella no parece darse cuenta. Sufier no se recata de
hacerlo, como compruebo cuando coincidimos los tres alguna rara vez en El Café.
Entonces me levanto, me acerco a la orilla y arrojo una piedra al agua antes de
volver a casa.

Vivia feliz en un mundo pasivo sobre el que mi mirada resbalaba como un
pincel finisimo y ahora, de golpe, soy consciente de la constante danza de
corpusculos que emanan de las cosas. En el aire vibratil se libran batallas a muerte y,
cualquier dia, de las glandulas de una joven [ esas plantas productoras de
corpusculos azules que albergan sus caderas, sus pechos, sus ojos[] , surgira una

descarga que me herira por mucho tiempo.
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Una observacion de Kratzer
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Esta es la historia de Nicolas Kratzer, astronomo, cuyo retrato pinté Holbein
el Viejo, dibuj6é Anastasi, y se estamp6 muchas veces grabado por Dequevauvillers,
siempre bajo la misma representacion: barbilla saliente, ojos entrecerrados, como de
quien esta mas hecho a la noche, leve rictus en los labios, mano izquierda sujetando
el icosaedro de las declinaciones celestes, que él mismo invento, la diestra con un
compas; sobre la mesa regla, tijeras, plomada y un papel con tres lineas escritas que
el cuadro sélo esboza, y el dibujo reconstruyé con mejor fortuna, pero la
estampacion degrada hasta lo ilegible.

Las paredes del fondo del retrato, illuminada una y en claroscuro
otra,muestran mas objetos: compases de gran tamafio, un sextante primitivo, y
algunos otros instrumentos cuyo uso ignoro, pero que tampoco descarto que
Holbein se inventara y luego representara minuciosamente, para llenar un angulo, o
porque la curva de la gorra del astronomo necesitara un contrapunto convexo y en
otra direccion.

Por razones que no vienen al caso, conozco bien un episodio de la vida de
Kratzer, que por iluminador y necesario bien podria erigirse en emblema del resto de
ella. No sé exactamente si ocurrié antes o después de la confeccion del cuadro, pero
me gustaria situatlo justo en su centro; por ejemplo, entre dos sesiones de las que el
astronomo poso en su gabinete. A diferencia de los modernos daguerrotipos o
pinturas a la plata, de realizacion instantanea, los cuadros tienen espesor, y dentro
del que traz6 Holbein bien pudo caber lo que sigue.

—Los cuerpos celestes, aun para quienes no ven en ellos dioses ni augurios,
son causa de admiracién —decia el pintor, que retocaba con el clarion—. :No es el
circulo de la luna llena (o el del sol, pero que nadie puede ver sino una sola vez) la
unica circunferencia perfecta de la naturaleza? La onda de la piedra en un estanque,
el centro preciso de una flor son menos puros.

—iQué vision de artistal —ri6 Kratzer, y se espanté una mosca de la frente
—... Y sin embargo, ambos circulos, fijaos, encierran caras burlonas: la vieja de
Selene, y el rostro malhumorado del Sol. No es en el mundo, ni siquiera en los
astros, sino en las matematicas donde estan las formas perfectas que sofais.

Como entrara ya Hendrickje a anunciar el almuerzo con su voz quebradiza,
guard¢ el pintor los pinceles y se despidio, quedando citados para el dia siguiente.
Era Kratzer delgado, de mediana estatura, labios finos y temperamento flematico.
LLa marea de la carne, que no olvida a nadie, le sorprendié una tarde calurosa
trazando una carta de altitudes, y le arrastr6 al aposento de la criada: Hendrickje
sesteaba, con las piernas desnudas, y le recibié bien. Luego Kratzer le compré un

traje, y tuvo de ella dos hijos, que murieron de fiebre. Comieron, pues, ambos en la
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sala, como tenfan por costumbre desde hacia afios, y hablaron del retrato, que
primero era una sombra, y ahora cogia carne. Volvié luego ¢l a su gabinete, a
completar unos calculos antes de la noche.

Las constelaciones del verano destacaban lechosas entre la red de calles
oscuras de la ciudad. Kratzer salié a las afueras con el farol de vidrios coloreados en
rojo que le permitia hacer anotaciones sin quedar cegado por su luz, y que le daba
apariencia de luciérnaga, contemplado desde lejos. Era casi el equinoccio, y el campo
recibia la visita alegre de las parejas, aunque Kratzer no reparé en ello, porque cerca
del Cisne brillaba Jupiter como una joya, y cinco grados mas abajo Marte relucia
como un ascua. No era una conjuncioén, en sentido estricto, pero el astrénomo
sinti6 la cercania de las moles heladas, gravitando sobre el horizonte.

Habia pensado montar sus instrumentos y observar la atraccion de las
estrellas fugaces, sobre las que tenia un precioso cuaderno de anotaciones, pero se
sorprendié meditando sobre la fuerza de los astros deslizandose en la negrura.
Atados por fuerzas precisas, y sin embargo imperfectos, como €l bien sabfa, squé les
daba, sin embargo, la belleza, la elegancia de recorridos y curvas con que se movian
por el cielo? Tan profundamente descreido como sélo puede ser aquel que se
asoma, noche tras noche, al desierto celeste, Kratzer no podia pensar en la deidad
bondadosa que traza con mano de oro signos de hermosura.

Abstraido en el lento giro de la béveda, ni siquiera repard en el ruido de
carrera y aliento sofocado, hasta tenetlo al lado. Saliendo del bosquecillo préximo,
en huida, o jugando a ser buscada, una joven desnuda aparecié en el claro. Incluso
antes de verle detuvo su carrera y sus pechos blanquisimos subfan y bajaban en la
respiracion ansiosa y silente. Gir6 hacia sus espaldas, por ver si era seguida, y la
torsion de las piernas, rematadas en la doble hendidura, provoco una tension en el
aire que amenazaba descargas. Se volvié, mas tranquila, y entonces descubri6 al
astrbnomo, inmenso, con su traje de noche y la carta inservible, debajo de los
astros, iluminado en rojo, y mirandola. ;Veria la muchacha que los ojos del hombre
no se habian clavado en su triangulo negro sino que recorrian el cuello, los
hombros, apreciaban los contornos, y calibraban las curvas con saber de guarismos?
No hurt6 las verglienzas con sus brazos: se detuvo un instante, gir6 sobre si misma,
y se alejo corriendo.

—LEstais bien pensativo —le dijo Holbein, la mafiana siguiente—. Hoy
trabajaré en el rostro, y si no cambiais de pensamientos quienes vean mi obra os
tomaran por persona melancélica. Ved: los pigmentos, desleidos en aceite,
impregnaran el lienzo dejando la huella de vuestra tristeza, y esto, mafiana seco, y

luego recubierto de barniz, durara largos afios.
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Kratzer se echo a reir, y contesto:

—Hacedlo, si queréis: anoche he descubierto que la belleza de la gran
maquinaria de los cielos es la misma que la de cualquiera de las criaturas. El seno de
una joven y la elipse precisa de un cometa: squién toma a quién la gloria? O los dos,
¢de qué fuente?

Hendrickje entraba con un bucaro lleno, y ambos callaron por un momento.
Torpe por el reuma, se acercé despacio a la chimenea, y coloco en el centro el
recipiente. Cubri6 a los dos, pintor y retratado, en una ojeada calida, y salio,
silenciosa.

—O, al menos, es que ellos no envejecen, los planetas, los astros. Por eso
nos cautivan —sigui6 Kratzer, como para si mismo—. Y su gloria perenne se refleja
en lo bello de aqui abajo: pero es una, y la misma, materia en ambos casos... La
gloria de las formas... —y callo, sin acabar la frase. El pintor, abstraido en un lugar
dificil, no supo contestarle.

El cuadro fue acabado, y el astrénomo Kratzer, descubridor de muchas
cosas, que habia vislumbrado la unidad del mundo, para luego perderla con matices,

murié pocos meses después. Tenia treinta y cuatro afios.
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El ciervo herido

El verano anterior los trigos de media peninsula habian caido bajo nuestra
mano. Pero yo estaba solo.

También acarreamos montafias de estiércol, abrimos pozos, trazamos surcos
hasta el horizonte, y la semilla pudo brotar, dichosa. A nuestro paso los yermos se
transformaban en vergeles, y el sudor de los hombres obtenia una pequefia tregua.

Aquel afio, en definitiva, vendimos mas maquinas que nunca.

Benito y yo nos repartiamos la zona III, Aragén y Catalufia, y durante
semanas y semanas solo nos habldbamos a través de Adela, la telefonista de nuestra
delegacion en Tarazona, a donde reportabamos diariamente.

—Que dice Benito —of un dfa— que le llame a Figueras, al hotel Peni,
mafiana a las once de la noche sin falta. Es urgente.

—iHola, hermoso! —me cogi6 a la primera llamada, como si me hubiera
estado esperando—. Me tienes que hacer un favor; de verdad. El jueves estas en
Sabifnanigo, ¢no? Date un desvio de doscientos kilémetros y visitame E***, por
favor: tengo un ligue en Zaragoza, y necesito tres dias: viernes, sibado y domingo.
Solo hay que visitar a dos clientes, pero tengo una cosechadora vendida, seguro; ahi
vamos «a pajaritos», squieres?

Me hice un poco de rogar, pero me daba igual ir a E¥** que a cualquier otro
sitio: el viernes podifa pasarmelo conduciendo; y en cuanto a rezar... podia rezar
donde quisiera, si es que volvia a hacetlo.

Remontaba ya una hermosa carretera que se pegaba a la ladera sur de los
Pirineos, con temor de desprenderse y caer a la llanura. Pasé un indicador, con un

nombre que me resond dentro. «Por los puertos de Ansé y Hechow, recordé

50



automaticamente, «alcanza la raya Huesca, / sigue el paso de Canfranc, / Gavarni y
puerto de Bielsa.

Paré cerca de la cumbre, en un ensanche del diminuto camino, para mirar el
panorama, pero no pude hacerlo. En el esfuerzo definitivo por alcanzar la cima, el
ingeniero habia decidido hendir un horrendo pefiasco, dejando al descubierto las
nervaduras pétreas. Me atrajeron mas que la llanura, porque vi los estratos
ordenadamente dispuestos, los bloques regulares que se extendfan entre ellos, y mas
alla un elegante pliegue cerrandose sobre si mismo. Hierbas despistadas brotaban de
bandas muy concretas del corte, despreciando, con sabiduria de connaissenrs, otras
proximas y aparentemente mas nutritivas. «Oh, Sefior, Sefiom, llamé hacia dentro,
«T sabrias por quér. Y por respuesta me llegd con fuerza el silencio de la cumbre.

—Ferrer, el de «Repuestos Idem»: saludo, te cuenta lo de su hija, no quiere
nada, pero le dejas dos catalogos nuevos (uno para su cufiado). Puedes invitarle o no
a una cafia: da lo mismo —me habia instruido Benito en cuanto acepté—. Faxo:
mucho ojo: ah{ te juegas el tercio de la cosechadora (y yo mas). Dira que si, te firma
la pre-compra, pero ya no le dejas hasta que se acueste: si te invita al club Marilyn, td
le sigues; si te paga la chica, t4 adentro, luego haras lo que quieras, rezais el rosario
juntos, por ejemplo. Fontes... Podrias ver a Fontes también: éste, si le entras bien, te

lo follas. Seguro. El resto, a tu aire.

La villa de EX¥** se extiende en medio de una llanura fértil, que bafia el
Reguera y, los afios de lluvia, un brazo del Espet. Desde lejos vi las chimeneas de la
fabrica, un edificio de principios de siglo que tenfa ahora una actividad mortecina.
Hacian tejas, hilaturas, o puede que muebles. Tras tres afios de viajante de abonos
por el Delta, confiaba en no tener problemas con el catalan.

Ferrer lo hablaba cerrado, pero a mi segundo desconcierto se pasé al
castellano sin rebozo: lo que queria era, efectivamente, contarme lo de su hija.

—...Y cofio, claro, entonces, ¢qué iba a hacer yor Usted: ¢qué habria hecho?

Le miré dentro de los ojos:

—Lo mismo —hice una pausa—. Tenga, aqui, dos catalogos: uno para su
cufiado.

Me dio una palmada fuerte:

—ZEs usted bueno, mejor que el tarambana de..., claro que ¢l es mas joven.

Lo que yo digo: si uno no aprende...
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Rumbo hacia Faxo, pasé por una tienda de materiales, de la que no me habia
dicho nada mi companero. En el escaparate unas poleas de goma se fosilizaban con
todo el tiempo por delante, y el pliegue casual de su colocaciéon primera, hacfa afios,
se habia convertido en su forma propia. A la derecha un engranaje polvoriento
servia de respaldo a un juego de rodamientos a bolas, colocados de mayor a menor
con meticulosidad de maniaco. En una esquina se ajaban, indiferentes, adornos de
alguna Navidad, y una bola plateada concentraba, por prodigio de la éptica, todo el
cielo, la calle, el marco deforme del escaparate, y una figura oblonga rematada por
canas: yo mismo. Me encogi de hombros y entré.

La oscuridad interior quedaba violentamente rota por un tubo de neén que
derramaba una luz fria sobre la mujer con el pelo tirante hacia la nuca, detras del
mostrador.

—DBuenas —saludé, cordial, tendiéndole un catalogo— soy... —no me dejo
decitlo:

—Fermin!: jun Ciervo nuevol!

Tembl6 un poco mi mano con la efigie (era cierto) del animal astado,
emblema de mi empresa, grabado en el papel. «Fermin» ya emergia de la trampilla
del s6tano, como una mala hierba.

—iHombre! ¢Y el otro? sAhora mandan a uno nuevor Pues déjeme decirle,
también, donde puede meterse, hecho un rollito, toda su propaganda. ;Sabe cuantos
problemas tuve con una de sus bombas? Estando en garantia, once reparaciones. Y
en cuanto acabé el ano... Como me dijo ella: mandale a tomar por culo, y a todos
ellos, para siempre jamas.

Sali temblando un poco, pero pronto me repuse. LLa maquinaria, pensaba, era
mi medio de vida: yo no la hacfa, yo no estaba ni siquiera dentro de ella: scomo
habria de afectarme? Un lejano departamento de produccion habia hecho lo que les
mandaban, lo mejor que podian, y un obrero dormido, un viernes por la tarde,
habria soldado mal un rabito. Nada mas.

Pero todo esto eran razonamientos logicos, y por tanto imprecisos, vanos,
cuando hacia poco tiempo me habria bastado una plegaria muda de auxilio, y habria
quedado tranquilo. Curioso, pensé mientras corria a protegerme del crudo sol a la
sombra de la iglesia, que me hubiera ocurrido de pronto como si se hubiera apagado
algo para siempre. O como una casa que uno visita de continuo, y en la que es bien
recibido, de golpe descubierta inhabitada, y con signos de haberlo estado desde hace
mucho tiempo.

LLa sombra de la torre octogonal de la iglesia extendia ante mi una alfombra

de frescor, que segui como la opcién mas agradable, y eso me llevo inevitablemente

52



al porche y luego hasta la puerta. Miré descuidadamente unos carteles, anuncio de
algin acto, clavados con chinchetas: 6jala los hubiera leido con cuidado. Pero del
interior brotaba un aire helado, y decidi probarlo.

Antes, cuando entraba en la iglesia lo hacfa sin un especial sentido, como tal
vez el amante de las monedas antiguas puede entrar a un concierto: para ver en el
arrobo de los gustos ajenos un eco de los propios. Veia muy curioso que les hiciera
falta un sitio concreto, jy estar juntos!, y ain mas ridiculo, el concurso de un tercero,
para dar parte a Dios de sus angustias. Y ahora iba a entrar en una como buscando
apoyo.

Bien previsible, al fin y al cabo, a las doce de la mafiana en la industriosa villa
de E*** ]a iglesia estaba vacia, inundada por los peculiares ecos e inconfundible
aroma de este tipo de establecimientos. Desnuda, mostraba a regafiadientes (como
para no ser acusada de iconoclastia o protestantismo) una imagen de la Virgen en un
rincén, un santo mas alld. No era un sitio habitado por la devocion, sino por la
limpieza, como un expediente que los naturales supieran que no tenfan mas remedio
que cumplir. Tal vez, recuerdo que pensé, dirigieran sus fuerzas hacia otra parte...

A punto de dar media vuelta e irme, un cura anciano cerraba con esfuerzos
una puerta pequefia, daba varias vueltas de llave, y salié mirando a través de mi,
como si fuera transparente. ¢ Yar, stan pronto?, pensé, con un escaloftrio.

Fax6 se habia ido a comer cuando llegué a la tienda de su mujer (me lo dijo
su hijo, un mocetén no mal parecido): estaba en su casa, al otro lado del pueblo.
¢Podria volver a las seis? Calculé mentalmente: el almuerzo, la siesta.

Volvi al coche, saqué mi pequena cartera y me acerqué a la fonda. A los cinco
minutos una chica agradable me conducia a una habitacién blanca con las
contraventanas entornadas que velaban la entrada del sol violento. Lla cama tersa me
invité desde un principio, y cambié de idea. Cerré la puerta tras ella, con un
vislumbre de sus nalgas menudas avanzando por el corredor. Extendi el periédico a
los pies, me tumbé sin quitarme los zapatos, y con dos respiraciones profundas me

sumerg{ en la paz y en un sentimiento nuevo de esperanza.

Fax6 ya me esperaba cuando llegué a la tienda, pero pronto me di cuenta de
que no iba a comprar nada, por lo menos a mi. La venta es un fenémeno cutrioso,
en el que con frecuencia lo que menos tiene que ver es la necesidad del comprador, y

que la mercancia esté disponible. Fax6 querfa, con toda claridad, compratrle algo «
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Benito, y su repentino desinterés por la cosechadora era una reacciéon de amante
desdefiado.

—FEn mayo ya suben —le dije, en un dltimo intento—, y no nos diga nada.
Benito sentira que no quiera.

Fax6 cabeceaba, cazurro, y eso me liberé de mis preocupaciones:

—iEsta bien! De todas formas no voy a perder el tiempo: ¢le hace un cuba-
libre?

Lo tom¢6 de whisky segoviano, como suelen hacer, y yo le acompafié con uno
mas ligero: en ciertos momentos no puedes excederte. En el pub Hakeldama sélo
habfa un camarero serio, con el pelo muy largo, y nosotros en la barra.

—Asi que en Zaragoza, eh? ;Y como estar Seguro que buenisima. Estan
buenas las mafias. Ahora, que buenas, bue-nas...

Dejo6 la frase en el aire, significativamente. Yo le habia contado el motivo de
la sustitucion de mi compafero, para crear complicidades, pero al parecer sélo le
habia despertado su libido.

—... Buenas, buenas, lo que se dice buenas, pues qué voy a decitle, por aqui
muchas no hay. Pero planes, si quiere uno un plan... A mi edad (y eso puede que le
sorprenda), los planes no me faltan... Eso si, pagando —tomo aliento, y agot6 el
segundo vaso—. ¢Por qué no se viene esta noche? Al Marilyn, a dos kilémetros y
medio, llegando casi a F***, Le espero alli a las nueve. ¢Vale? |Nifiol: dos mas.

Como estaba previsto, dije en seguida que si: no todo estaba perdido. En el
oficio nuestro, la parte mas lucida del sueldo son las comisiones; descuidate un
poco, y te veras ganando lo que un peédn de albafiil, o un maestro de escuela.
Levanté el vaso:

—Por la mismisima Marilyn... Aunque sea pagando —y el ataque de risa le
pill6 a medio trago, y aparte de regarme pude haberme encontrado con un cliente

asfixiado, y la noche nunca me habria dado el regalo que tuve.

El Club Marilyn era visible casi desde un kilémetro antes, porque en la
llanura destacaba como un ascua de luz. Era realmente pequefiito, visto por fuera, y
los dos o tres camiones que se alineaban en la explanada parecian mas grandes que
el local. Luego dentro no: sobraba sitio para la barra y, a la derecha de la puerta y
cubierto por ella al abrirse, el mostradorcillo del encargado, fumando sin parar y con

la descomunal porra de madera colgando del antebrazo. Todavia mas: al fondo de la
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sala una puertecilla, que sin duda debia conducir a un ambiente mas intimo y
recogido.

No habia llegado atn Faxd, y eso me puso todavia mas violento, pero desde
una esquina me hacfa gestos Fontes (a quien habfa visitado por fin al caer la tarde,
con resultados nulos). Me senté a su lado en la barra, y pedi una cerveza sin levantar
la vista del suelo.

—No crea —me dijo—, éste esta bien, pero el mejor es el Club Kennedy, en
La Almunia de Dofia Godina. Allf hay unas... —e hizo gestos de admiracién con los
ojos, boca, tremolar de manos y agitaciéon general— Pero éste no estda mal. Aun no
ha venido Paquita, ni Pepa: empiezan a las nueve.

Di unos sorbos, y me atrevi a levantar la mirada: inundado todo en luz roja,
un rojo fuerte que acrecentaba la sensualidad de la carne hasta convertirla
directamente en una pulpa sanguinolenta, las chicas se desplegaban a un lado y otro
de la barra (como en una ficticia division del trabajo: las que beben y las que sirven),
pero todas sentadas en altisimos taburetes que contribuian, con las faldas cortas y de
hendiduras extremadas, a desvelar detalles que uno tal vez habrfa querido no llegar a
conocer. El ambiente, tenso y espeso, se podia cortar con un cuchillo.

La puerta de entrada se abrfa constantemente.

—LEs viernes. Vendran muchos, aunque sea la vispera. (Mire!: ya esta aqui su

hombre.

—Insisto: un regalo de amigo —farfullaba Faxé—: esto te lo pago yo,
porque si, porque eres un tio cojonudo, y porque no te vas de E*X** asi como asi.

—DBueno —dije yo—. Vale. Vamos...

Paquita me cogi6 de la mano (una mano —Ia suya— tibia y sudada), y
atravesamos la sala llena de gritos, pellizcos y peticiones de bebida. Sonaron dos
vueltas de llave, rechiné una puerta y me inundé el olor de cerveza. Algo se cerrd a
mis espaldas y me tuve que adaptar a un nivel ain menor de luz.

A un lado y otro se alzaban pilas de cajas de bebidas que apenas dejaban sitio
a un catre con una manta. El almacén-reservado era una digna continuacién del bar.
Carraspeé, sin mirarla.

—Sacatela.

Tragué saliva:
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—DMira, Paqui. No quiero hacer nada, de verdad. No estoy bien. Estamos un
rato, y luego salimos. Gracias. Eres una tia maja. ¢De donde eres?

—Te la sacas, o te la saco yo?

Se habia sentado en el borde del lecho, con las piernas cruzadas. Se
humedecia los labios con la lengua, y apagaba el cigarrillo en el suelo, como
disponiéndose. Entonces me mir6 por primera vez a los ojos, y algo me hizo «clic».
Pensé: «;Por qué no?» Pensé: «No Te oigo». Y ya no pensé mas.

Volvi a la barra, y fui recibido con golpes y codazos, pero no entendi nada.
Pedi un cigarrillo, aunque no fumo, y un vaso de whisky. Luego invité a todo el
grupo, al que se habia unido el mismisimo Fermin, que me miraba con sospecha
profesional de enemigo de los Ciervos. Me encontré hablando con el camarero de
pelos largos, que acababa de cerrar el Hakeldama, y venia por la tltima copa. A
diferencia de sus compafieros, no clavaba ansioso la vista en las chicas, y cref ver en
sus 0jos el mismo deseo de no hacer uso de la impunidad que me habia retenido a
mi. No hablamos de eso, por un pudor comprensible, pero en un momento dijo:

—Conocfi a una, hace tiempo. Y ella era una persona —hizo una pausa—.
Puedes llamarme Joan.

—Tienes suerte —le dije, en un susurro—. Yo me he quedado solo. En
todos los sentidos...

Luego nos separaron, y un Fax¢ atropellado insistia en devolverme la ronda,
y a esa siguieron otras.

Casi ahogado por el humo y la opresion en el pecho, habria dado cualquier
cosa por tener un respiro: «jAl Kennedyl», grité, y lo celebraron mucho. Me
encontré embutido en el asiento trasero de mi propio coche, entre dos vociferantes.
Joan me habia dicho, como una cosa hecha: «Me hago cargo de todo. Tt no puedes
llevarlo, y yo sin embargo si». Conducia de una forma suicida, y todos le gritaban:

—TJoan, no te pegues la torta, que trabajas mafiana —y por alguna razén
parecian preocupados por ese hecho.

El contestaba, sereno:

—«Me cuido de m{ mismo» —como una frase plena de significado, y todos
la refan.

Yo estaba extrafiamente tranquilo (teniendo en cuenta que era mi coche),
lacido y percibiente. Incluso me di cuenta de que habia ganado. Aproveché una
parada ante un paso a nivel: un largo tren de mercancias a toda velocidad descargaba
sobre nosotros bofetadas de aire a intervalos regulares (y cada una de ellas nos
permitia vislumbrar la luna naciente al otro lado). Le dije a Fax6, que me hincaba un

codo por la derecha:
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—Si quieres, la firmas: la llevo aqui encima.

Me miré seriamente:

—FEres un tio bien grande. LLa Paqui me lo dijo. Benito no te llega ni a.... Ya
iba yo a pedirtelo.

Saqué el documento de compra y le pasé el boligrafo; vi como firmaba
trabajosamente sobre su rodilla, justo a tiempo de que pasara el tltimo vagon. Le
retiré ambas cosas, y el coche retom6 su carrera veloz, con mas ansias, como para
recuperar el tiempo perdido.

Paramos en varios sitios, con chicas y sin ellas: alguna taberna rural en que
ponian videos pornograficos en el televisor para un publico cefiudo y envuelto en
humo; bares de carretera habitados por viajeros solitarios que sorbian cafés dobles
en el ultimo esfuerzo por mantener la vida; otro club de nombre americano, a donde
se habfan apresurado a llevar a las mismas chicas que habiamos dejado en el
anterior. Y luego, cuando en el horizonte mas que verse se presentia la claridad del
dia, una cafeteria del pueblo que acababa de levantar los cierres, y cuya maquina de
café «atin no tenfa presién» segin el camarero despeinado: «No importa», dijimos
casi a coro; y se alinearon los vasos.

Al salir a la calle, sin ponernos de acuerdo echamos a andar en direccién a la
aurora, alejindonos del coche por una calle empinada que acababa en un resplandor
rosa. Arriba, fumabamos en silencio, mientras asistiamos a la batalla primordial cuyo
resultado crefamos ya conocer.

Desde el principio de la noche era ya distinto, pero hacia unos minutos Joan
habia empezado a crecerse, y sus compafieros se apifiaban en un grupito, a cierta
distancia. Yo, entre uno y otros, senti que el aumento de luz se convertia en un
torrente de angustia. Miré a mi derecha, y luego a la izquierda: erguia su perfil
perfecto, y la larga melena habia adoptado los destellos del dia.

—Qué puedo; qué podria hacer? —me escuché preguntarle.

Joan me mird lentamente:

—No te dejaré nunca. Me iré, y volveré luego para ya no irme —me dio la
espalda, como a todos, y descendi6 la cuesta. No pude contenerme:

—Quién es?, ¢qué es este hombre? —me encaré con Faxd, que se obstinaba
en mirar al suelo.

—FI Deu —contest6—: Dios. Cref que lo sabfas.

Mientras ponia las cosas en el coche me rodeaban las turbas de Israel,
portando ramos de olivo. Corrian algunos soldados romanos hacia su destino, y un

Sumo Sacerdote pasé recogiendo su tunica para librarla del polvo.
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Y mientras atravesaba por dltima vez las calles desiertas, la industriosa villa

de E*** se preparaba un afio mas para representar su Pasion.
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El espia geografico
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Mi historia trata de un pandhit, de uno de esos esforzados miembros del
cuerpo que cred el coronel Stonewall en la India, para cartografiar el inmenso
territorio enemigo que les rodeaba.

Disfrazados de monjes, con la tinica azafranada sobre el cuerpo, y el grado
de suboficial de la Reina en el corazoén, nada era lo que parecia. El rosario escondia
un abaco, y el pufio del bastén un sextante simplificado. Lo que bisbiseaban
constantemente no eran oraciones, sino cifras. Y a nuestro pandhitle encomendaron
cartografiar el Tibet.

Con el paso medido y uniforme que era la clave de todo, subi6 y bajo las
montafas del Nepal, vaded rios, se unié a mercaderes, fue raptado por bandidos y
cuando se escapo, desanduvo el camino en un rodeo que le habria permitido llegar
de Bristol a Edimburgo.

Con el murmullo en los labios resolvié pasos en millas, las millas en docenas
de millas, y las docenas en gruesas, que marcaba con guijarros en un pliegue de la
tunica. (Un hombre descalzo para medir una extension gigantesca, cuando la
ortodoxia agrimensora exigia lentas cabalgaduras que arrastraban una rueda de dos
metros de diametro!

El viaje duré tres afios. Volvio, dibujé un mapa con una precision que hoy
sabemos asombrosa, y se retir6 con honores a los cincuenta afios. Vivié mucho,
conoci6 a sus nietos y hasta el final se puso el uniforme del ejercito britanico los
dias de fiesta. En su vida placida rodeado de los suyos, podriamos preguntarnos qué
le quedo de su aventura, de no ser porque nos ha llegado (a través de las memorias
de Stonewall, Ieranos del Panjub) el sobrenombre con el que fue conocido el resto de
sus dfas. Traducido de su dialecto local viene a ser: «el que murmura cuando

caminay.
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Eh ta, Leén

(carta lenta)
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«Salimos, y alguien propuso ir a un baile en el VII‘. Nos repartimos entre
los coches, y yo me las apafié para sentarme en la parte de atras de un inverosimil
Peugeot al lado de la mujer de mi amigo, esa deliciosa morenita. Mi propia
consorte desapatecié en compafifa de un critico de cine, batbudo, con quien estaria
toda la noche. La mia, bastante mas movida, no habia hecho mas que empezar...»

Leon X. de Y., Las cuatro garras del ledn, 7**, Ediciones W***, 198..., pag. 101

Como a pesar de no ser critico de cine, ni barbudo, resulta que fui yo quien
desaparecié con tu mujer, y como la unica versiéon que se ha difundido del suceso ha
sido la tuya, por la simple razén de que con cierta periodicidad depones tus torpes
andanzas camufladas en forma de novela o libro de cuentos, que alguien
(normalmente una Diputacion) tiene el mal gusto de editar, me paso
momentaneamente a tu terreno: acopio papel, empufio el boligrafo, y me aparto de
mis quehaceres habituales para dar cuenta de los hechos.

No lo harfa, desde luego, si no hubiera tenido la mala suerte de toparme con
tu libro (por mas sefias, en un puesto de saldos de la Cuesta de Moyano): el
hormiguillo primero de reconocerme, y reconocernos, a tantos afios de distancia, y
la ira después ante el falaz parrafo de la pagina 101, y las insoportables, demoradas
cuarenta y seis restantes. Y no hago esto porque esté en juego mi honor, ni el de
E.T. (como cinicamente rotulas a tu «consorte», la sensible Elena Torres): no
tenemos de eso. Tampoco porque sea aquella noche un tema debatido entre los
participantes en esa jornada gloriosa. Es mas: quitando a Elena (dondequiera que
esté) y a mi mismo, dudo que nadie la haya conservado en su memoria: José Luis,
entregado a sus programas de television, Alfredo profugo de la Justicia, Carmen en
la galeria, el Canario con sus historias polvorientas, y Le6n en el psiquiatrico (¢ves,
querido, qué facil serfa cambiarte de casilla? —pero no: es sélo una broma).

Y ante todo: los hechos no transcurtian en Patis, como claramente habrias
deseado, oh iluso (no acabo de entender esa mania de los naturales de Y*** por dar
un barniz cosmopolita a sus muy triviales actividades en la capital). Era una noche
madrilefia tipica: calida, radiante, y sembrada de verbenas por las fiestas.

Dejadme recordar. No es que haya pasado mucho tiempo, pero (debo
confesarlo) ha habido dos o tres crisis importantes desde entonces, y a medida que
yo iba emergiendo mas nitido, los hechos anteriores desgastaban sus perfiles, por
algiin tipo de compensacion extrafia. Porque la verdad es que yo entonces existia

muy poco. Preguntad, preguntad entre los medios artisticos y de periodismo de la
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capital, ensefiad incluso una fotografia de la época, y a ver quién puede situar, y
donde, a ese joven palido con ojos de carnero degollado.

Mi presencia en la cena; primer punto notable, y primera decepcion: no sé
por qué estaba alli. S6lo conocia a Alfredo (y a Ruth, claro; por lo general los
matrimonios constituyen un lote), pero tampoco nos frecuentabamos demasiado,
para mi desdicha. Supongo que alguien se pasarfa por la revista donde trabajaba, o
yo cazaria al vuelo la invitacion. Lo hacia con frecuencia, aunque luego normalmente
me arrepintiera. No esa noche. Pero alli estibamos todos: yo mismo en una esquina,
con la inquietante perspectiva de desconocer al ochenta por ciento de los presentes,
y de que ese alto porcentaje pareciera muy capaz de seguir en ese estado el resto de
sus dfas. Salvo Elena, y todo fue por culpa del pafiuelo que yo llevaba al cuello
(luego, en mis brazos, me comentarfa —con esa terrible avidez de los amantes por
remachar con palabras el punto de inflexiéon en que podria no haber ocurrido—
como habia prescindido por completo de mi, mi previsible aspecto, mis palabras
escasas, hasta los postres, cuando senti frio y me lo puse: jalguien con ese pafiuelo
no podia ser habitual! —Ia pobre Isabel siempre me habia escogido bien la ropa: ella
era la poco habitual).

Tampoco puedo recordar ni una palabra de lo que se hablo, pero aqui puedo
emprender un instructivo ejercicio de reconstruccion; instructivo y ademas inocuo:
no afecta demasiado a los hechos posteriores. La verdadera acciéon comienza en la
desbandada. Pues bien: hablarfa Alfredo todo el tiempo, con su verbo de
anfetaminico; «su» pobre Ruth ni una palabra; el Canario si, por borracho; Carmen
lo justo, y Ledn igualmente (porque el muy cabron estaria ya fraguando: «Aquel
pequeno restaurante de Montmartre...»). Y yo, nada en absoluto. Eso en cuanto a la
cantidad. Por emisores y destinatarios: Elena me preguntarfa un par de cosas (hacia
los postres); Alfredo hablarfa a todos, o mas bien al éter; Leon sélo con Ruth, eso lo
recuerdo positivamente, y nada con su mujer. Y ahora los temas (no sé si se procede
exactamente asi: hace demasiado que no leo novelas).

Se hablarfa, pues, del dltimo libro de Leon, de 1a television (que empezaba a
tentarles a todos: jqué inmenso error!), de galerfas de arte, chismes, del calor de la
noche, de locales nocturnos, de restaurantes, de comida, del postre, del café, de
licores. Bueno: ya vamos por las copas.

Fui yo («alguien»; «con barbas») el que hablé de la verbena. ¢Por qué? Bueno:
ya estaba bien, y ademas ansiaba sentirme en terreno propio de una vez. Como el
mas joven de los presentes, mi propuesta fue recibida con reconocimiento y
envidia: €l «si» que sabe, los sitios donde «se» va, etc. Naturalmente, di las

indicaciones mal, y la expedicion, fragmentada, nunca podria volver a reunirse. No
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lo hice aposta: sencillamente, esas cosas me pasaban. Nunca habria osado interferir
a sabiendas con el Azar (divinidad a la que entonces sacrificaba todos los dias), y
ademas a aquellas alturas tampoco tenfa nada que perder.

De camino al aparcamiento, ;como nos repartiremos? Alfredo me lleva hacia
su coche cogido del hombro, contandome cosas. Yo espio de reojo la situacion de
Ruth. Finjo un golpe de tos que me libera al tiempo de su abrazo y su chachara, que
sin transicion dirige hacia otro. Pero ya es tarde: un avido Leén me ha interceptado
y se sepulta con Ruth en la trasera de otro vehiculo (el «Peugeot»). Ahora puedo
decirlo: Ruth me gustaba, me gustaba mucho, puede incluso que la quisiera, y una
accion mas decidida en ese momento me podria haber garantizado: en esa noche
concreta, acceso carnal, sin duda; después desayuno soleado a media mafiana, cita
para mas tarde y, Jquién sabe?, tal vez hoy no estarfa... Nunca puede decirse.

Alfredo me reclama desde su coche, también atestado, y me hundo en un
hueco al lado de Elena. Ella me sonrie. Se repiten las indicaciones —jayl, tan falaces
—, entre risas y algarabia etilica, y parten los vehiculos. El Canario oficia de copiloto
(inolvidable). En la primera curva compruebo el caracter deliciosamente muelle
—«neumaticor, decfamos entonces— del cuerpo de tu mujer.

Dias mas tarde le dediqué un soneto, en alabanza de sus bellisimos senos y
recuerdo del momento en que tomé conciencia de ellos. Lo intercalo aqui,
interrumpiendo la accién, para que se vea la altura de la pasion que, si bien poco

duradera, lleg6 a inspirarme:

Por alumbrar la joya de Castilla
se apresuraba Febo una manana:
pronto sus rayos cubren la galana

marafia de tejados de la Villa

y Corte. Ya se yergue, ya la orilla
de sombra retrocede: estalla en grana
la fachada de Oriente, mas se afana

y en la plaza cercana, joh maravilla!
arden las lanzas. Cuentan que ese dia
dos palomas gemelas que entre lazos

de seda negra presas suspiraban

echaron a volar en la alegria
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del contacto solar, y entre unos brazos

encontraron el nido que ansiaban.

Resumiéndolo mucho, éste poema narra el amanecer en que nos beso el
primer sol en la explanada de la Armerfa, y acaricié sus senos. Era —es, supongo,
porque confio en que a pesar del tiempo transcurrido la flaccidez no haya hecho
mella— del curioso tipo de mujeres cuya vestimenta disimula la rotundidad de unas
formas marmoreas, bien porque, por pudor u otro motivo (como la escasa boga
contemporanea de curvas tan sefaladas), quieran esconderlas a la avidez general o
bien por ignorancia del poder de excitaciéon que tienen entre nosotros. Sea como
fuere, lo que descubrti bajo la amorfa superficie del jersey era notable. Prosigo.

Y bien: podria contar ejemplarmente, porque de eso si que me acuerdo, la
llegada a la plaza, que no s6lo no estaba donde yo habia asegurado, sino que ademas
no tenfa nada de verbenera: negra y desierta. También la breve espera que nos
convenci6 de que el resto de los coches se habia perdido. Pero, curiosamente, a
nadie parecié importarle. Yo me sentia culpable; aparte de haberme separado de
quien mas me importaba, daba todo la impresion de ser una maniobra, una accion
propia de lo que entonces se llamaba un «buitre»: aquel varén que, incapaz de
seducir en lucha abierta, afsla primero, abruma y asedia después, para acabar
obteniendo al final, a una victima demasiado cansada (o aburrida) para resistirse. Yo
no lo era (y a Alfredo no le hacia falta), asi que propuse, bastante juiciosamente, que
si querfamos reunirnos con el resto la mejor estrategia serfa ir a uno de esos sitios
donde va «todo el mundo» a partir de cierta hora de la madrugada (efectivamente,
pasé por alli todo el mundo, menos ellos dos: Ruth, arrinconada en un hotel; Leon,
primero encima, luego dentro, etc.).

Y alli fuimos. La extrafia Carmen (me encontrarfa otra vez con ella; hasta la
entrevisté: ni me reconocid) anuncié que tenia suefio, y se marché. El Canario fue
tragado por la noche, en compania de alguien mas que sin duda tuvo que estar ah{
todo el tiempo, puesto que en el coche habiamos ido realmente apretados. Los
restantes nos apifiamos en una mesa del local. jQué jaleo! Elena cumplia bien su
papel de foranea subyugada por la voragine del Madrid /z nuit (jesto si en francés!).
Alfredo sacé primero los porros, luego las anfetas, y por ultimo pidié cubalibres. Yo
en aquella época tomaba de todo —por eso pasé tan pronto, la época—, y le segui.
Elena colaboré con dignidad. El ambiente se calde6 horrores, porque practicamente
todo el mundo hacia lo mismo. En un momento —jurarfa (aunque no puedo

garantizarlo)— aparecié un tragafuegos en medio de la multitud. Gemido bronco de
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la deflagracion sobre nuestras cabezas, el rebufo de aire ardiente y una llama
diminuta baila unos segundos en nuestras pupilas dilatadas.

Me encontré con que la mano calida de Elena me acariciaba el cuello.
Después besé a Alfredo un rato, y yo me fui a comprar tabaco. A la vuelta estaba
ella sola. Total: un desorden.

La cogi del brazo, tal vez con demasiada decision, y me la llevé fuera.
Paseamos durante horas, pero no la toqué. El azar de nuestros pasos nos situ6 en el
fin de la noche al final de la ciudad, la anchisima plaza desierta que termina en un
descenso abrupto, como un barrunto del mar, junto al Palacio. Llegamos hasta el
fondo, y justo al darnos la vuelta la marea solar rebasé el lejano frente de casas, y la
oleada calida nos bafig, encendiéndolo todo. Entonces, lenta, premeditadamente,
acaricié unos senos durisimos.

Subimos en seguida a casa. Me pidi6 una bata y le di el kimono de seda que
Isabel me habia dejado en herencia. Debajo estaba sencillamente desnuda. No
hablamos. Sélo nos mirabamos, recostados encima de la cama tersa. Con el primer
estruendo de bocinas comprobé la infinita suavidad de su cuello, y luego jugamos a
acariciarnos como si hiciéramos otra cosa, un trabajo de modelado, o tal vez
explicar a un angel como y por qué y de qué forma cambia el cuerpo de un hombre,
y hacia dénde. Nos asust6 el timbrazo del teléfono, pero ella me volvid, y buscé mi
centro, y yo me volvi y ella me capturé unos segundos, y una hebra plateada fue
breve puente colgante entre nosotros. Luego la acaricié por dentro, y una nube me
separaba la frente de los ojos. Habia una hilera de nudos trenzada en mi columna, y
se deslizaron, estallando, uno a uno.

La habitacién de tu «Hotel Duverger olia a cocina y a cerrado. Tengo
entendido (me lo cont6é Ruth) que no te quitaste ni los zapatos. Ella no se habria
depilado, ¢o no llegaste a bajarle los pantalones? ;:Cémo fue la cosa? ¢Tanteo ciego,
reptas sosteniendo con una mano; tal vez babeas? Convulsiones epileptoides, acto
seguido. Y aun asi, ¢dur6 todo mas de medio minuto? (tus famosas cuarenta y seis
paginas).

Querido: he tardado varios afios en saber lo que ti crees que hiciste cuando
te escapaste con quien yo quetfa. Tal vez te haya interesado saber lo que si ocurrié
en mi noche.

Lanzo ahora este mensaje en la botella para que te llegue... cuando tenga que
llegar. Espero la respuesta entre los puestos de Moyano, los domingos por la
mafiana. Y no hay ninguna prisa. Echo una ultima ojeada a los montones de libros

en saldo y me aseguro los periédicos doblados bajo el brazo. Desciendo solo la

66



cuesta en el solecito de invierno y cruzo el paseo hasta llegar a El Brillante, donde

me esperan, como siempre, el vermut y las almejas.
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Dos torres en la llanura
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—La sierra de Alara agrupa sus ultimas estribaciones en el antepecho de la
llanura del Gran Sal, como temerosa de desparramarse. Alli tiembla el sisito, y en
primavera el aire se llena del aroma de la cabian.

—Animal, vegetal —fui apuntando.

—Calla. Sigo. «lLos pocos torrentes que han sobrevivido hasta el altiplano, se
remansan y olvidan su condicion antigua. Pero justo cuando la llanura es una
presencia excesiva, y rios y hombres se anegan de horizontalidad, llega la zona de las
quebradas.

»LLos pasos de un gigante, o convulsiones geoldgicas de la época en que el
mundo adn era joven han roto la corteza en mil fragmentos. Un arimus en vuelo
placido sobre la llanura verfa abrirse bajo su vientre...»

—Vientre... —repeti.

—... abismos, pozos, grietas, y alla en el fondo, lejanos, campos cultivados,
una hilera de arboles, un pueblito. Erguido sobre la cabalgadura el viajero que se
acerca no puede sospechar...»

—iAhi esta! —grité— Tiene que ser eso!

—No... (No puede sospechar la existencia, bajo sus pies, de todo un otro
mundo». Fin del capitulo. El proximo es «Quebrada abajo». Y no puede ser eso
porque aun faltan mas de veinte kilémetros. Seguro. Tengo el mapa.

—Dame un beso —djje.

En cuanto lo decidimos, todo fue muy rapido. Se me ocurrié a mi, claro. Y lo
dije: «Donde yo quiera. Exactamente donde yo quiera. Y ademas s6lo voy a saber
dénde quiero cuando esté encimax. Y por eso volamos a Buenos Aires. Pero alli no
era. Y luego a Montevideo, y habia pajaros de colores en los arboles. Y en un puesto
de la calle vimos un libro viejo que hablaba de otros lugares; compramos un mapa y
(nunca lo habria creido) alquilamos un coche para ir hacia el nordeste.

—Mmm —suspiré—. Otro. Muy bien.

—Paremos —djjo.

—No; estoy segura: tiene que empezar ahi mismo.

Y aceleré. Ademas de otras muchas cosas, estaba recuperando algo que no
cref nunca volver a sentir: el placer del volante, la rigidez del cambio bajo la mano, y
la fuerza mecanica que te aprieta contra el asiento, mientras a tus espaldas el camino
se deshace en polvo, y vas ganando horizonte. Y ahi llegaba.

Al principio daba la impresiéon de una suave loma extendida a lo largo de la

vista, como un repecho que atraviesas con una leve torsion del estbmago, para
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recuperar luego todo el llano. Pero se acercaba, y una barruntaba un fin abrupto,
una linea aguda que se abria sobre la nada. Y de pronto la tenfamos encima, y era
que la tierra se cortaba, y al otro lado sélo estaba el cielo, y como respetandolo la
carretera daba un giro brusco de casi noventa grados, y se alejaba paralela al borde.
Paré justo en el codo, y maniobré despacio para salir del camino. Me golpe6 el calor
al bajarme, y me cogf de su brazo para llegar al borde.

Era tal vez como la corteza de un bizcocho demasiado tiempo en el horno.
Bueno: era exactamente eso. La costra morena de la tierra, y las resquebrajaduras,
unas inmensas como la que tenfamos ante nuestros pies, pero otras pequefas, y
todas ellas sin ningin orden, saliendo unas de otras, abriéndose y cerrandose al
antojo de un plan complejo o imprevisto. Y al fondo (y ahi fracasaba mi imagen), la
huella plateada de algin rio, cuadraditos de verde, y alguna rara casa. Respiré hondo.

—Alli dentro —y extendi el dedo.

—Pero no ibamos hacia —debio recordar las Reglas, y se par6 por un
momento—...? ¢Alli dentro? T sabes el rodeo infernal que hay que dar para...? —
entonces se calld, y nos miramos.

Por lo general él sostenia que todos los lugares eran iguales, y que todas las
personas eran iguales. Como muchos otros vagos geniales (basicamente hombres),
tenfa la capacidad de reelaborar sus excusas hasta crear la apariencia de un orden. En
el suyo estaba nuestra casita de C***, destino previsible de todo viaje. «Ah{ tienes,
podria ofr, «tierra, mar, gente... Como en cualquier otro sitio. Habla con aquella vieja
que ahora sube despacio la cuesta. Nunca lo has hecho, ¢no? O vayamos hasta la
cumbre de esa montafia a ver qué hay. Y cuando acabemos todo, entonces no me
importara ir a otro sitio». Eran sofismas, pero efectivos. O bien decfa: «De acuerdo,
podriamos llegar a algo nuevo, pero no dejaré de encontrar en ese valle del Nepal
cierta gama de verdes, una calidad de aires, la tendencia hacia la altura (si bien
exagerada) que veo en C***, O en el campesino que clava el azadén en el otro
extremo del planeta, cultivando taro, creeré percibir el aire cazurro y de sospecha
que tantas veces he admirado en sus paisanos mas proximos. Si, bueno, vayamos
'por ahf', pero sélo encontraremos, a lo sumo, la recombinacién de elementos que
ya conocemos. ¢ Viajar? No es necesario...» Pero entonces ocurrieron varias cosas, y
luego nos casamos (aunque en secreto), y entonces me dijo que le pidiera lo que
quisiera. Y se lo dije.

Ahora su sonrisa se habifa ensanchado, y los ojos le brillaban. Tenfa la mirada
perdida en las profundidades de la quebrada, y ya le veia calcular distancias, adivinar

el destino de los retazos de camino que desaparecian en cualquier revuelta.

70



—lgualito que C***, eh? —corté su ensofiacion, vengativa— Ahora
conduces tu.

La carretera habia empeorado, como perturbada por el brusco cambio de
direccion, y recorrimos unos kilémetros de baches peores que los anteriores. Nos
cruzamos con una camioneta traqueteante que nos despidié con un larguisimo
pitido.

—Creo que lo que deberfamos hacer es seguir hasta Punta Craser, para luego
empezar la bajada. Qué calor! jMira que venir en verano...| —se quejo.

—No es verano. Es invierno. Es nuestro verano y el invierno suyo, y van a
venir las lluvias, porque nos lo dijeron, y el frio.

Nos lo contaron en el pequeno almacén que habia en el desvio:

—Alla por el novecientos. Eran holandeses, o alemanes. Venian porque en
Europa no les querfan... cosas de religion, creo. No se llevaban bien con nadie. Esto
lo fundé uno que se llamaba Craser, por lo visto, o algo asi, pero la gente es inculta,
no saben... y se van perdiendo los nombres. ;Van a bajar? Tengan cuidado. Ya
tenfan que haber venido las lluvias. Buena gente, pero raros. ¢Yo? Yo no soy de
ellos; si no no les hablaria asi. Yo vengo de la sierra. sNo se nota?

Lo resumié asi, de nuevo en el coche:

—Estamos a punto de iniciar el descenso hacia una especie de Gran Cafién
enloquecido, habitado por gente sospechosa poco frecuentada por sus convecinos.
La carretera es tan infecta como empinada, y veo unos nubarrones que nos miran
desde la lejania.

Gruni, sin atenderle mucho: estaba buscando la continuacién en el libro, que
amenazaba con deshacerse entre mis manos. Por fin llegué al punto:

—Calla. Escucha; pero no pierdas de vista la carretera, jeh? «Capitulo XI.
Quebrada abajo» —hice una pausa—: «Abrese amigable, viniendo de la punta, la
Hoya de los Cueros, abrazo gigantesco con que se despide la llanura, y tras una
bajada suave viene la primera de las Quebradas, la Torcida, una garganta que
serpentea como preludiando el abierto caos de sus hermanasy.

—iQué horror! —me interrumpié—. ¢Hacia qué sitio desaforado vamosr:
«abrazosy, «hermanasy, «gargantasy, y otras cosas que no quiero ni recordar: jesta
tierra esta viva, y nosotros dirigiéndonos hacia sus fauces!

—FEres tonto —protesté—: ti también ves una falda en la montafia, o
brazos en un rio; es una forma de hablar.

Pero la Hoya ya nos acogfa, por fortuna, en su regazo: muy pegado a él
descendia la carretera, al principio en una pendiente abrupta, y luego mas pausada.

Al llegar al fondo, se enderezaba y se encaminaba sin vacilaciones hacia la primera
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de las quebradas, entre minusculos arbolitos polvorientos. Penetramos en unas
Fauces amigables, siempre pegados a la izquierda, mientras a nuestra derecha
discurria con poca conviccion un arroyo. Bajamos en absoluto silencio durante
mucho tiempo, y por fin se abri6 la garganta y aparecio la bifurcacion.

—Hacia donde?

Dejé el mapa, ya inutil, y medité brevemente:

—iHacia la derechal

Subimos un poco, para luego iniciar un descenso todavia mas fuerte. Al
fondo se vefa un cruce.

—Suerte que este coche es de la época en que los hacian para durar. ¢Y
ahora?

Entrecerré los ojos. No se veifa ni una casa, ni un alma, ni un campo
cultivado.

—Hacia la derecha, y ahi viene otra vez una bifurcacion. Esto debe de ser el
«abierto caos» que recorrié don Antonio Nueda hacia 1896. No parece tan ominoso.
Ahora a la izquierda.

Vi que me miraba de reojo:

—Por qué esa seguridad? Aqui no sirve aqui el mapa, ¢no?

—No: tengo algo mejor.

No se lo dije, pero me habia encomendado al nimero pi, y sus cifras me
guiaban en la marcha: las impares hacia la derecha, las pares hacia la izquierda. Era
un procedimiento tan bueno como cualquier otro: perfectamente al azar. Ahora
llegaba el nueve: otra vez para la derecha. Pensaba qué haria si llegaba un cruce con

mas de dos posibilidades. Entonces oimos el trueno.

En mis ensuefios yo era un sisito, o habia decidido que el sisito era algo que
volaba. Planeaba por el aire quebrada adentro, y yo estaba muy contenta, porque
desde arriba vefa la red de los caminos, y podia guiar. Pero se levanté el polvo
sofocante, y no vefamos nada. Sentia vértigo y me aferré a la cama, que planeaba, y
cafa y giraba, y yo sélo pensaba: «sLleva puesto ¢l el cinturén? ¢Lo lleva puesto?».

Abri los ojos aterrada, y grité en la penumbra. Habia a mi lado una nifia, que
salié corriendo. Me dolia mucho el cuello, y no podia girar la cabeza. Gemi, bajito,
un rato y por fin me quedé dormida.

A veces lo mas importante me parecia precisar claramente el orden, y

entonces me decia: salida de Espana, Buenos Aires, Montevideo, las quebradas, el
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accidente, la cama. Eso me servia para no confundirme, porque a veces me daba la
impresion de estar aun en el dltimo hotel, con esas odiosas camas estrechas y
separadas. Y eso habrfa significado que él estaba al otro lado del pequefio abismo,
que cubria una horrible alfombrilla, y que bastaria estirar la mano, y que ¢l estirase la
suya, para que nuestros dedos se encontraran sobre el vacio, como en la despedida
de cada noche. Yo no podia estirar el brazo, claro, pero aunque lo hubiera hecho mi
pobre miembro no habria podido salvar la distancia hasta la puerta, abrirla, salir de
la casa, subir el sendero y llegar hasta la pequefia enfermeria donde, me habian
dicho, estaba. Y él, al parecer, tampoco habria podido estirar el suyo.

Por eso era importante recordar que esta no era la habitaciéon del hotel. Pero
una vez fijado el orden de las cosas, la siguiente operacion tampoco era muy clara,
porque consistia en rellenarlas de tiempo, para saber déonde me encontraba ahora.
Tenia que decir: Buenos Aires, ocho dias; Montevideo, dos semanas; hasta las
quebradas, tres dias; hasta ahora... Y al llegar aqui todo se nublaba, y si la nifia que
me cuidaba se encontraba a mi lado se lo podia preguntar (aunque ya se lo habia
preguntado muchas veces), o quizas al hombre.

El hombre me habia dicho, no el primer dia, ni el segundo, sino cuando
crey6 que ya podia entenderle:

—No se preocupe: tuvieron un accidente, un corrimiento de tierras. Su
marido esta muy magullado: la mandibula rota, costillas. Usted, las cervicales, el
brazo. Pero se curaran. Su marido esta en la enfermeria, bien cuidado. Descanse.

Descansé, pero en medio de mis suefios alguien me zarandeaba y me pedia
explicaciones. Varios dias después, bruscamente, el hombre me lo dijo todo; estaba
palido:

—:Coémo llegaron aqui, Dios mio? —me preguntaba, o lo preguntaba hacia
arriba— Nuestros abuelos vinieron hasta un rincén del mundo para no ver a nadie,
para estar solos. Y ahora —me mird, directamente a mi: debi6 ver las vendas, mis
ojos hinchados—... No se preocupe, descanse. ¢Le atiende bien la chica? Tenemos
poca gente libre, después de la riada —dio media vuelta, para irse, pero se volvio—.
¢Cémo llegaron precisamente hasta aqui?

Hice un esfuerzo por contestar, por decitle lo que queria, por colaborar, y
que no creyera lo que no era. Pero estaba muy cansada. Abri los labios, resecos, y
s6lo pude decir una palabra:

—Pi...

Soy analista, pero podria haber sido cualquier otra cosa. Mi marido es
encantador, y s6lo podia haber sido eso. Yo queria verle por encima de todo, pero

me habian dicho que ¢l no podia moverse, yo no podia moverme, él no podia
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escribir, yo no podia escribir. Ped{ una cassette, y se rieron. Entonces recordé que
no habfa oido musica, ni una radio en los largos dias que ya llevaba alli. Sélo habia
oido voces, tranquilas, y muchos nifios. Ni un motor. Podia haber estado —
meditaba—... en cualquier afio, pero hace muchos.

Al hombre le pedi que me acercaran la cama a la ventana: querfa mirar fuera.

—Usted no lo entiende —me dijo, alterado—. No es una huésped. No es
bienvenida aqui. Les hemos socorrido, les estamos manteniendo hasta que soporten
el viaje. Pero no queremos que se mezclen con nosotros.

—Y mi marido? —pregunté.

—Les preferimos separados —desvié la mirada—. Pero no se preocupe: esta
bien.

En cuanto me senti con fuerzas me levanté, sola, y apoyandome contra la
pared llegué a la ventana. Era por la manana: fria y reluciente, y me habian
despertado voces de nifios. Me asomé con cuidado. Enfrente habia una casa baja,
como sin duda era la que me albergaba, y en ella un banco de piedra, y unos nifios al
sol. Jugaban a las escuelas, o a la iglesia, porque uno de ellos tenfa un libro en la
mano, con grandes letras en la portada y, aunque lo tenfa boca abajo, hacia como
que lo lefa a los otros. Debia de ser muy listo, el pequefio, porque recitaba sin parar,
de pie sobre el banco, y de vez en cuando hasta pasaba una pagina de su libro al
revés. Y entonces cref que entraba alguien, y me volvi deprisa, y el cuello me doli6

bajo el collarin.

Acumulé fuerzas, y las fui probando, levantandome cada vez que estaba sola.
Por fin decidi salir una mafiana, después de que se fuera la nifia que me trafa el tazén
de te amargo.

Mi puerta daba a un pequefio zaguan, y éste al exterior a través de una puerta
pesada, pero abierta. Asomé la cabeza y vi las pocas casas, la calle de tierra, desierta.
A la derecha habia un edificio un poco mejor cuidado, y decidi: «l.a enfermeriax.
Pero al llegar a su lado, mareada y arrebujada en la manta, vi desde la puerta abierta
que era la escuela. La pizarra estaba llena de signos, los miré y me dio mucho miedo.
Luego a los carteles que habia por la clase, y el miedo dio paso a la nausea. Entonces
el hombre se dio la vuelta y me vio. Se encogié de hombros, y me dijo:

—Pase. O vayase. Esto se ha acabado...

Y se volvio, irritado, a una alumna.

—iLee! —grito.
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La nifia se levanto, con el libro muy pegado al pecho. Lo apart6, lo abrié por
el final, y lo levanté con ambas manos hasta ponerlo delante de sus ojos.

—ZEn el principio —dijo, con voz débil, pero segura— cri6 Dios el cielo y la
tierra.

Me habia parecido que abria el libro por las dltimas paginas pero estas
palabras, bien lo sabia yo, debfan ser las primeras. Entonces busqué la leyenda de la
cubierta: no estaba donde debia, sino en lo que deberia haber sido la contraportada.
Sagrada Biblia, decfa. Al revés. El libro estaba al revés: las letras boca abajo. Como
las de la pizarra, y las de todos los carteles de la clase. Pero la nifia seguia:

—Y la tierra estaba desnuda y vacfa, y las tinieblas estaban sobre la haz del
abismo: y el Espiritu de Dios era llevado sobre las aguas.

Me y me acerqué a ella, que se quedé callada de pronto. La rodeé, y miré las
paginas abiertas. Estaban boca abajo. No era sélo la cubierta, como habria deseado.
La nifia lefa un libro del revés.

El hombre la sefial6, setio:

—Ha interrumpido su lectura. Estara triste.

La nifia tenfa la vista baja, sobre el libro, que seguia manteniendo en posicion
abominable, y no decfa nada. Alargué la mano, para acariciarle el pelo, pero se zafé
de un golpe y sali6 corriendo por la puerta. Me quedé mirando el rectangulo blanco,
brillante por el sol exterior, hasta que me doli6 la vista y me volvi hacia él.

—ILa clase ha terminado. Hasta mafiana...

Los nifios salieron en silencio, sin dejar de mirarme... Y él se volvi6 hacia
mi, como un profesor. Yo me habia sentado en una de las pobres sillas, y miraba
una y otra vez los carteles, las letras de la pizarra.

—Para nosotros un libro es como un arbol, como una piramide —empez6
—. Cuando uno de nosotros abre el Libro, inicia el ascenso de un edificio. EL
GENESIS, rezan los gigantescos sillares inferiores, abarcando toda la vista;
CAPITULO PRIMERO, dice la hilera superior, y a continuacion los sagrados
ladrillos, uno a uno. El acto de la lectura es un ascenso, estabilizado en mesetas... Es
la imagen misma de nuestra providencial situacién geografica, ¢se da cuenta?

Asenti. No me bastaba.

—Pero entre nosotros, también, o sobre todo, un libro es un arbol. Porque
las palabras empiezan abajo, pegadas a la tierra, y van subiendo hasta llegar al cielo:
recorremos, una tras otra, las ramas horizontales, y alla en la cuspide, la recompensa:
la Palabra. No nos engafiemos al vetlo hecho de hojas, y encuadernado: es por pura

comodidad. Pero hay que pensarlo asi: si estuviera escrito en un largo rollo, como
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ocurria antes, comenzarfamos la lectura por abajo, y remontariamos toda su longitud
hasta llegar arriba. Leer es elevarse.

»Y las letras son como arbustos; brotan del suelo, tienen sus raices en él:
raices pequefias, como el débil punto de la 7, o complejas, como el garfio de la £, o el
espolon de la 7 Algunas letras levantan el vuelo, en la tendencia general del Libro:
son las rectas q y p, que indican que hay dos caminos simétricos; la y, que se eleva,
pero que mira hacia detras, y la g, que asciende y se arrepiente luego; pero aqui hay
mas simbologia de la que usted podria comprender.

»T'rece letras no sobresalen por ningun lado, las llamamos... pero a usted eso
no le importa. Trece letras sobresalen o por arriba o por abajo. Sélo una, fijese bien,
s6lo una brota desde la tierra hasta el cielo, como una rama de helecho joven que se
desenvuelve: es la /. Es 1a inicial de Jests. La llamamos el gozne, y otras cosas que no
puedo repetir.

»Cuatro de esas letras lisas, inertes pueden cobrar raices, y en ellas tomar
impulso para saltar: 4, ¢, 0, #. Es cuando reciben el acento, que los griegos llamaban
«espiritu»: la fuerza. Hay pecados, y actos que se expresan primordialmente con
estas letras, para los que no existe perdén, porque ya se les dio una oportunidad.

»Nuestra lectura, nuestra escritura, avanza de derecha a izquierda, como el
hebreo, la lengua primera del Libro, la lengua en que escribié Cristo (en una sola
ocasion, segun todos los testimonios). La escritura del Nuevo Testamento, el griego,
fue al revés: de izquierda a derecha. Pero siempre de arriba a abajo. Nosotros
recobramos la direcciéon en que se escribié el Antiguo Testamento, y le damos un
sentido nuevo: jhacia arriba!l Nosotros somos la Sintesis, y han hecho falta varios
milenios para que existiera. Somos también el final, aunque ése no sabremos cuando
vendra.

»Y eso era todo. Ya lo sabe todo: lo que habia descubierto y lo demas. Ahi lo
tiene.

Me levanté, aterrada, de golpe.

—Mi marido: ha muerto, ¢verdad?

Me miro, extrafiado:

—No. Esta mejor; de verdad. Pero no queremos que se encuentren.

Me callé por un momento y sefialé a libro:

—:Coémo llegaron a ello? —pregunté.

—Hizo falta una doble inversion para llegar a la verdad, y para que ésta fuera
tan patente que quedara oculta a los ojos de todos. No es infrecuente el hecho de
coger el Libro al azar y encontrar alli una respuesta a las tribulaciones. Era un dia, un

dia muy concreto, que sabemos cual es, pero que no tengo por qué decirle: ella,
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nuestra... fundadora, atormentada por las dudas, cogi6, de vuelta de una tormentosa
jornada, la Biblia de su escritorio. La abri6 sin mirar, y posé el dedo sobre un pasaje.
Bajo la vista y descubrié que el libro estaba al revés...

Usted, yo mismo, ¢qué habriamos visto en ello? Una butla, una bofetada de
la Providencia, la indicacién de que un camino mas se cerraba. Ella permanecié con
la mirada clavada en el versiculo: era el 1 del capitulo 26 (¢reconoce las cifras?) del
Levitico. Lo leyo, trabajosamente, sin dar la vuelta al libro, porque era asi como lo
habia encontrado: «Yo el Sefior Dios Vuestro: no os haréis {dolo ni escultura, ni
alzaréis titulos ni hitos en vuestra tierra para adorarla. Porque yo soy el Sefior
vuestro Dios».

Lo ley6 otra vez, y otra, y otra y otra vez, porque sabia que la respuesta tenfa
que estar alli. Lo ley6 y ley6 hasta que las palabras no significaron nada y las letras
perdieron sentido. Ley6 hasta que las lineas fueron una masa gris de palabras como
grumos. Y entonces sus 0jos se engancharon en los dos tnicos rasgos que
sobresalian, como un viajero que advierte dos torres en un paisaje llano. Los sigui6
hacia abajo, y vio que los signos tenfan dos pies en tierra, y que enmarcaban otras
dos figuras cerradas que a su vez rodeaban a una que se revolvia sobre s{ misma: «yo
soy». Meditando, vio que alli tenfa las tres formas primordiales: el circulo, la
confluencia de tres segmentos, y (aunque violentada) la recta. Por ultimo observo
que los cinco signos se disponfan en una agrupacioén poderosa, porque dirfan lo
mismo a quien se acercara por la derecha o por la izquierda. Sélo entonces
recapacit6 en que tal vez debajo habria un contenido, y deshizo el camino desde la
geomettia a las letras (girando todo su universo, de modo que cobraran sentido), de
ahf a las palabras, y de éstas al significado.

Y ella supo qué es lo que era, y donde estaba. Y supo también que la selva de
tildes y puntos y mayusculas, y rasgos de letras que se hundfan en el suelo, existia
para anclar mas firmemente un horizonte de palabras sobre el que se elevaran dos
torres gemelas. Y éstas ascendian solo para decir: «yo soy».

Tuve luego mucho tiempo para pensar. sPor qué no?, sobre todo. La lectura
es una convencion, todo en ella es arbitrario: sgempezar abajo, arriba?, ¢por la
derecha, por la izquierda?, ¢que la forma de una letra sea asi, o al reves? Es lo
mismo: los antiguos cajistas eran capaces de leer la imagen especular de un escrito,
sobre la forma dispuesta para la impresion. Hay decenas de alfabetos, que discurren
en todas las direcciones. Cualquiera se puede practicar, ensefiar: respecto a eso todos
son iguales. Lo que no es lo mismo es lo que significan las cosas: ¢igual empezar por

el lado dominante del cuerpo que por el otro?, sigual subir que bajar?
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—Y entre ustedes no ensefian la otra forma de lectura? —le pregunté, unos
dias después.

—No.

—Leen ustedes, siempre, entonces, en libros invertidos? —insisti.

—Si. En lo que para ustedes son invertidos...

—Y no se sorprenden los nifios al ver las fotos, los dibujos de los libros al
revés?

—Fotos?, ¢dibujos? —agit6 la cabeza—: «No os haréis idolo ni escultura»:
esta escrito. Nuestros libros no los tienen.

—Y los carteles de las tiendas, de los coches? —empecé a objetar, pero
pronto comprendi— De acuerdo: aqui no hay. Pero una dltima pregunta: ¢y qué
ocurrira cuando sus nifios salgan al mundo?

Tardo en contestarme:

—Y para qué habrian de salir?... —me mir6— Como ustedes... ¢Salir? ;Para
que divulguen nuestro secreto?, ipara que vengan visitantes con camaras, risas?
Articulos de revistas... Yo conozco su mundo, sefiora. Sé como es. Por eso nos
fuimos, y por eso nunca volvimos, y nos defenderemos —abri6 la puerta para salir
—. Y ustedes no saldran. Lo siento.

—iUn momento! —grité— Yo no diré nada. Nada. Lo juro. No solamente
no me importa lo que hagan ustedes aqui, sino que lo comprendo, le creo, me lo ha
explicado, lo respeto. ;Me entiende? Mi marido no sabe nada. No sabra nada. Soy
so6lo yo. Y yo no diré nada. Se lo juro.

Me mird6, palido de nuevo:

—Sus juramentos no tienen ningun valor.

—Escicheme: ¢cual es su nombre? —nunca me lo habia dicho.

Vacilé:

—Meyer.

—Bien, Meyer —tomé aliento—: se lo voy a decir. Escuche: le juro que si
permite nuestra salida no diré nada, nunca, a nadie. Ni a mi marido, ni a nuestros
hijos, que desde el fondo del tiempo buscan salida por nuestra sangre. Se lo juro por
el Altisimo, donde acaban todas las miradas. Se lo juro por su Hijo, cuyo nombre
empieza por j, el helecho tierno que al crecer dara el arbol de la cruz, que encabeza el
XPIXTOZX griego. Se lo juro por las torres gemelas, por las diez letras que cuelgan
suspendidas de las ramas del Arbol, por las cinco que se elevan, por las trece que
existen para gloria del resto, por la suma de todas, que siempre es una menos. Y yo

misma, como forma tocada por la fuerza del espiritu, la tengo para decir: jamas
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hablaré. Y lo afirmo con la letra que se revuelve incesante entre las torres gemelas
mas la unica letra que, ya enraizada, puede seguir creciendo hacia dentro. Lo juro: si.
Call¢é, exhausta. Levanté luego la mirada:
—Le vale este juramento?
Me miraba, sorprendido, dubitante, muy palido, admirado. Contesto:
—Usted lo ha dicho. Con esas mismas letras: si.
Se levanto:

—Venga a ver a su marido.

Entre nosotros se abre un abismo doméstico, de fondo cubierto de flores
dudosas, hilachas. Me da miedo por un momento, y extiendo la mano; ¢l extiende la
suya y ya ha surgido un puente que une las mesetas gemelas, rechinantes e
incomodas. Por €l circulan nuestros pulsos, el calor. Apretando los dedos, relajamos
los brazos, y es un puente colgante que apunta hacia el vacio. Me aferro a su mano
aspera, porque noto que su presion decrece en el borde del suefio.

La pierdo en un momento, y mi mano desciende, casi rozando el polvo. Me
recobro, y la guardo, helada, entre las sabanas. El ya ha dado media vuelta y duerme.
Yo atun no puedo.

La vi nada mas entrar en la habitacion del hotel: hay grupos que las dejan en
todos los del mundo. Me aventuro y la cojo. ¢Al azar, como hizo ella? No: debo
leérmela entera, ahora que ya sé como. Doy la vuelta al volumen, y abro por el

principio:
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Y mi propio espiritu era llevado, ascendiendo, hilera tras hilera.
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