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A Susana, que esta en el anillo.
Y a Rafa, que me acompaiio alli.
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—Esta es la historia de una huida, de un vértigo —dijo ella—.
Esta es tu historia, en parte. Esta es parte de tu historia: la que
desconoces, y te falta.

—Empieza pronto, entonces —dije yo.

Y la casa de innumerables habitaciones, la de ventanas abiertas
solo sobre patios, de corredores que se extienden a lo largo de horas,
la de largos salones encadenados, la casa de escaleras inttiles,
claraboyas a cielos siempre neblinosos y azoteas inaccesibles, la casa
se llen6 de su voz.
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PARTE PRIMERA
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Mucho tiempo. Demasiado lejos.

Me dejé ir, como si fuera arena o miel que se derramara. Me
fragmenté, y esquirlas de mi quedaron por un instante prendidas en un
relieve, mientras torrentes enteros caian a plomo y gotas minusculas
saltaban suspendidas en el vacio. Remansados en valles distantes los
miembros mas lentos también acudian. Como bloques gigantes los
nucleos mas densos, y mas tarde la lluvia de polvo. Pero yo sabia que
todos acabarian uniéndose en un flujo tnico, porque yo era entonces la
fuerza monstruosa que atraia hacia el centro. Luego fui la corriente
formada por todas mis partes, y flui como lava en un cauce tranquilo.
Y al final, en un espasmo de miedo, llegamos al borde y fue la caida.
Rebasando los filos del mundo cay6 la materia y llen6 el recipiente. Y
el nombre del recipiente era yo.

Y me golped la consciencia, y el recuerdo, y el peso, y la luz y
los ruidos. Tuve ojos para abrirlos, y les mandé la orden. Sabia qué
veria: el punto cero, el lugar de origen, el centro que nunca debe
faltarnos. Y éste era el mio.

Me encontré de pie, en el centro de mi camara, alld donde el
motivo de mosaicos entrelazados tiene su origen. De ahi habia partido,
y ahi habia escogido volver. Volver, si: abandonar los placeres
lejanos, las sensaciones, los panoramas que nadie antes habia
contemplado, y que nadie podria contemplar jamas; dejar los tensos,
los claros movimientos que eran mi existencia, por un sentimiento
parecido a la nostalgia.

Contemplé el lecho, intacto desde mi partida, mis libros inutiles
apilados en la mesa, las maquinas silentes, y al otro lado del arco los
trajes alineados en el vestidor. Extendi los brazos y giré las palmas,
hacia arriba y hacia abajo. Los tendones hacian suavemente su trabajo,
cubiertos por la piel oscura, como de quien ha estado mucho tiempo
lejos de casa. Hasta eso habia sido tenido en cuenta. D1 un paso.

A través de la ventana brillaba el amanecer y resonaban los ecos
vacios de los patios. Nada mas. Hice una inspiracion lenta, profunda:
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—iHola! —grité— ;Hay alguien? —y entonces prob¢, uno tras
otro, con los nombres de mis hermanos, de mis hermanas.

Al desvanecerse el Ultimo de los sonidos me invadi6 la ira: ;no
iba a encontrar respuesta? Atravesé el arco y doblé el recodo: en lo
que habia sido mi estudio ahora se sentaba ella; leia calmadamente un
libro. Mis diagramas, mis cuidadosas notas yacian apiladas al borde
del tablero.

—Por qué no contestabas? —exclamé.

Levanto sus ojos hacia mi, iluminada por el sol naciente, y cerro
el volumen. No lo conocia; la encuadernacién mostraba un complejo
motivo arborescente que me arrastré en su movimiento, porque pensé
que si observaba cualquiera de las ramas lo suficientemente cerca
veria de nuevo mas formas retorcidas que se ramificaban, y asi hasta
el infinito. Senti vértigo, porque en el pasado habia navegado esas
geografias siempre nuevas y siempre idénticas, sin llegar realmente a
ningun lugar.

—Mi nombre, no lo he oido —dijo ella, y se inclin6 por fin.

Habia vuelto de los mundos que no eran, para hallar solo a
nuestra sirviente comun, la fabricada; pero ni rastro de los que eran
mis iguales.

—¢Donde podré encontrarles?

—¢Quieres gente? —me contestd ella— La haré para ti. Antes
de irte, recuerdo, habia una cantante, y un saurio que hablaba, que...

—iNo! —grité—. No hablo de eso. Hablo de gente real, de mis
hermanos, de mis hermanas. ;Donde estan? ;Qué fue de ellos? ;Qué
han hecho?

Ella se puso seria por vez primera desde mi llegada, y me clavd
unos ojos profundos:

—Has dejado tras de ti muchas cosas, tus modales entre ellas.
Hablas y preguntas con brusquedad, lanzando fragmentos de discurso
en masas compactas, como pellas de barro. Parece que te falta
tiempo... jtiempo!, y te apresuras a escupir tus deseos apenas
levemente cubiertos por sombras de pensamiento, como un animal.
Recuerda que, tu sierva o no, soy digna de respeto y cortesia.

Noté que me subia el calor a las mejillas, lo que en los tiempos
antiguos nos indicaba que el desconcierto o pesar por algun acto se
habia hecho visible desde fuera, recordando asi que no todo
pensamiento puede quedar oculto. Se me habia olvidado, lo confieso,
el complejo mundo de relaciones y formas que habia sido mi hogar.
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(Coémo podia ella, puro eco de un acuerdo, mueble, perro
hablador, remedo de persona, turbarme hasta ese punto? Ahora me
volvia a la memoria el enigma que alguno de nosotros, a poco de
crearla, habia concebido. Decia asi: “Ella, ;es real?” Contestando que
si uno se sometia a las risas de los mas sabios: ;real, algo que hemos
creado, cuyos detalles hemos discutido en incontables ocasiones, que
existe solo por nuestro deseo? Pero la respuesta negativa era aun peor,
porque la figura-que-no-era-real podia entonces alzarse y, como ahora,
plantearme, ain mas duro, el enigma de su mirada. Me inclingé, burlon,
porque, irreal 0 no, su comportamiento me exasperaba:

—Imploro tu perdon, y so6lo pido al cielo que en contestacion a
mi pregunta, ;donde estan los mios?, tus labios de fiera se despeguen,
y tu fétido aliento dure lo bastante para formar la respuesta, y luego se
ahogue para siempre.

La vi levemente crispada, como era de esperar, y luego un velo
de humedad cubri6 sus hermosos o0jos. Yo esperaba un llamear de ira,
pero precisamente por eso debid de modular la voz en el més suave de
sus registros:

—Hay un pacto, recuerda. No hablemos de ese pacto. Tu eres
parte de ¢€l.

El anochecer del dia de mi llegada nos habia sorprendido
perdidos por corredores lejanos. Avanzdbamos por un pasillo dilatado,
enmarcado por dos hileras de puertas que parecian juntarse a lo lejos.
Todavia con el habito de los Mundos Virtuales, intenté navegar la
convergencia, lanzarme por la pendiente geométrica. Inici¢ el
movimiento, y con un traspiés descubri que no podia: lugar extrafio
¢se en el que habia que recorrer todas las partes intermedias para
llegar a otra; mundo rigido y sin atajos. Le miré¢ a ella, que fingia no
prestarme atencion, y luego en torno: qué vacio, qué desierto estaba
todo. Entonces, y como si respondieran a mi pensamiento (y en
realidad a ¢l respondian), salieron dos damas de un corredor lateral, y
nos saludaron, agitando la mano. Me brot6 la ira, y maldije en voz
alta.

—No reniegues —me calmo ella, borrandolas con un gesto—.
. Te habria gustado a ti que una voz te sacara de las ramificaciones, o
de ese mar que tu sabes? Os adelantasteis a esa posibilidad. Os
fuisteis, y cerrasteis la puerta detras de vosotros.

Gemi, tanto mas furioso cuanto que conocia la verdad de sus
razones. Me revolvi:

10
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—Escuchame: tienes razén. Eso hicimos, pero he recapacitado.
Es absurdo el aislamiento. Esto es lo que he descubierto, y quiero
contarselo a todos.

Se rid.

—¢Como decirlo?... Estés en la situacion del amo que al salir de
casa dice a su siervo mecanico: “A nadie dejaras entrar”. ;Coémo
podra volver? Es facil encubrir un escrito que deseas que nadie lea:
baraja sus letras hasta el hartazgo, pero ;podras rehacerlo?

— Tt estés aqui, sin embargo! —recordé— ;Y no es para rendir
cuentas?

Suspiro:

—iPor favor! Alguien tiene que cuidar de todo: vigilancia,
pequeiias reparaciones. El mundo-que-no-existe es de dificil gestion:
pedis cosas complejas, dentro de vuestros ensuefios.

—Dime al menos —supliqué—: ;aun viven los mios? Quiero
decir —me corregi—, ;existen al modo en que yo existia? ;Existe
Quinta, que era mi preferida? Di s6lo un s/ o un no.

—iUn si 0 un no! —se detuvo y me mir6 con la cabeza alta—
iQué pesado!

—Escucha —Ile habia dicho, y ahi empez6 todo—: no querria
forzarte. No puedo hacerlo. Hablemos, si quieres: es lo que deseo.
(Habras de ocultarme algo?

—Nada —ella se inclin6 y me beso levemente—, salvo lo que ti
sabes: el interior del cofre. El resto, es todo tuyo.

—iMuy bien! —rei—, pues lo que me interesa esta justo en el
resto: el borde, la frontera, la zona que separa el contenido del
continente. Yo di mi consentimiento, hace muchisimo tiempo, a lo que
los restantes decidieran. Habia otros, y libres: entonces ¢éramos aun la
Orla, porque rodedabamos el mundo, y todos éramos miembros
igualmente valiosos. El pacto era entonces so6lo un plan, y como plan
lo dej€. Pero, insisto, quedaron otros: el ltimo me obsesiona. El atin
estaba libre, y nosotros ocultos, ;se sumergio en ti, sin condiciones? Si
hizo eso, me temo, todo el pacto es un bloque sin fisuras. Pero, ;fue
esa la historia?

Me mir6 con sospecha.

—No vas por mal camino —se reclind sobre los almohadones y
coloco las manos enlazadas debajo de la nuca—, pero es una historia
muy larga...

Inclin¢ la cabeza.

11
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—Tenemos mucho tiempo. Te escucho.

—Bien —se reclind hacia detras, y entrecerrd los 0jos, como si
hiciera memoria: jella, /la memoria!— Esta es la historia de una huida,
de un vértigo...

12
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El huésped del metal

13
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(Quién os dijo a vosotros, animales constantes, que podiais
alcanzar la inmortalidad? Tal vez la vislumbrasteis en el ultimo
espasmo del trance amoroso, o entre suefios, cuando el tiempo se
dilata. Dejasteis la huella de la mano en cavernas profundas, los
rasgos del rostro grabados en marmol, y el rico venero de vuestros
pensamientos se remansd en pergaminos, lo dibujasteis en fibras
vegetales, o se aline6 en incontables hileras de nucleos de ferrita.
Cualquiera pudo reconstruir el pensamiento de los anteriores, que de
esa manera no moririan nunca. Vivisteis otras vidas, porque el relato
de experiencias lejanas podia conmoveros como si fueran propias. No
os basto. Os abristeis a espacios vedados, con ayuda de sustancias que
alteraban vuestra percepcion: palpasteis el vértigo del tiempo.

Pero ése era solo el punto de partida. Cuando tuvisteis fuerzas
para hacerlo, los cerebros pensantes permanecieron resguardados, y
cuerpos vicarios corrian los riesgos de la aventura. Cuerpos
artificiales, incansables, que se sepultaban por vosotros en los
abismos, o subian a las estrellas, o combatian entre si,
interminablemente.

Luego aprendisteis a manipular aun la misma informacion que
recibian vuestras mentes, y podiais ser soles, o insectos, 0 cosas que
no eran, porque la convergencia de una serie matematica se podia
traducir a un sabor, o las fuerzas gravitatorias cantaban a vuestro paso.
El exterior perdi6 todo su encanto cuando dentro se podia generar
cualquier cosa. Al final un pequeiio niumero de cerebros, ultimo resto
de la especie, escogisteis permanecer en universos fingidos. Esta casa,
dejada a mi cuidado, fue la estacion de partida: un mundo tan mentido
como cualquier otro, pero al menos placido, conocido. Desde ¢l
preparasteis cada uno vuestros universos de destino... o lo dejasteis a
mi cuidado. Y me fui quedando sola.

Protegisteis vuestra intimidad con leyes férreas, y os perdisteis
en ensofaciones. Dejasteis al sistema al cuidado de todo y prohibisteis
la entrada. Mientras quedara energia en el universo habitariais los

14
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mundos virtuales que mas pudieran satisfaceros... (No es eso la
inmortalidad?

Pero el ultimo de tus companeros dese6 una salida final, por el
mundo auténtico, antes de sepultarse para siempre. Y su viaje partio
de la cripta que le albergaba...

Ecos. Luz tenue.

De golpe se encontrd huésped del metal, portador de una fuerza
terrible. Estir6 los brazos, como midiendo su envergadura. Entrechoco
las palmas, que resonaron en los corredores subterrdneos. Dio un giro
violentisimo y descargd el pufio sobre la pared de roca. Saltaron
esquirlas. Tomo impulso, y golpeo otra vez. No se hizo esperar la voz
interna:

—¢Quieres saber cuantos mas golpes necesitarias para hollar la
pared?, ;cuanto sufrira en esa operacion el acero de tu mano? Todo te
lo puedo decir.

Contesto en voz alta, por pura formalidad:

—No me hace falta: era tan solo una prueba. La seguridad
interior se nutre de la experiencia. jTanto tiempo sin visitar el mundo
de las cosas!

Salié del nicho al corredor principal. A derecha e izquierda se
abrian los huecos que albergaban los cuerpos metalicos: los
personales, enriquecidos por la fantasia, o las necesidades, de sus
miembros; los comunes, pensados para una tarea o un deporte
determinados. Vio un formidable cuerpo guerrero, que no recordaba,
erizado de espinas y dotado de una cola delgada rematada en aguijon.
Vio cuerpos diminutos, brillantes y ahusados, para exploraciones
subterraneas. Pero la mayoria reflejaban la figura humana, mas alta,
mas fuerte, mas esbelta, incluso con deliberados arcaismos, como la
diminuta oquedad en el centro del vientre, igual que en las viejas
estatuas. Admir6é un cuerpo de robustos senos, y otro de mandibula
saliente y frente huidiza, de apariencia brutal, que en un principio no
reconocio.

—No sigas: puedo verlo bien —la interrumpi—; sabes que solo
puede ser el mio.

—;Oh! Te has reconocido: aun conservas memoria de qué
fuiste —ella palmoteo contenta, porque habia caido en su trampa.

15
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Y alli estaba, contemplando alineadas, cada una en su cubiculo,
las cascaras rigidas que habian manejado en sus dias mas vacuos. Su
existencia dormida le debi6 crear angustia, porque retardo el paso:

—Todo esto —sefialo en torno—... ;Qué vas a hacer con todo
esto cuando nos hayas encerrado en tu seno? ;Lo guardards como en
un museo, o los destruirds para aprovechar sus materiales con otros
fines? ;O tal vez los animaras tu0 misma y los hards danzar para tu
placer? Porque soy la ultima presencia posible en estos corredores...
(Eres consciente de eso?

La voz que venia de dentro guardé silencio. Los labios de metal
probaron de nuevo.

—(Sabes que ¢sta puede ser mi ultima salida? ;Qué quedara
cuando yo me haya sumergido? No contestas, porque demasiado lo
sabemos. La Orla se habré cerrado, y tu velards por el mantenimiento
del pacto, siglo tras siglo. Es un paso delicado: no querria darlo sin un
ultimo intento.

—De qué? —Ile contesté, con un tono de burla en la voz.

—De saber...

Habia llegado al final del corredor, junto a la puerta brillante.

—Abreme: quiero verlo, por ultima vez.

El o6rgano del pensamiento, la sede del yo, no se encuentra
limitado a la caja del craneo: desciende, protegido por la boveda Osea
y se prolonga, sepultado en la carne, hasta el altimo confin de nuestro
cuerpo. Ingenierias antiguas y minuciosas habian recorrido todo este
camino aislando, separando los delicados filamentos y embutiéndolos
en materiales nutritivos, translicidos y eternos. De los nervios sutiles
a los haces mas gruesos, y a la médula: el resultado era un arbol que
nacia de un bulbo subterraneo, un rio rebosando de millares de
afluentes y arroyuelos para llenar un mar oscuro, una arafia plana,
crispada por la inmovilidad.

El disco giraba, obsceno, mostrando un lado y otro, y de nuevo
el primero. Esos canaliculos enmarafiados, esa gelatina grisacea era su
yo, no debia olvidarlo: cualquier forma que adoptase o cualquier
suelo que habitara. Esa masa compleja de tejidos era quien emitia las
ordenes que el cuerpo obedecia, incluso en la distancia.

—¢ Es suficiente, tal vez? —dijo la voz de dentro.

Y sin esperar respuesta el disco vibro y se plegd como una flor.
Solo entonces decidio dejar la sala.

Abordo la plataforma, que le esperaba, como unico habitante de
los subterrdneos. “jArribal!”, gritd, y se inici6 el ascenso hacia la

16
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superficie. Ante sus ojos pasaron estratos de roca, luego bandas de
hielo, por fin nieve, y la claridad del atardecer.

Los ojos de cristal giraron en el exterior y la arafia sepultada en
la cripta recibi6 la imagen de los campos helados. Se oriento, y
emanaron las 6rdenes hacia el cuerpo plateado. Una hilera de pasos se
alejo por la nieve.

—Espera un momento: se me acaba de ocurrir. Confundido por
tu demorado principio, no he reparado en algo esencial: ;de quién
hablas, de quién narras la historia? Sé que es el ultimo de nosotros, el
que quiso salir al mundo de verdad antes de hundirse en ti para
siempre, pero, ;de quién se trata?

Me miro, seria:

—/Recuerdas tus terrores ante la Entrada, o como suplicaste
que cerrara el universo de plasma? ;Te gustaria que todos
conocieran como sobreestimabas tus potencias? Levantaré una
esquina del velo del silencio, pues me lo has ordenado, pero solo
hasta donde me es licito. Sigamos.

Asenti, muy turbado, porque ella habia entresacado del tejido
de mi historia los hilos mas terribles, agitiandolos ante mis ojos, para
confundirme.

(Donde 1r? Se habia impuesto una tarea al tiempo extraia y
necesaria. jCuantas veces no habia cruzado este desierto helado, o se
habia perdido en los bosques, o entre las nubes, o en las ruinas de las
antiguas ciudades, sin hallar nunca nada fuera de lo previsible! Y sin
embargo, antes de renunciar a todo ello queria algo, una tultima
certeza. ;Un nuevo animal surgido del corazon de la selva, cuya sola
existencia fuera una revelacion?, ;jun visitante de muy lejos con
noticias asombrosas?, ;juna gruta desconocida y alla, al fondo, la
ultima familia humana con una de sus diminutas crias?

Alli donde se busca lo improbable, no hay un camino mejor que
otro. El azar guiaria sus pasos hasta donde su voluntad tomara de
nuevo el rumbo... para abandonarla de nuevo apenas fuera necesario.

En el lento girar de la Tierra aln debieron pasar varios dias
antes de que el ser alcanzara el mar. Para quien no respiraba, la
inmersion fue la continuacién de la marcha por una atmosfera mas
espesa que le rodeo los pies, el torso, la cabeza.

Ajusto su densidad para quedarse entre dos aguas. Le brotaron
aletas y comenzo6 a nadar hacia el norte, donde comenzaba la vida.

17
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Sobre su cabeza flotaban témpanos de hielo de formas caprichosas,
que alguna tempestad hizo chocar con fragores horrisonos. Luego se
fueron espaciando y haciéndose mas pequefios, a medida que el frio
quedaba atras. Animales extrafios rozaron sus miembros, y bandadas
de pececillos huyeron a su paso. Atravesd un bosque de algas en
forma de cintas. Sobrevolo un valle submarino habitado por bulbos
rojos adheridos a las rocas, que llenaban el agua con el ruido de su
masticacion.

Por la noche naddé entre las leves fosforescencias de los
organismos, y se estremecid cuando sus sentidos ampliados
recogieron la agonia de alguna bestia enorme, lejos de alli. Apartd con
latigazos de odio mental un banco de seres gelatinosos que acechaban
en la sombra; y asi uno y otro dia.

Se detuvo para explorar una fosa estrecha y profundisima. Se
sepulté en ella de pie, con los brazos por encima de su cabeza,
hundiéndose con los lentos vaivenes de una columna arrojada al mar
por un terremoto. La oscuridad se cerr6 sobre ¢l y fue ajustando su
vision a otras longitudes de onda, para terminar palpando ciegamente
con su sonar interior. Saludo a los ultimos habitantes del abismo, unos
seres planos erizados de espinas que intentaron arrojarse hacia sus
ojos. En el fondo, la forma mineral de alguna antigua nave se deshizo
entre sus pufios. Escarb6 en el 1égamo a la busqueda de una reliquia
que el mar hubiera guardado, y asperos gusanos huyeron entre sus
dedos.

Se estird6 en mares calidos, mas llenos de vida. Mastico y
sabored, pensativamente, un banco de diminutos crustaceos. Se mecio
un dia entero abandonado a una corriente roja. Fue atacado por un ser
monstruoso, y disfrutdé con el contacto de la piel dspera como una
roca, con la fuerza bestial de sus coletazos. Las mandibulas del animal
se cerraron sobre su torso y €l, con un acto reflejo, hundio el pufio en
su craneo.

Mecido entre las olas, un dia vio la tierra, y nado hacia ella. Pis6
las arenas de una playa blanca y calmada. Un olor perdido a plantas y
calor le removid viejos estratos de informacion dolorosa. Alla lejos, en
el sur, la parte mas antigua del cerebro, la unida al sentido del olfato,
lanzaba mensajes de alarma; algtn circuito impuso calma.

Estuvo alli hasta la noche, contemplando el juego de flujos y
reflujos de la orilla. Luego se puso en pie y trepo hacia el interior. Al
remontar una loma pudo contemplar la llanura, la selva, y la cadena de
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montanas. Del otro lado ascendia un resplandor de gloria. Entonces
supo donde estaba, y donde queria ir.

Muy pocas de las obras del hombre sobre el planeta habian
sobrevivido al desgaste del tiempo: las lineas de las carreteras o
cicatrices de las ciudades pervivian, pero como un recuerdo borroso.
Edificios y las colosales obras de ingenieria hacia tiempo que estaban
reducidas a polvo. S6lo quedaba una obra, pero que podia, por si sola,
destacar ante los sentidos de cualquier ser del universo. Elevandose
cientos de metros sobre una tierra sin ningun hito ni siquiera
comparable. Brillante sobre un paisaje apagado. Recta, artificial, sobre
una superficie que apenas sostenia unas pocas ruinas. Emisora de
energias sobre un planeta muerto. Era la Columna, sencillamente,
porque no podia haber otra.

Nada recordaba, nada habia en el comin banco de datos sobre
su origen: /baliza espacial que marcaba el retorno de los Viajeros,
cuando los habia? ;Monumento a alguna victoria desconocida?
(Objeto puro de goce estético? ;Regalo de alguna raza no humana?
Fuera como fuere, era el Unico hito que podia atraer a un recién
llegado, en la esperanza de encontrar algo que no fuesen ruinas. Con
un sentimiento de esperanza, inici0 la carrera por la llanura
polvorienta.

Corri6 dias enteros, a un trote ligero, espantando a manadas de
animales que se alejaban entre saltos acrobaticos, o mezclandose entre
sus carreras. Corrio de dia y de noche, que para ¢l eran lo mismo. El
polvo le convirti6 en un fantasma blanco, pero no cejd, y un aguacero
torrencial le devolvid un atardecer el brillo de sus miembros. Luego
entrd en una zona de ciénagas, y se deslizo entre nubes de mosquitos y
charcas cubiertas de nata verde. Por fin llego6 a la selva, y las bovedas
vegetales se cerraron sobre su cabeza, y un olor amargo lo impregno
todo. Desde las copas descendia el griterio confuso que precede al fin
del dia, y delante de €l escuchd chapoteos. Se acercd sin hacer ruido
(porque la agil envoltura metalica podia ser tan suave y tan cautelosa
como cualquier habitante de ese mundo) y entonces vio la charca y los
animales que acudian a beber.

Se desliz6 imperceptiblemente hasta salir al claro, sabiendo que
su inmovilidad perfecta y su naturaleza mineral podian hacer que
cualquier visitante del agua le ignorase. Para ser menos visto se sento
sobre el suelo y roded las rodillas con los brazos, quedando como una
roca, o un monton de desechos. Un reptil vigoroso se separd de las
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sombras, pasd a su lado sin percibirle, y se lanzo sobre el agua,
asustando a los animales menores. Un bufalo resopld, y siguio
bebiendo. Entonces se movieron las ramas y en la otra orilla aparecid
una figura hirsuta, que se acerco al agua con paso lento y oscilante. Se
acuclillo, y bebid agua en el cuenco de la mano. Entonces levant6 la
cabeza y le miro.

Los ojos de cristal se encontraron con las esferas liquidas en las
que unas pupilas grandes se dilataban en el terror, y el cerebro lejano
lo acusd. Despacio, muy despacio, el cuerpo metélico se puso en pie y
extendié las manos en el gesto universal de saludo. En la orilla
opuesta el animal se levantd, temblando, dio un chillido estridente y
de un salto se encaramo6 a una rama, gano otra y desaparecio de la
vista. La caricatura del ultimo hombre habia asustado a la caricatura
del primero.

—... que es lo que ahora te ofrezco como morada definitiva —
dijo ella, mientras, sin dar ninguna explicacion, se levantaba—. Sé
donde esta ¢l, o los hijos de sus hijos. Vivir entre los arboles,
reaccionar con presteza a los jugos aromaticos de la primera hembra,
v dejar tras de ti el rastro embarrado de lo que no aproveches: un
futuro luminoso.

Me miro; estaba muy bella y desplegaba indignacion, y
sentimientos aun peores:

—Permanece ahi tumbado, en tus suerios animales, que no he
de compartirlos. jHasta la vista!

—Espera!l —grité—: aun no ha acabado la noche. ;Y tu
promesa?

Presenti que habia cometido un error. Ella administraba la
noche y el dia, que eran solo palabras en su seno. Arrastré la
mariana, la tarde y un crepusculo interminable por corredores
siempre parecidos, para poder tener la continuacion.

Y alli se hundi6 en la floresta, tu futura morada perfumada. El
ser metalico lament6 haberse entregado por un momento a la mas baja
de las esperanzas: encontrar un hombre, tal y como eran antes... Y el
aterrado animal llevaria consigo la imagen del gigante de hierro, para
perderla pronto entre los ruidos y violencias de su existencia dificil.

Se sinti6 contento de dejar atrds la selva. Recordo su destino y
levantd la mirada, buscando entre los laberintos de roca. Por fin la
sintid antes que verla. Aun en pleno dia, el despliegue de energias
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irisadas de la Columna destacaba sobre el cielo limpio. Luego el
terreno se abrid, y contempl6 la llanura y los restos de edificaciones.

Otras eras habian convertido la zona en centro de culto o de
reunion. En torno a este prodigio se habian acumulado riquezas y
poder, y alguien los habia codiciado. Eso era lo que contaban las
ruinas, los crateres enormes cubiertos de vegetacion.

Avanz0, con crecientes dificultades, y de pronto basculo el
bloque de piedra que acababa de pisar, movio otros, y se precipitaron
en una profunda grieta. Sorprendido, el cuerpo metélico resbalo, y el
craneo golpeo contra la piedra, mientras caia al abismo. Y entonces un
impulso le mantuvo en vilo.

“iAlto!”, gritd internamente, “jno intervengas!; que todo
continue”.

La mano invisible le soltd, y cayd confundido con las otras
rocas.

El derrumbe habia descubierto la entrada a una boveda
subterrdnea, y la luz del sol hiri6 por primera vez en mucho tiempo las
pinturas y altorrelieves de las paredes, recubiertos de polvo. Se puso
en pie: los murales ofrecian imagenes de la ciudad que se habia
extendido en la superficie, y el ascenso de un déspota, una mujer
(representada con los ojos convencionalmente almendrados), que al
parecer habia ocultado la Columna bajo una cubierta oscura, en
homenaje a su esplendor o tal vez como odio hacia todo lo que
representaba. Otro gobernante, un hombre de pelo blanco, le habia
devuelto toda su gloria, y el pueblo le rodeaba, gozoso. La palma de la
mano del hombre sostenia algo que brillaba, y se acerc6: era una
moneda de plata, milagrosamente preservada. Extendié la mano y se
cerré el contacto: el 6bolo recorrid el camino de siglos hasta su nuevo
duefo. Eso era cuanto podian ofrecer los subterraneos, y salio al
exterior.

Siguid su camino entre las ruinas, y un desfiladero de muros
quemados le acerco a su destino, para descubrir que una grieta
escalofriante le separaba de la base de la Columna. Tomé impulso y
saltdé con ayuda del eyector que cobijaba su torax. Habia decidido
llegar como hombre, desplazdndose con los miembros, por su propio
esfuerzo, y asi lo habia hecho durante largos dias. Pero ahora le
consumia la impaciencia. Cay¢ al otro lado y subi6 velozmente por la
ultima ladera. Lleg6 a su mismo pie y levanto la vista: la cima hendia
las nubes. Luego extendié la mano hasta hacer contacto. Sin saberlo,
habia restituido el rito.
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La superficie irisada de la Columna se extendia, perfectamente
pulida, en una suave curva hacia los lados. Retrocedi6é unos pasos y se
preguntd cudntos hombres se habrian necesitado para abarcar el
perimetro de la base con los brazos extendidos, en la medida mas
humana de un cuerpo: la que lo abraza.

Insensiblemente, se acuclilld reproduciendo la vieja postura de
descanso. Ya habia llegado. ;Y ahora? La noche le sorprendio
pensativo. Las estrellas trazaron en el cielo el dibujo familiar. Marte
brillaba en rojo. Jupiter, henchido y monstruoso, pulsaba en su codigo
particular.

Taladr6é con sus sentidos el cielo y pronto sintid6 necesidad de
mas. Las naves orbitales de la Orla extendieron sus antenas y €l vio a
través de ellas un espacio vacio de senales vivientes. Su Ultima salida
habia sido en vano. Se sumergiria en el Pacto, pues asi lo habia
decidido, pero no se llevaria nada con ¢l. Sinti6 el desaliento.

Mir6 desde lo alto, con los ojos de las naves, hacia la superficie.
Se localiz6 a si mismo, empequetiecido al lado de la Columna. Pero
también vio algo mas: un latido reluciente en la cima de un monte
proximo. Solo el cambiante despliegue energético de la Columna le
habia impedido captarlo. Dio un aullido de alegria que vibrd entre la
vegetacion y turbo la paz de los habitantes de las charcas.

Se precipitd hacia su objetivo hendiendo la selva, en Ia
oscuridad de la noche. Vadeo ciénagas. Su piel de metal se cubrid de
babas vegetales y telas de arafia. Toda la compleja maquinaria de la
Orla se habia puesto a su servicio: el pequenio satélite
somaestacionario que le habia seguido desde el Polo entr6 en fase de
alerta. Bajo el casquete de hielo, las unidades de proceso multiplicaron
su actividad de andlisis, y el soporte traslicido que contenia hasta el
ultimo de sus nervios aporté nuevos nutrientes en su solucion.

Conocia perfectamente su rumbo, la distancia hacia el objetivo,
los accidentes del terreno, la posicion de todos los objetos alrededor.
Una alimana saltdé desde una rama hacia su espalda y algo la repelio
violentamente antes de que le alcanzara. Un tronco formidable de
arbol que cerraba el paso en un desfiladero estallé en mil fragmentos
con solo ¢l desearlo.

Con la primera luz del amanecer pudo verla. El banco de datos
del Polo examino la nave a través de sus ojos y le informd: origen
terrestre; antigiiedad, excesiva. La leve emision de energia hablaba de
actividad en el interior. Con una desconocida sensacion de angustia,
inici0 el ascenso de la escarpada ladera.
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No era una nave grande. Lo que ocupaba la mayor parte de la
superficie eran unos paneles desplegados, pero el habitaculo era
reducido. Con una punzada de dolor pens6 en la posibilidad de estar
frente a una sonda robot, atraida al cabo de los milenios por la
pulsante Columna. Y, de hecho, ;qué otra cosa podia ser?

Salid del laberinto de rocas, y quedo al descubierto enfrente de
la nave. Estaba a un centenar de pasos cuando los primeros rayos del
sol saliente hirieron su estructura. Se par6 y levanté los brazos en un
saludo. Espero.

—Ahora todos podemos esperar —dijo ella. Estiro sus brazos
hacia el cielo. Los pezones temblaron sefialando, indecisos, un punto
u otro del techo. Abrio la boca, y dos hileras de dientes diminutos
marcaron el punto mdximo del bostezo. Luego cerro los ojos y paso al
suerno tan inmediatamente que no pude decir palabra.

/Qué podria haber dicho? ;Que llegaba de un viaje larguisimo,
y no sabia nada? Que venia aterido de lugares inhospitos, y con sed
de saber, y ella me lo negaba: suspendido en el limbo del relato, del
amanecer tan lejano como incierto, de mi propia existencia
crepuscular.

La voz que surgio de la nave sorprendio sus oidos de metal, y le
sobrecogid. No tanto por su volumen, ni por haber reconocido su
caracter sintético, sino por la lejana lengua que portaba. A miles de
kilometros al sur una subrutina lingliistica compard y desechd una
docena de idiomas hasta encontrar la clave. El sentido, un segundo
mas tarde, le llegd en oleadas:

—Ya seas un Hijo del Hombre o uno de sus servidores, yo te
saludo en mi vuelta a casa. ;Hay alguien mas?

Bajo los brazos y dejo que las lejanas rutinas idiomaticas
urdieran la respuesta en la extrafia lengua:

—Yo también te saludo y, puesto que eres el que viene de fuera,
puedo preguntarte yo primero: ;quién eres y qué quieres? Aunque te
anuncio que solo he experimentado gozo al saber de ti.

Las complejas formulas de la antigua lengua ponian una suave
envoltura a los pensamientos. De la nave contestaron.

—Te habla la hermana del piloto. El duerme, y yo velo
entretanto.

Los bancos de datos exhumaron los antiguos signos y le
contaron: “hermana” era el nombre ritual dado al simbionte
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electronico cuando los humanos quisieron potenciar sus facultades sin
renunciar aun al cuerpo. Las parejas hombre/méaquina conectadas
cerebralmente hicieron mucho por la expansion del hombre por el
espacio. Pero de esto hacia una cantidad vertiginosa de siglos. ;Podia
aun quedar alguna? La voz del cuerpo plateado pregunto:

—Puedes despertar a tu hermano? Deseo hablarle.

—Cuando te detecté en la noche, pensé en hacerlo. Pero luego
decidi que no: te pude palpar, Ser de Metal, con mis dedos de
distancia, y sé¢ que no eres lo que pareces. Quien suplanta una forma
que no es la suya, no merece crédito.

—Escucha, Hermana del Viviente: no te equivocas sobre mi
naturaleza, y sin embargo te aseguro que no hay nada en todo el
planeta que mas se acerque a tu durmiente, porque me anima un
cerebro alerta que se esconde lejos de aqui. Despiértale, te digo.

—FEscucha ti, Animal Duro: mi hermano esta en el limite de su
ser. Han pasado muchos afios. Si le llamo, tal vez sera la ultima vez
que me responda. Quiero cerciorarme de la importancia que pueda
tener. Conduce a mi emisario alld donde reside tu yo.

La nave emiti6 una burbuja dorada que permanecio
balanceandose en la mafiana.

—De acuerdo. Vuela en esa direccion —extendié el brazo de
metal— hasta llegar al hielo. Alli se te franqueara el paso.

La burbuja partid con un estampido. El cuerpo plateado se puso
en cuclillas y esperd, sepultando la cara entre las manos. Paso el
tiempo. Era el atardecer cuando se abrid la puerta de la nave y se
despleg6 la rampa. La voz le invitd.

—Sube y espera. El despertar es lento.

La vision del cuerpo desnudo le trajo recuerdos dolorosos.
Contempl¢ la fragil realidad de la piel, los poros diminutos, la casi
imperceptible respiracion. De la carne dormida se elevaba un aroma
acre, semejante al que emanaba de los pantanos, y supo por qué en un
momento determinado se habia renunciado a todo ello. La presencia
asombrosa del sexo, como un fruto arrugado, le despertdé una
sensacion de vértigo. Espero.

La palida piel se fue tifiendo de color. Algunos
estremecimientos recorrieron el cuerpo. Una finisima aguja descendio
por un momento y buscé algo en el pecho del hombre. Los tubos y la
placa craneal fueron desconectados y se perdieron a un costado. El
humano se dio la vuelta y se dobld sobre si mismo con un gemido.
Unas manos invisibles le incorporaron un poco y un cojin le sostuvo la
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espalda. Abri6 los ojos. Solo entonces se vio hasta qué punto era
mayor y estaba cansado.

—Siéntate —el viejo ademan se unia a la formula familiar—.
Simb me ha contado todo. Ha estado en los subterraneos de la Orla y
ha visto todo lo que ti puedes ver. Ha estado delante de tu cerebro y la
flor translicida se abrido ante ella por un instante, en prueba de
confianza. Luego me ha despertado. Ha hecho bien. Voy a morir
pronto, y tampoco querria esperar mas. La suerte me ha puesto delante
al muiieco del ultimo humano, y ¢l tomard el relevo. He sido un
viajero y he visto muchas cosas, algunas superiores a lo que podria
soportar. Crei que el punto al que yo habia llegado era el oportuno, y
que seguir era dafiino, pero jacaso no se cree siempre eso? Cada viaje
me devolvia a una Tierra en la que sus habitantes se habian despojado
mas y mas de su naturaleza, y por eso juré no regresar, y parti hacia el
final del Universo, sélo para volver al cabo del tiempo y descubrir el
vacio por todas partes, e ir sellando el final del Hombre. No encontré a
nadie por el camino, y de vuelta a casa, estabas t0.

Hizo una pausa.

—¢Puedes reirte? Yo me rio de lo que eres, pero con una risa
nueva, porque no hay solucion. ;jPor qué no atraviesan la superficie
otros heterdmatas como tu? ;Estan todos ocultos?

—Viviente —la voz tembld con respeto—. Los tultimos de
nosotros yacen en sus recipientes, como ya has visto el mio. Hubo una
época en que recorrimos el mundo, cabalgando nuestros animales de
acero, pero ya paso, y lo mejor es que sea asi. Nos sumergiremos en
un rico suefio activo, que hemos alimentado con todo cuidado, y al
menos no moriremos. Yo solo quise salir una ultima vez, y ahora veo
que no fue en vano.

—No es malo morir... Yo también celebro haberte encontrado.
Tendré compafita —se arregldo el tejido que le protegia en sus
delicados pliegues. Toda una seccion de la nave se abrid y el lecho del
hombre y el asiento de su compafiero se encontraron bajo las estrellas.
A lo lejos gritd un ave nocturna. El hombre respiraba, dilatadas las
aletas de la nariz, en un gesto animal, profundo.

—Voy a morir pronto —habl6 de nuevo—. Permanece conmigo
hasta entonces. Pronto la debilidad me impedira hablar, pero hay una
historia que quiero contarte: quiza te ensefie algo. Y cuando no pueda
mas Simb tomara el relevo; ella sabe lo que yo s¢ —sonri6—. Dame
la mano.
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La Columna brillaba en todo su esplendor, iluminando
levemente el paisaje a sus pies. La mano del hombre era como una
delicada pieza de ingenieria remota entre las extremidades mecanicas.
La voz empez0, segura.

—Pero quien no empezard hasta manana seré yo —dijo ella—,
si me lo permites.

—Por cierto que si —contestée—, aunque debo pedirte un favor,
v es el siguiente: al inicio de tu relato te has remontado hasta los
albores de la humanidad, para desde ahi llegar hasta el momento de
la accion. No desearia que ahora recordaras al primer saurio con
alas, para pasar a la invencion de los artefactos voladores mas
pesados que el aire, cudando rompimos por primera vez la delgada
membrana de la gravedad, la expansion por el sistema, milenios de
exploracion, y de ahi a la historia del Viajero. Tu sabes bien lo que yo
se, qué saberes poseo: lo que ignoro, dimelo, o implicalo en lo que
vas contando, como hacen quienes tienen mds arte, de modo que al
final yo posea toda la historia. No eres una maquina de relatar (en
cierto modo, ni siquiera eres una mdquina), y aun una mdquina
efectiva tiene en cuenta las capacidades de su destinatario, y asi no
trabaja en balde. Quiero decir —me adelanté a su protesta con un
gesto— que eres libre de adornar tu relato con cuantos detalles
quieras (porque de ellos dependera el efecto que tenga en mi), pero te
ruego que no dilates en exceso el inicio...

—S1 —me interrumpio.

—...salvo que lo que en realidad quieras sea alargar nuestras
deliciosas veladas hasta el infinito, retardando cada vez mas el
desenlace ultimo, si es que lo hay.

—No lo haré —prometio.

Y de este modo, la noche siguiente me vio lanzado de pronto en
medio de la accion.
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11

...Son nuestros huracanes
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Me despert¢ maldiciendo en altanés. Inmediatamente me gusto la
lengua.

—Buenos dias, hermanita —pensé.

La caricia de Simb me envolvio como una onda de calor.
Suspendido entre el techo y el suelo de la cabina me estiré,
desperezandome, sintiendo el placer del viaje por primera vez.

De pronto me asusté al verme colgado sobre el planeta, como
una fruta madura solicitada por los brazos invisibles de la gravedad.
Pero era solo el ojo exterior de Simb que ofrecia la imagen, inédita
para los mios, de Altan girando en el espacio, con el hemisferio
nocturno vuelto hacia nosotros. En uno de los polos, una erupcion
sefialaba su presencia con una chispa de luz. El resto estaba oculto por
la noche.

—;Donde vamos? —pregunté.

Mi hermana rozd con sus dedos de platino un punto de mi
cortex, y pude ver un aspa roja que sefialaba una regién del planeta.
Me imaginé coémo seria abajo: Tyros en creciente, inundando todo con
su suave luz violeta: mi nave como una estrella mas.

Devuelto a la seguridad de la cabina (aunque en realidad nunca
hubiera llegado a abandonarla), permaneci relajado, dejandome llevar
por mis pensamientos. Simb estaria revisando mis constantes vitales,
quizé afectadas por los largos afos de hibernacidn, y hasta dentro de
unos momentos no me permitiria bajar.

Y entonces, en los umbrales de la exploracion, pensé¢ en que
comprendia a los que buscan armonias, o0 combinan letras o colores,
pero que nada habia comparable a la sensacion de estar a punto de
pisar las calles de una ciudad extrana, de una raza extrana, de un
planeta extrafio.

Repasé con placer las posibilidades de la lengua local, que Simb
habia ido destilando dentro de mi en las ultimas semanas. S¢€ que es de
necios admirarse ante lo habitual, pero no hay viaje en que no piense
con admiracion en el hombre dormido en la nave y su hermana
recogiendo Orbita tras oOrbita la lengua, las costumbres, la cultura del
planeta, y depositandolo con amor en el cerebro del durmiente. Por
pensamientos asi soy un extrafio, aun entre los mios, y por ellos soy
también un explorador.

Simb me interrumpid delicadamente para advertirme de que
podia disponerme a descender. Entré en la cdmara de remodelacion y la
parapiel me cubrié como una lengua tibia, afilé6 mis pomulos, dotd de
un pequefio movimiento a mis orejas, me dio nuevos colores. Luego me
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ceni el traje local, que Simb habia creado cuidadosamente a partir de
sus observaciones, y por ultimo me entregd la bolsa, que tintineaba
con perfectas réplicas de las monedas de la ciudad: piezas de cobre
redondas, con un orificio cuadrado en el centro, y una preciosa
moneda de plata, con la imagen de algiin animal alado.

Me volvi hacia el ojo del panel de mi hermana, y ella me
proyectd mi propia imagen. Vi un altanés agraciado, la piel del
morado suave de los varones, las membranas del cuello latiendo
acompasadamente, y al fondo de los ojos, de iris gigantes, la chispa de
mi propia mirada. Estaba dispuesto.

Senti unos labios fantasmales que rozaban los mios: era la
despedida de Simb. Penetré en la burbuja. Hubo un estampido, y me
vi cayendo en la noche de Altan.

Cuando la burbuja se perdié en el cielo, Simb me indic6 que
marchara hacia la derecha, saliendo del bosquecillo que me cobijaba.
Pronto llegué¢ al camino. Atravesando siempre tierras demasiado
inestables, o movedizas, los caminos de Altan son amplias
plataformas de piedra que serpentean al dictado del relieve o del
capricho de sus constructores, porque no es raro que se aparten de la
trayectoria Optima para acercarse a un arbol, y desde luego huyen
siempre de las rectas prolongadas para amenizar su trayectoria con
una sucesion de elegantes curvas. Subi al camino, pues, y pronto pude
adaptar mi paso al ritmo de las grandes losas de piedra, mientras
aspiraba el aire frio de la mafiana. Amanecia, y la luz naranja
amenazaba devorar el violeta lunar.

Hasta muy cerca de la ciudad no encontré a nadie. Cuando ya
divisaba las murallas y el castillo di alcance, con mi paso mas ligero, a
unos grupos de mujeres que portaban cestos de cras, la chirriante
variedad local del caracol.

Al ponerme a su altura, y siguiendo la costumbre de su tierra,
elevaron sus voces en un canto de salutacion.

El extranjero que, tan de manana,

lleva el camino de la ciudad,

hara buenos negocios, contentard su espiritu,
y enamorara a la mejor de las mujeres.

29



Nueva Lisboa - José Antonio Millan

Sus palabras me alegraron el corazén, y me dispuse a responder.
Mi hermana me susurrd un verso de un poeta local, que utilicé como
pie para la respuesta:

“No s¢ si Tyros huye”

porque el sol le disputa sus dominios,
0 porque no resiste la armonia

de vuestros pasos sobre la piedra.

Campesinas, al fin y al cabo, no crei que reconocieran la cita,
pero una de ellas, de membranas brillantes y canasto repleto, me dijo
lo que tomé por un proverbio: “Quien un cuarto pide prestado, ni aun
la mitad posee”. Un coro de risas rodeo la frase, y yo me senti feliz.

Me emparejé con ella (es decir, al uso de la tierra, me situé dos
pasos detras y un poco a la derecha) y el resto del camino lo hicimos
juntos. Un estipido orgullo —porque el mérito, en cualquier caso, era
de Simb— me hizo sentirme contento de mi porte noble, mis rasgos
agraciados y vestidos elegantes —aunque no demasiado llamativos,
esperaba.

Llegamos a las murallas, y las puertas ya se estaban abriendo.
Tras hacer un sacrificio al sol, los guardianes se retiraban, dejando la
puerta desprotegida. Al parecer solo temian lo que pudiera venir de la
oscuridad, y por un momento se me ocurrié que yo mismo era uno de
sus emisarios, puesto que procedia de su seno. Fue asi, con una
sensacion culpable y furtiva, como pisé por primera vez las calles de
la capital. Mi compaiiera ya apretaba el paso para llegar a su destino, y
yo me tuve que despedir.

—Donde podré encontrarte? —pregunté. Aunque nos separaran
miles de afios de evolucidn, y todo apuntara a pensar que no habia
ninguna compatibilidad genética entre nosotros y ellos, me sentia
atraido por mi bella desconocida.

En Altan las gentes del pueblo rara vez dicen algo directamente,
o responden a una pregunta, sino que pronuncian frases elipticas que
aluden al mundo de sus campos, o a fenomenos atmosféricos, dejando
al que los oye el cuidado de referirlas a la materia que se dirime.
Algunas de estas frases, sin embargo, por repetidas y esperables, son
un enunciado tan transparente como cualquier otro. Pero ella me mir6
y solo dijo:

—Quien ha perdido un blaco no mira en los farneros —ya sabia
que el blaco era uno de los mamiferos domésticos, y probablemente
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no gustara de las flores del farn, asi que no me pareci6 inoportuna la
respuesta, y me despedi con una sonrisa. No le pregunté el nombre,
porque las mujeres de Altan no lo revelan mas que al marido y a la
mujer del Ultimo hijo.

Me perdi por las callejuelas y asisti al espectdculo maravilloso
del despertar de una ciudad que nadie en la Tierra habia conocido
jamas, ni aun en simulacion. Quedando, como quedabamos, pocos
miembros de mi raza, y siendo el dominio de los Hijos del Hombre tan
dilatado, podiamos dedicar toda una vida a descubrir cosas que
ninguno de los otros conocia.

La vida que despliega un mundo extraiio es una inagotable mina
de sorpresas. Sabia que mi hermana, mejor que yo, registraba todo lo
importante, a través de mis ojos, de mis oidos, pero no por ello dejaba
de intentar retener cuantos hechos pudiera.

Sumergido, pues, en la marea de lo desconocido vi vendedores
de frutos cuyos nombres ni Simb podia decirme, narradores de
hazafias que por unas monedas deslizarian tu nombre en el interior de
un antiguo poema ¢€pico, curanderos de dolencias ocultas que ellos
mismos descubrian, y mujeres de la nobleza en exhibicidén publica, a
las que sin embargo nadie miraria de frente, pues una poderosa
prohibicion las protegia.

Surgida de centenares de bocas, la lengua me iba envolviendo en
su creciente complejidad. Como ocurre con muchos pueblos
primitivos, tenian una palabra para referirse a las actividades
personales obligatorias, enojosas y con las que se obtiene la
supervivencia, y otra para las actividades libres, placenteras, curioso
matiz que yo no sabria expresar en mi lengua.

Temeroso de alguna descortesia, a pesar de la vigilancia de mi
hermana, vacilaba con frecuencia. Le pregunté a un vendedor por el
precio del blaco que llevaba bajo el brazo, y al hacerlo utilicé el
posesivo neutro yi, que sin embargo, y por tratarse de un animal
privado de libertad, debia haber tenido la forma femenina (salvo que
uno quisiera insinuar que en realidad habia llegado a sus manos por
medios turbios). Me deshice en excusas.

No soélo tienen singular y plural, sino un ntimero utilizado
cuando se habla de siete elementos. Zort es ‘““vaso”, zirte, ‘“‘siete
vasos”, y azort, “dos 0 mas vasos, pero no siete”. Si el interlocutor
sonrie, hay que dirigirse a €l en este caso séptuple. Y sin embargo,
salvo en ello, poca importancia tiene entre los de Altan ese nimero: su

31



Nueva Lisboa - José Antonio Millan

base de numeracion es doce, como la nuestra, pero la forma irregular
de los multiplos de diez parecen sugerir un sistema anterior.

Gente muy susceptible, poseen gran cantidad de términos para
expresar todas las vicisitudes negativas de la relacion interpersonal,
desde la ligera irritacion por un motivo nimio (quizds imaginario),
hasta el odio ligado al deseo de la muerte del otro. En el agitado
trafico de las calles, pronto pude identificar los mas ttiles.

Segtiin me acercaba al centro de la ciudad que se llamaba igual
que el planeta, aumentaban los puestos callejeros, con todo tipo de
mercancias o juegos y un publico curioso y apresurado. Eso daba
lugar a multitud de incidentes, pues un altanés jamas roza a otro, y la
serie de contorsiones, quiebros, saltos y advertencias a que obliga tal
habito es increible.

En uno de los puestos descubri un curioso juego, que recordaba
haber visto practicar en €pocas y lugares muy alejados: sobre una
mesa habia tres vasos invertidos; uno de ellos ocultaba una bolita. Un
joven, a velocidad vertiginosa intercambiaba su posicion, y aceptaba
apuestas sobre la localizacion de la bola. Dejé jugar primero a Simb,
que puso a prueba sus conocimientos sobre los nativos (con
reflexiones como “si puso antes la bola en X, y cree que los demas
piensan que esta en Y, la pondra en Z o en el mismo X”), con
resultados dudosos, todo hay que decirlo. Después se dedico a analizar
en sus circuitos los movimientos que registraban mis ojos, con un
éxito muy superior. Por ultimo, jugué yo solo, y fue un completo
fracaso.

Vi los puestos de venta de piedras, muy caracteristicos, pues lo
que se cotiza de ellas es que no se parezcan a otra cosa. Nada obliga
mejor a un vendedor a bajar el precio que el comentario despectivo
“parece un huevo” o “semejante a un cras, vista por este lado”, o
incluso, el colmo de la desfachatez, “es igual que otra piedra que tiene
mi sobrina”.

Ya que he mencionado el parentesco, diré que el incesto estaba
cuidadosamente vetado (;hay un rasgo que mejor defina a los Hijos
del Hombre?), aunque ellos lo justifiquen por razones lingiiisticas: “si
alguien pudiera ser simultaneamente padre y hermano de su hijo”,
dicen, “;no habria una palabra para expresar esta doble naturaleza?
No la hay, luego el comercio carnal con la madre repugna hasta a la
lengua, que ni opina ni siente”.
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Y en consecuencia, a partir de la pubertad la madre se cuidara
bien de mostrar al hijo sus partes vergonzosas (que entre ellos,
curiosamente, comprenden también los pulgares, porque les remiten al
falo —que nosotros sin embargo identificamos con el dedo medio...).

Curioso y confiado, no vacilé en traspasar el umbral de una de
sus tabernas (sé que es inexacto, pero ;qué nombre dar a un
establecimiento donde se venden exclusivamente bebidas y pequetios
objetos rojizos?). El publico se agolpaba en el mostrador, para luego,
provisto de su compra, sentarse en uno de los bancos o desaparecer
por la puerta.

Me acerqué a la mesa de piedra y pedi una bebida. Me la dieron,
y me senté entre el gesto furtivo de los que trasegaban los licores mas
fuertes y la mirada vaga de quienes no tenian nada que hacer.
Reconoci a un constructor, que trazaba dibujos en yeso, sobre el suclo,
ante los ojos de su cliente; habia un comerciante que musitaba cifras
para si, y también —lo reconoci al instante— un adivino. Estaba al
parecer leyendo el futuro de un joven manco: hablaba en largas tiradas
ritmadas, y cada una terminaba en la frase “Y no lo verds en mucho
tiempo”. Pensé que se referia al brazo perdido, y no me parecié mal.

Si algo me atrae entre el confuso torbellino de oficios que me ha
sido dado contemplar en un centenar de mundos, son los adivinos. Los
habia conocido que observan el vuelo de los insectos, o las formas del
humo; copromantes duchos en interpretar los hedores mas bajos;
oniromantes (de escaso mérito, pues los suefios son transparentes);
gentes que adivinan por los movimientos de los animales, o por el
sonido de las semillas de los frutos o el rodar de dados, pero jamas
habia visto las féormulas en uso en Altan, y eso me confirmo6 mi idea
de que posiblemente todas las cosas y todos los actos son legibles para
quien posee la clave. Este, por lo que parecia, observaba la turbulencia
de la bebida suministrada, sus irisaciones, el dngulo del brazo del
bebedor, el ruido de la deglucion y con toda seguridad otros factores
que se me escaparon.

Habia acabado su declamacion, entre muestras de contento de
quienes le rodeaban; el manco, sin embargo, cabizbajo, puso a
desgana tres moneditas sobre la mesa y luego, ante la ruidosa
disconformidad de los presentes, una mas. En ese momento dos brazos
se elevaron para llamar al adivino: el mio y el de una joven que se
sentaba, rodeada de parientes, sobre la alfombra central. Vi al adivino
vacilar, porque la simultaneidad habia sido clara, y mi rango era
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evidentemente mayor que el de la joven, que sin embargo estaba
situada debajo de mi nivel (“De dos que piden, da al mas hundido”,
dicen alli). Pero entonces ella, percibiendo el conflicto, hizo el gesto
de desanimo y nos dio la espalda, con lo que el adivino se me acerco,
cojeando.

Era un hombre ya mayor, o tal vez sencillamente doblegado por
los pesares o las privaciones. Unos curiosos mechones de pelo blanco,
que casi cubrian sus membranas, acrecentaban la apariencia
descuidada. Le tuve que pagar por adelantado, y sostuvo mi vaso entre
sus manos. Era una bebida lechosa, de agradable color, y nada
siniestro vi en ella. Sin embargo, el adivino palidecio6 al mirarla, y sus
ojillos rodeados por millares de arrugas se fruncieron ain mas. Me
pidi6 que tomara un sorbo, y a continuacion que mojara un dedo en el
liquido y salpicara el suelo: cayd una constelacion de gotitas que
rodeaban una mas grande, casi perfectamente circular. Se cubrio la
cara con las manos, dejo6 mi mesa y pase6 un momento por el local.
Retornd, me devolvio el dinero, se quito el anillo de la mano, y me lo
dio susurrando: “Mio, no es”. Luego se marcho, advirtiendo a su
alrededor (donde ya me miraban, sorprendidos):

—~Que no eructe... Que no eructe.

Maldije esta vez, como nunca, el vicio altanés de hablar siempre
mediante referencias a otras cosas. Consulté con Simb y a ella no le
costdo tranquilizarme. Si el adivino tenia un minimo poder de
percepcion no podia haber dejado de notar que yo era un extrafio. Y
algo mas demostraba que habia debido sentir mi poder, porque el
anillo que me habia dado antes de irse, renqueando, del local, era el
aro de oro y hierro de los nobles de Altan: por fuera metal oscuro,
pero por dentro, donde debia tocar la carne, el metal precioso.

Caminé por las calles, me deslicé como una anguila entre los
vendedores, bebi, jugué, compré un curioso pufial de mango
afiladisimo y hoja roma (“precaucion contra los malos deseos”, dijo el
vendedor), uni mi marcha a la de los desocupados, rei con la mimica
de un actor que se fingia rio, y arrojé unas monedas en tributo a su
mansa corriente.

Las calles de Altan hierven de apostadores. Son capaces de
jugarse su dinero con cualquier pretexto: la forma de las nubes dentro
de dos horas, el color del manto de la primera mujer que doble la
esquina, qué migaja del suelo picoteard antes un pdajaro; cualquier
cosa...
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Con frecuencia el simple transelinte se convierte, bien a su
pesar, en parte del juego. Avanzaba entre el rio de gente y reparé en
que un grupo me miraba. Supuse (con razén) que me habian hecho
objeto de una apuesta. Sin saber exactamente en qué consistia €sta,
llegue hasta su altura. Deseoso de darles una leccion, les mire
fijamente, luego bati palmas, agité las orejas, bizqueé los ojos y salté
varias veces sobre el mismo punto. Luego supe que habian ganado
quienes apostaron “no abrira la boca”.

Fatigado ya (eran varias las horas que llevaba paseando), pedi a
mi hermana que me indicara el punto del mercado en que los chirridos
del cras se unian a las voces de las vendedoras. Vi ante mis ojos un
plano de la ciudad y una linea roja que unia mi posicion con el lugar al
que deseaba llegar. Y ¢€se habria sido mi recorrido, de no ser por lo
que ocurrio.

Fue brusco, tanto que ni siquiera el cerebro alerta de mi hermana
(capaz de detectar cualquier cosa que se me acercara a una velocidad
peligrosa) pudo prevenirlo: en un segundo, el cielo se cubrido de un
telon de nubes rojizas con reflejos de plomo; simultineamente, el
viento domino las calles, volcd puestos y personas y aull6 con mil
gemidos. Comenzo0 a caer un granizo de piedras como puiios.

Simb tom6 mi control inmediatamente. Primero mis piernas se
plegaron y luego, de un salto tan preciso y poderoso como yo solo no
podria dar, me apartaron del centro de la calle, donde ya se
desplomaba un minarete. Trastabille¢ al caer, mientras la tierra
empezaba a temblar. Mi hermana me hizo dar unos pasos hasta una
puerta. Bajé unos escalones y me encontré, ya duefio de mis
miembros, en un sétano destinado, por lo que parecia, a casa de
juegos.

Aunque apuesten por las calles y escruten la danza de los
cubiletes, los hombres de Altan no se dan por satisfechos, y tienen
lugares destinados exclusivamente a ligar sus posesiones al azar
inconstante. Por alguna razon, eso les colma, y alli acuden no s6lo con
monedas, y documentos que afirman que las tienen, sino también con
joyas, un plano de su casa o el retrato de la esposa, muy beneficiada
generalmente por los pinceles. Lo ponen “en la cuerda”, como dicen
alli (por la que al parecer rodeaba en tiempos la mesa de apuestas), y
se lo juegan contra las posesiones del vecino, o varios en unidon contra
la casa: estos lugares del azar son propiedad del rey, y lo que ¢l pierda
en una de ellas facilmente se recuperara en una docena mas.
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Y alli permanecen, hora tras hora, con los ojos clavados en la
rueda que gira, en “la vela mas lenta”, el juego de las pajas, o
cualquiera de los demas altares en los que sacrifican a la fortuna. Y asi
estaban en ese momento, entregados a sus esperanzas, y ajenos a la
catastrofe exterior. A un lado estaba, ya desierto, el circulo sobre el
que habian caido revoloteando las ciento cuarenta y tres pajas doradas,
y la pajita negra, para acabar posandose sobre esta o aquella apuesta
dejada por un jugador. Pero ahora lo que atraia la atencién de todos
era el grupo de velas que ardia en el ancho tablero erizado de clavos:
ganaria el jugador cuya vela se apagara en ultimo lugar.

El juego daba la impresion de durar horas, y el resultado no
debia de ser muy previsible, a juzgar por los repentinos chisporroteos
y paréntesis mortecinos en que se sumian las llamas. Cada jugador
(incluso, sorprendentemente, una mujer, que imploraba con manos
extendidas en las que relucian dediles escarlata) exhortaba a su vela, y
la mayoria se agitaban en un movimiento que recordaba el vaivén de
las hojas. Casi todos musitaban algo, y pude oir al que tenia més cerca
canturrear asi:

Tiembla, temblad, mis llamas, y agitate en la fuga
constante hacia lo alto: no abandonéis el pabilo,
salta, ondea, restalla, pero no tengas prisa,
administra la grasa que amaso el artesano

en torno de la mecha formada de las fibras,

del pabilero verde que crece en las montanas
regadas por las aguas del Aro y sus afluentes,
el Usor, de riberas cubiertas de pizarra

el Eco, el Caro, e incluso el diminuto Piros,

que corre cuando el afio es rico en aguaceros,
prodigo en nieves grandes...

—Perdona —interrumpi—, pero algo me dice que esta cancion
podria durar muchisimo, y que tu podrias recitdrmela integra,
atesorada primero por la hermana del Viajero y luego vertida en los
oidos de metal, y a través de ellos en tu amplio, insondable interior.
¢;No podrias, mas bien, glosarme su contenido, relatandome solo las
lineas maestras, algunos puntos que me permitan seguir su marcha
general, sin necesidad de recorrer sus millares de versos uno a uno?
Aun quiero saber en qué queda la terrible tormenta que se agita en el
exterior de la casa de juegos.
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—De acuerdo —y ella parecio entristecerse, por un momento—:
no agradeces el esfuerzo de Simb, y el mio propio, por transmitirte el
contenido de la cancion altanesa. He recurrido a mis registros
verbales mas depurados, consumiendo esfuerzos y energias, para
reintegrarte algo que al menos recogiera la intencion del original.
Por ponerte un solo ejemplo: habras reparado en que en la cancion
he usado tanto el singular como el plural para