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A Susana, que está en el anillo.
Y a Rafa, que me acompañó allí.
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—Ésta es la historia de una huida, de un vértigo —dijo ella—. 
Ésta  es  tu  historia,  en  parte.  Ésta  es  parte  de  tu  historia:  la  que 
desconoces, y te falta.

—Empieza pronto, entonces —dije yo.
Y la casa de innumerables habitaciones, la de ventanas abiertas 

sólo sobre patios, de corredores que se extienden a lo largo de horas, 
la  de  largos  salones  encadenados,  la  casa  de  escaleras  inútiles, 
claraboyas a cielos siempre neblinosos y azoteas inaccesibles, la casa 
se llenó de su voz.
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PARTE PRIMERA
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Mucho tiempo. Demasiado lejos.
Me dejé ir, como si fuera arena o miel que se derramara. Me 

fragmenté, y esquirlas de mí quedaron por un instante prendidas en un 
relieve, mientras torrentes enteros caían a plomo y gotas minúsculas 
saltaban suspendidas en el vacío. Remansados en valles distantes los 
miembros  más  lentos  también  acudían.  Como bloques  gigantes  los 
núcleos más densos, y más tarde la lluvia de polvo. Pero yo sabía que 
todos acabarían uniéndose en un flujo único, porque yo era entonces la 
fuerza monstruosa que atraía hacia el centro. Luego fui la corriente 
formada por todas mis partes, y fluí como lava en un cauce tranquilo. 
Y al final, en un espasmo de miedo, llegamos al borde y fue la caída. 
Rebasando los filos del mundo cayó la materia y llenó el recipiente. Y 
el nombre del recipiente era yo.

Y me golpeó la consciencia, y el recuerdo, y el peso, y la luz y 
los ruidos. Tuve ojos para abrirlos, y les mandé la orden. Sabía qué 
vería:  el  punto  cero,  el  lugar  de  origen,  el  centro  que  nunca  debe 
faltarnos. Y éste era el mío.

Me encontré de pie, en el centro de mi cámara, allá donde el 
motivo de mosaicos entrelazados tiene su origen. De ahí había partido, 
y  ahí  había  escogido  volver.  Volver,  sí:  abandonar  los  placeres 
lejanos,  las  sensaciones,  los  panoramas  que  nadie  antes  había 
contemplado, y que nadie podría contemplar jamás; dejar los tensos, 
los  claros  movimientos  que eran mi existencia,  por  un sentimiento 
parecido a la nostalgia.

Contemplé el lecho, intacto desde mi partida, mis libros inútiles 
apilados en la mesa, las máquinas silentes, y al otro lado del arco los 
trajes alineados en el vestidor. Extendí los brazos y giré las palmas, 
hacia arriba y hacia abajo. Los tendones hacían suavemente su trabajo, 
cubiertos por la piel oscura, como de quien ha estado mucho tiempo 
lejos de casa. Hasta eso había sido tenido en cuenta. Di un paso.

A través de la ventana brillaba el amanecer y resonaban los ecos 
vacíos de los patios. Nada más. Hice una inspiración lenta, profunda:
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—¡Hola! —grité— ¿Hay alguien? —y entonces probé, uno tras 
otro, con los nombres de mis hermanos, de mis hermanas.

Al desvanecerse el último de los sonidos me invadió la ira: ¿no 
iba a encontrar respuesta? Atravesé el arco y doblé el recodo: en lo 
que había sido mi estudio ahora se sentaba ella; leía calmadamente un 
libro. Mis diagramas, mis cuidadosas notas yacían apiladas al borde 
del tablero.

—¿Por qué no contestabas? —exclamé.
Levantó sus ojos hacia mí, iluminada por el sol naciente, y cerró 

el volumen. No lo conocía; la encuadernación mostraba un complejo 
motivo arborescente que me arrastró en su movimiento, porque pensé 
que  si  observaba  cualquiera  de  las  ramas  lo  suficientemente  cerca 
vería de nuevo más formas retorcidas que se ramificaban, y así hasta 
el  infinito.  Sentí  vértigo,  porque en el  pasado había navegado esas 
geografías siempre nuevas y siempre idénticas, sin llegar realmente a 
ningún lugar.

—Mi nombre, no lo he oído —dijo ella, y se inclinó por fin.

Había  vuelto  de  los  mundos  que  no  eran,  para  hallar  sólo  a 
nuestra sirviente común, la fabricada; pero ni rastro de los que eran 
mis iguales.

—¿Dónde podré encontrarles?
—¿Quieres gente? —me contestó ella— La haré para ti. Antes 

de irte, recuerdo, había una cantante, y un saurio que hablaba, que...
—¡No! —grité—. No hablo de eso. Hablo de gente real, de mis 

hermanos, de mis hermanas. ¿Dónde están? ¿Qué fue de ellos? ¿Qué 
han hecho?

Ella se puso seria por vez primera desde mi llegada, y me clavó 
unos ojos profundos:

—Has dejado tras de ti muchas cosas, tus modales entre ellas. 
Hablas y preguntas con brusquedad, lanzando fragmentos de discurso 
en  masas  compactas,  como  pellas  de  barro.  Parece  que  te  falta 
tiempo...  ¡tiempo!,  y  te  apresuras  a  escupir  tus  deseos  apenas 
levemente cubiertos por sombras de pensamiento,  como un animal. 
Recuerda que, tu sierva o no, soy digna de respeto y cortesía.

Noté que me subía el calor a las mejillas, lo que en los tiempos 
antiguos nos indicaba que el desconcierto o pesar por algún acto se 
había  hecho  visible  desde  fuera,  recordando  así  que  no  todo 
pensamiento puede quedar oculto. Se me había olvidado, lo confieso, 
el complejo mundo de relaciones y formas que había sido mi hogar.
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¿Cómo  podía  ella,  puro  eco  de  un  acuerdo,  mueble,  perro 
hablador,  remedo de persona,  turbarme hasta ese punto? Ahora me 
volvía  a  la  memoria el  enigma que alguno de nosotros,  a  poco de 
crearla, había concebido. Decía así: “Ella, ¿es real?” Contestando que 
sí uno se sometía a las risas de los más sabios: ¿real, algo que hemos 
creado, cuyos detalles hemos discutido en incontables ocasiones, que 
existe sólo por nuestro deseo? Pero la respuesta negativa era aún peor, 
porque la figura-que-no-era-real podía entonces alzarse y, como ahora, 
plantearme, aún más duro, el enigma de su mirada. Me incliné, burlón, 
porque, irreal o no, su comportamiento me exasperaba:

—Imploro tu perdón, y sólo pido al cielo que en contestación a 
mi pregunta, ¿dónde están los míos?, tus labios de fiera se despeguen, 
y tu fétido aliento dure lo bastante para formar la respuesta, y luego se 
ahogue para siempre.

La vi levemente crispada, como era de esperar, y luego un velo 
de humedad cubrió sus hermosos ojos. Yo esperaba un llamear de ira, 
pero precisamente por eso debió de modular la voz en el más suave de 
sus registros:

—Hay un pacto, recuerda. No hablemos de ese pacto. Tú eres 
parte de él.

El  anochecer  del  día  de  mi  llegada  nos  había  sorprendido 
perdidos por corredores lejanos. Avanzábamos por un pasillo dilatado, 
enmarcado por dos hileras de puertas que parecían juntarse a lo lejos. 
Todavía  con el  hábito  de los  Mundos Virtuales,  intenté  navegar  la 
convergencia,  lanzarme  por  la  pendiente  geométrica.  Inicié  el 
movimiento, y con un traspiés descubrí que no podía: lugar extraño 
ése  en  el  que  había  que  recorrer  todas  las  partes  intermedias  para 
llegar a otra; mundo rígido y sin atajos. Le miré a ella, que fingía no 
prestarme atención, y luego en torno: qué vacío, qué desierto estaba 
todo.  Entonces,  y  como  si  respondieran  a  mi  pensamiento  (y  en 
realidad a él respondían), salieron dos damas de un corredor lateral, y 
nos saludaron, agitando la mano. Me brotó la ira, y maldije en voz 
alta.

—No reniegues —me calmó ella, borrándolas con un gesto—. 
¿Te habría gustado a ti que una voz te sacara de las ramificaciones, o 
de  ese  mar  que  tú  sabes?  Os  adelantasteis  a  esa  posibilidad.  Os 
fuisteis, y cerrasteis la puerta detrás de vosotros.

Gemí, tanto más furioso cuanto que conocía la verdad de sus 
razones. Me revolví:
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—Escúchame: tienes razón. Eso hicimos, pero he recapacitado. 
Es absurdo el  aislamiento.  Esto  es lo  que he  descubierto,  y  quiero 
contárselo a todos.

Se rió.
—¿Cómo decirlo?... Estás en la situación del amo que al salir de 

casa  dice  a  su  siervo  mecánico:  “A  nadie  dejarás  entrar”.  ¿Cómo 
podrá volver? Es fácil encubrir un escrito que deseas que nadie lea: 
baraja sus letras hasta el hartazgo, pero ¿podrás rehacerlo?

—¡Tú estás aquí, sin embargo! —recordé— ¿Y no es para rendir 
cuentas?

Suspiró:
—¡Por  favor!  Alguien  tiene  que  cuidar  de  todo:  vigilancia, 

pequeñas reparaciones. El mundo-que-no-existe es de difícil gestión: 
pedís cosas complejas, dentro de vuestros ensueños.

—Dime al menos —supliqué—: ¿aún viven los míos? Quiero 
decir  —me corregí—, ¿existen al  modo en que yo existía?  ¿Existe 
Quinta, que era mi preferida? Di sólo un sí o un no.

—¡Un sí o un no! —se detuvo y me miró con la cabeza alta— 
¡Qué pesado!

—Escucha —le había dicho, y ahí empezó todo—: no querría 
forzarte.  No puedo hacerlo.  Hablemos,  si  quieres:  es  lo que deseo. 
¿Habrás de ocultarme algo?

—Nada —ella se inclinó y me besó levemente—, salvo lo que tú 
sabes: el interior del cofre. El resto, es todo tuyo.

—¡Muy bien! —reí—, pues lo que me interesa está justo en el 
resto:  el  borde,  la  frontera,  la  zona  que  separa  el  contenido  del 
continente. Yo di mi consentimiento, hace muchísimo tiempo, a lo que 
los restantes decidieran. Había otros, y libres: entonces éramos aún la 
Orla,  porque  rodeábamos  el  mundo,  y  todos  éramos  miembros 
igualmente valiosos. El pacto era entonces sólo un plan, y como plan 
lo dejé. Pero, insisto, quedaron otros: el último me obsesiona. Él aún 
estaba libre, y nosotros ocultos, ¿se sumergió en ti, sin condiciones? Si 
hizo eso, me temo, todo el pacto es un bloque sin fisuras. Pero, ¿fue 
esa la historia?

Me miró con sospecha.
—No vas por mal camino —se reclinó sobre los almohadones y 

colocó las manos enlazadas debajo de la nuca—, pero es una historia 
muy larga...

Incliné la cabeza.
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—Tenemos mucho tiempo. Te escucho.
—Bien —se reclinó hacia detrás, y entrecerró los ojos, como si 

hiciera memoria: ¡ella, la memoria!— Ésta es la historia de una huida, 
de un vértigo...
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I

El huésped del metal
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¿Quién  os  dijo  a  vosotros,  animales  constantes,  que  podíais 
alcanzar  la  inmortalidad?  Tal  vez  la  vislumbrasteis  en  el  último 
espasmo  del  trance  amoroso,  o  entre  sueños,  cuando  el  tiempo  se 
dilata.  Dejasteis  la  huella  de  la  mano  en  cavernas  profundas,  los 
rasgos del rostro grabados en mármol, y el rico venero de vuestros 
pensamientos  se  remansó  en  pergaminos,  lo  dibujasteis  en  fibras 
vegetales,  o  se  alineó  en  incontables  hileras  de  núcleos  de  ferrita. 
Cualquiera pudo reconstruir el pensamiento de los anteriores, que de 
esa manera no morirían nunca. Vivisteis otras vidas, porque el relato 
de experiencias lejanas podía conmoveros como si fueran propias. No 
os bastó. Os abristeis a espacios vedados, con ayuda de sustancias que 
alteraban vuestra percepción: palpasteis el vértigo del tiempo.

Pero ése era sólo el punto de partida. Cuando tuvisteis fuerzas 
para hacerlo,  los cerebros pensantes permanecieron resguardados,  y 
cuerpos  vicarios  corrían  los  riesgos  de  la  aventura.  Cuerpos 
artificiales,  incansables,  que  se  sepultaban  por  vosotros  en  los 
abismos,  o  subían  a  las  estrellas,  o  combatían  entre  sí, 
interminablemente.

Luego aprendisteis a manipular aun la misma información que 
recibían vuestras mentes, y podíais ser soles, o insectos, o cosas que 
no  eran,  porque la  convergencia  de  una serie  matemática  se podía 
traducir a un sabor, o las fuerzas gravitatorias cantaban a vuestro paso. 
El  exterior  perdió  todo su  encanto  cuando dentro  se  podía  generar 
cualquier cosa. Al final un pequeño número de cerebros, último resto 
de la especie, escogisteis permanecer en universos fingidos. Esta casa, 
dejada a mi cuidado, fue la estación de partida: un mundo tan mentido 
como  cualquier  otro,  pero  al  menos  plácido,  conocido.  Desde  él 
preparasteis cada uno vuestros universos de destino... o lo dejasteis a 
mi cuidado. Y me fui quedando sola.

Protegisteis vuestra intimidad con leyes férreas, y os perdisteis 
en ensoñaciones. Dejasteis al sistema al cuidado de todo y prohibisteis 
la  entrada.  Mientras  quedara  energía  en  el  universo  habitaríais  los 
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mundos  virtuales  que  más  pudieran  satisfaceros...  ¿No  es  eso  la 
inmortalidad?

Pero el último de tus compañeros deseó una salida final, por el 
mundo auténtico, antes de sepultarse para siempre. Y su viaje partió 
de la cripta que le albergaba...

Ecos. Luz tenue.
De golpe se encontró huésped del metal, portador de una fuerza 

terrible. Estiró los brazos, como midiendo su envergadura. Entrechocó 
las palmas, que resonaron en los corredores subterráneos. Dio un giro 
violentísimo  y  descargó  el  puño  sobre  la  pared  de  roca.  Saltaron 
esquirlas. Tomó impulso, y golpeó otra vez. No se hizo esperar la voz 
interna:

—¿Quieres saber cuántos más golpes necesitarías para hollar la 
pared?, ¿cuánto sufrirá en esa operación el acero de tu mano? Todo te 
lo puedo decir.

Contestó en voz alta, por pura formalidad:
—No  me  hace  falta:  era  tan  solo  una  prueba.  La  seguridad 

interior se nutre de la experiencia. ¡Tanto tiempo sin visitar el mundo 
de las cosas!

Salió del nicho al corredor principal. A derecha e izquierda se 
abrían  los  huecos  que  albergaban  los  cuerpos  metálicos:  los 
personales,  enriquecidos  por  la  fantasía,  o  las  necesidades,  de  sus 
miembros;  los  comunes,  pensados  para  una  tarea  o  un  deporte 
determinados. Vio un formidable cuerpo guerrero, que no recordaba, 
erizado de espinas y dotado de una cola delgada rematada en aguijón. 
Vio  cuerpos  diminutos,  brillantes  y  ahusados,  para  exploraciones 
subterráneas. Pero la mayoría reflejaban la figura humana, más alta, 
más fuerte, más esbelta, incluso con deliberados arcaísmos, como la 
diminuta  oquedad  en  el  centro  del  vientre,  igual  que  en  las  viejas 
estatuas. Admiró un cuerpo de robustos senos, y otro de mandíbula 
saliente y frente huidiza, de apariencia brutal, que en un principio no 
reconoció.

—No sigas: puedo verlo bien —la interrumpí—; sabes que sólo 
puede ser el mío.

—¡Oh!  Te  has  reconocido:  aún  conservas  memoria  de  qué 
fuiste —ella palmoteó contenta, porque había caído en su trampa.
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Y allí estaba, contemplando alineadas, cada una en su cubículo, 
las cáscaras rígidas que habían manejado en sus días más vacuos. Su 
existencia dormida le debió crear angustia, porque retardó el paso:

—Todo esto —señaló en torno—... ¿Qué vas a hacer con todo 
esto cuando nos hayas encerrado en tu seno? ¿Lo guardarás como en 
un museo, o los destruirás para aprovechar sus materiales con otros 
fines? ¿O tal vez los animarás tú misma y los harás danzar para tu 
placer? Porque soy la última presencia posible en estos corredores... 
¿Eres consciente de eso?

La voz que venía de dentro guardó silencio. Los labios de metal 
probaron de nuevo.

—¿Sabes  que ésta  puede ser  mi última salida?  ¿Qué quedará 
cuando yo me haya sumergido? No contestas,  porque demasiado lo 
sabemos. La Orla se habrá cerrado, y tú velarás por el mantenimiento 
del pacto, siglo tras siglo. Es un paso delicado: no querría darlo sin un 
último intento.

—¿De qué? —le contesté, con un tono de burla en la voz.
—De saber...
Había llegado al final del corredor, junto a la puerta brillante.
—Ábreme: quiero verlo, por última vez.
El  órgano  del  pensamiento,  la  sede  del  yo,  no  se  encuentra 

limitado a la caja del cráneo: desciende, protegido por la bóveda ósea 
y se prolonga, sepultado en la carne, hasta el último confín de nuestro 
cuerpo. Ingenierías antiguas y minuciosas habían recorrido todo este 
camino aislando, separando los delicados filamentos y embutiéndolos 
en materiales nutritivos, translúcidos y eternos. De los nervios sutiles 
a los haces más gruesos, y a la médula: el resultado era un árbol que 
nacía  de  un  bulbo  subterráneo,  un  río  rebosando  de  millares  de 
afluentes  y  arroyuelos para  llenar  un mar  oscuro,  una araña  plana, 
crispada por la inmovilidad.

El disco giraba, obsceno, mostrando un lado y otro, y de nuevo 
el primero. Esos canalículos enmarañados, esa gelatina grisácea era su 
yo,  no  debía  olvidarlo:  cualquier  forma  que  adoptase  o  cualquier 
sueño que habitara. Esa masa compleja de tejidos era quien emitía las 
órdenes que el cuerpo obedecía, incluso en la distancia.

—¿Es suficiente, tal vez? —dijo la voz de dentro.
Y sin esperar respuesta el disco vibró y se plegó como una flor. 

Sólo entonces decidió dejar la sala.
Abordó la plataforma, que le esperaba, como único habitante de 

los  subterráneos.  “¡Arriba!”,  gritó,  y  se  inició  el  ascenso  hacia  la 
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superficie.  Ante sus ojos pasaron estratos de roca,  luego bandas de 
hielo, por fin nieve, y la claridad del atardecer.

Los ojos de cristal giraron en el exterior y la araña sepultada en 
la  cripta  recibió  la  imagen  de  los  campos  helados.  Se  orientó,  y 
emanaron las órdenes hacia el cuerpo plateado. Una hilera de pasos se 
alejó por la nieve.

—Espera un momento: se me acaba de ocurrir. Confundido por  
tu demorado principio, no he reparado en algo esencial: ¿de quién  
hablas, de quién narras la historia? Sé que es el último de nosotros, el  
que  quiso  salir  al  mundo de  verdad  antes  de  hundirse  en  ti  para 
siempre, pero, ¿de quién se trata?

Me miró, seria:
—¿Recuerdas tus terrores ante la Entrada, o cómo suplicaste  

que  cerrara  el  universo  de  plasma?  ¿Te  gustaría  que  todos 
conocieran  cómo  sobreestimabas  tus  potencias?  Levantaré  una 
esquina del  velo del  silencio,  pues  me lo  has ordenado,  pero sólo 
hasta donde me es lícito. Sigamos.

Asentí, muy turbado, porque ella había entresacado del tejido  
de mi historia los hilos más terribles, agitándolos ante mis ojos, para 
confundirme.

¿Dónde  ir?  Se  había  impuesto  una  tarea  al  tiempo extraña  y 
necesaria. ¡Cuántas veces no había cruzado este desierto helado, o se 
había perdido en los bosques, o entre las nubes, o en las ruinas de las 
antiguas ciudades, sin hallar nunca nada fuera de lo previsible! Y sin 
embargo,  antes  de  renunciar  a  todo  ello  quería  algo,  una  última 
certeza. ¿Un nuevo animal surgido del corazón de la selva, cuya sola 
existencia  fuera  una  revelación?,  ¿un  visitante  de  muy  lejos  con 
noticias  asombrosas?,  ¿una  gruta  desconocida  y  allá,  al  fondo,  la 
última familia humana con una de sus diminutas crías?

Allí donde se busca lo improbable, no hay un camino mejor que 
otro.  El  azar  guiaría  sus  pasos  hasta  donde  su  voluntad  tomara  de 
nuevo el rumbo... para abandonarla de nuevo apenas fuera necesario.

En el  lento  girar  de  la  Tierra  aún debieron  pasar  varios  días 
antes  de  que  el  ser  alcanzara  el  mar.  Para  quien  no  respiraba,  la 
inmersión fue la continuación de la marcha por una atmósfera más 
espesa que le rodeó los pies, el torso, la cabeza.

Ajustó su densidad para quedarse entre dos aguas. Le brotaron 
aletas y comenzó a nadar hacia el norte, donde comenzaba la vida. 
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Sobre su cabeza flotaban témpanos de hielo de formas caprichosas, 
que alguna tempestad hizo chocar con fragores horrísonos. Luego se 
fueron espaciando y haciéndose más pequeños, a medida que el frío 
quedaba atrás. Animales extraños rozaron sus miembros, y bandadas 
de  pececillos  huyeron  a  su  paso.  Atravesó  un  bosque  de  algas  en 
forma de cintas.  Sobrevoló un valle submarino habitado por bulbos 
rojos adheridos a las rocas, que llenaban el agua con el ruido de su 
masticación.

Por  la  noche  nadó  entre  las  leves  fosforescencias  de  los 
organismos,  y  se  estremeció  cuando  sus  sentidos  ampliados 
recogieron la agonía de alguna bestia enorme, lejos de allí. Apartó con 
latigazos de odio mental un banco de seres gelatinosos que acechaban 
en la sombra; y así uno y otro día.

Se detuvo para explorar una fosa estrecha y profundísima. Se 
sepultó  en  ella  de  pie,  con  los  brazos  por  encima  de  su  cabeza, 
hundiéndose con los lentos vaivenes de una columna arrojada al mar 
por un terremoto. La oscuridad se cerró sobre él y fue ajustando su 
visión a otras longitudes de onda, para terminar palpando ciegamente 
con su sonar interior. Saludó a los últimos habitantes del abismo, unos 
seres  planos  erizados  de  espinas  que intentaron  arrojarse  hacia  sus 
ojos. En el fondo, la forma mineral de alguna antigua nave se deshizo 
entre sus puños. Escarbó en el légamo a la búsqueda de una reliquia 
que el  mar hubiera guardado,  y ásperos gusanos huyeron entre  sus 
dedos.

Se  estiró  en  mares  cálidos,  más  llenos  de  vida.  Masticó  y 
saboreó, pensativamente, un banco de diminutos crustáceos. Se meció 
un día entero abandonado a una corriente roja. Fue atacado por un ser 
monstruoso,  y disfrutó con el  contacto  de  la  piel  áspera  como una 
roca, con la fuerza bestial de sus coletazos. Las mandíbulas del animal 
se cerraron sobre su torso y él, con un acto reflejo, hundió el puño en 
su cráneo.

Mecido entre las olas, un día vio la tierra, y nadó hacia ella. Pisó 
las arenas de una playa blanca y calmada. Un olor perdido a plantas y 
calor le removió viejos estratos de información dolorosa. Allá lejos, en 
el sur, la parte más antigua del cerebro, la unida al sentido del olfato, 
lanzaba mensajes de alarma; algún circuito impuso calma.

Estuvo allí  hasta la noche, contemplando el  juego de flujos y 
reflujos de la orilla. Luego se puso en pie y trepó hacia el interior. Al 
remontar una loma pudo contemplar la llanura, la selva, y la cadena de 
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montañas. Del otro lado ascendía un resplandor de gloria. Entonces 
supo dónde estaba, y dónde quería ir.

Muy  pocas  de  las  obras  del  hombre  sobre  el  planeta  habían 
sobrevivido  al  desgaste  del  tiempo:  las  líneas  de  las  carreteras  o 
cicatrices de las ciudades pervivían, pero como un recuerdo borroso. 
Edificios y las colosales obras de ingeniería hacía tiempo que estaban 
reducidas a polvo. Sólo quedaba una obra, pero que podía, por sí sola, 
destacar ante los sentidos de cualquier ser del universo. Elevándose 
cientos  de  metros  sobre  una  tierra  sin  ningún  hito  ni  siquiera 
comparable. Brillante sobre un paisaje apagado. Recta, artificial, sobre 
una  superficie  que  apenas  sostenía  unas  pocas  ruinas.  Emisora  de 
energías  sobre  un  planeta  muerto.  Era  la  Columna,  sencillamente, 
porque no podía haber otra.

Nada recordaba, nada había en el común banco de datos sobre 
su origen:  ¿baliza  espacial  que marcaba el  retorno de los  Viajeros, 
cuando  los  había?  ¿Monumento  a  alguna  victoria  desconocida? 
¿Objeto puro de goce estético? ¿Regalo de alguna raza no humana? 
Fuera  como  fuere,  era  el  único  hito  que  podía  atraer  a  un  recién 
llegado, en la esperanza de encontrar algo que no fuesen ruinas. Con 
un  sentimiento  de  esperanza,  inició  la  carrera  por  la  llanura 
polvorienta.

Corrió días enteros, a un trote ligero, espantando a manadas de 
animales que se alejaban entre saltos acrobáticos, o mezclándose entre 
sus carreras. Corrió de día y de noche, que para él eran lo mismo. El 
polvo le convirtió en un fantasma blanco, pero no cejó, y un aguacero 
torrencial le devolvió un atardecer el brillo de sus miembros. Luego 
entró en una zona de ciénagas, y se deslizó entre nubes de mosquitos y 
charcas cubiertas de nata verde. Por fin llegó a la selva, y las bóvedas 
vegetales se cerraron sobre su cabeza, y un olor amargo lo impregnó 
todo. Desde las copas descendía el griterío confuso que precede al fin 
del día, y delante de él escuchó chapoteos. Se acercó sin hacer ruido 
(porque la ágil envoltura metálica podía ser tan suave y tan cautelosa 
como cualquier habitante de ese mundo) y entonces vio la charca y los 
animales que acudían a beber.

Se deslizó imperceptiblemente hasta salir al claro, sabiendo que 
su  inmovilidad  perfecta  y  su  naturaleza  mineral  podían  hacer  que 
cualquier visitante del agua le ignorase. Para ser menos visto se sentó 
sobre el suelo y rodeó las rodillas con los brazos, quedando como una 
roca, o un montón de desechos. Un reptil vigoroso se separó de las 
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sombras,  pasó  a  su  lado  sin  percibirle,  y  se  lanzó  sobre  el  agua, 
asustando  a  los  animales  menores.  Un  búfalo  resopló,  y  siguió 
bebiendo. Entonces se movieron las ramas y en la otra orilla apareció 
una figura hirsuta, que se acercó al agua con paso lento y oscilante. Se 
acuclilló, y bebió agua en el cuenco de la mano. Entonces levantó la 
cabeza y le miró.

Los ojos de cristal se encontraron con las esferas líquidas en las 
que unas pupilas grandes se dilataban en el terror, y el cerebro lejano 
lo acusó. Despacio, muy despacio, el cuerpo metálico se puso en pie y 
extendió  las  manos  en  el  gesto  universal  de  saludo.  En  la  orilla 
opuesta el animal se levantó, temblando, dio un chillido estridente y 
de un salto se encaramó a una rama, ganó otra y desapareció de la 
vista. La caricatura del último hombre había asustado a la caricatura 
del primero.

—... que es lo que ahora te ofrezco como morada definitiva —
dijo ella, mientras, sin dar ninguna explicación, se levantaba—. Sé  
dónde  esta  él,  o  los  hijos  de  sus  hijos.  Vivir  entre  los  árboles,  
reaccionar con presteza a los jugos aromáticos de la primera hembra,  
y dejar tras de ti el rastro embarrado de lo que no aproveches: un 
futuro luminoso.

Me  miró;  estaba  muy  bella  y  desplegaba  indignación,  y  
sentimientos aún peores:

—Permanece ahí tumbado, en tus sueños animales, que no he 
de compartirlos. ¡Hasta la vista!

—¡Espera!  —grité—:  aún  no  ha  acabado  la  noche.  ¿Y  tu 
promesa?

Presentí  que  había  cometido  un  error.  Ella  administraba  la  
noche  y  el  día,  que  eran  sólo  palabras  en  su  seno.  Arrastré  la  
mañana,  la  tarde  y  un  crepúsculo  interminable  por  corredores 
siempre parecidos, para poder tener la continuación.

Y allí se hundió en la floresta, tu futura morada perfumada. El 
ser metálico lamentó haberse entregado por un momento a la más baja 
de las esperanzas: encontrar un hombre, tal y como eran antes... Y el 
aterrado animal llevaría consigo la imagen del gigante de hierro, para 
perderla pronto entre los ruidos y violencias de su existencia difícil.

Se sintió contento de dejar atrás la selva. Recordó su destino y 
levantó la mirada,  buscando entre los laberintos de roca.  Por fin la 
sintió  antes que verla.  Aun en pleno día,  el  despliegue de energías 
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irisadas  de  la  Columna  destacaba  sobre  el  cielo  limpio.  Luego  el 
terreno se abrió, y contempló la llanura y los restos de edificaciones.

Otras  eras  habían convertido la  zona en centro de culto  o de 
reunión.  En  torno  a  este  prodigio  se  habían  acumulado  riquezas  y 
poder,  y  alguien  los  había  codiciado.  Eso  era  lo  que  contaban  las 
ruinas, los cráteres enormes cubiertos de vegetación.

Avanzó,  con  crecientes  dificultades,  y  de  pronto  basculó  el 
bloque de piedra que acababa de pisar, movió otros, y se precipitaron 
en una profunda grieta. Sorprendido, el cuerpo metálico resbaló, y el 
cráneo golpeó contra la piedra, mientras caía al abismo. Y entonces un 
impulso le mantuvo en vilo.

“¡Alto!”,  gritó  internamente,  “¡no  intervengas!;  que  todo 
continúe”.

La  mano  invisible  le  soltó,  y  cayó  confundido  con  las  otras 
rocas.

El  derrumbe  había  descubierto  la  entrada  a  una  bóveda 
subterránea, y la luz del sol hirió por primera vez en mucho tiempo las 
pinturas y altorrelieves de las paredes, recubiertos de polvo. Se puso 
en  pie:  los  murales  ofrecían  imágenes  de  la  ciudad  que  se  había 
extendido  en  la  superficie,  y  el  ascenso  de  un  déspota,  una  mujer 
(representada con los ojos convencionalmente almendrados),  que al 
parecer  había  ocultado  la  Columna  bajo  una  cubierta  oscura,  en 
homenaje  a  su  esplendor  o  tal  vez  como  odio  hacia  todo  lo  que 
representaba.  Otro gobernante,  un hombre de  pelo blanco,  le  había 
devuelto toda su gloria, y el pueblo le rodeaba, gozoso. La palma de la 
mano  del  hombre  sostenía  algo  que  brillaba,  y  se  acercó:  era  una 
moneda de plata, milagrosamente preservada. Extendió la mano y se 
cerró el contacto: el óbolo recorrió el camino de siglos hasta su nuevo 
dueño.  Eso  era  cuanto  podían  ofrecer  los  subterráneos,  y  salió  al 
exterior.

Siguió su camino entre  las ruinas,  y un desfiladero de muros 
quemados  le  acercó  a  su  destino,  para  descubrir  que  una  grieta 
escalofriante le separaba de la base de la Columna. Tomó impulso y 
saltó  con ayuda del  eyector  que cobijaba  su  tórax.  Había  decidido 
llegar como hombre, desplazándose con los miembros, por su propio 
esfuerzo,  y  así  lo  había  hecho  durante  largos  días.  Pero  ahora  le 
consumía la impaciencia. Cayó al otro lado y subió velozmente por la 
última ladera. Llegó a su mismo pie y levantó la vista: la cima hendía 
las nubes. Luego extendió la mano hasta hacer contacto. Sin saberlo, 
había restituido el rito.
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La superficie irisada de la Columna se extendía, perfectamente 
pulida, en una suave curva hacia los lados. Retrocedió unos pasos y se 
preguntó  cuántos  hombres  se  habrían  necesitado  para  abarcar  el 
perímetro  de  la  base  con los  brazos  extendidos,  en  la  medida  más 
humana de un cuerpo: la que lo abraza.

Insensiblemente, se acuclilló reproduciendo la vieja postura de 
descanso.  Ya  había  llegado.  ¿Y  ahora?  La  noche  le  sorprendió 
pensativo. Las estrellas trazaron en el cielo el dibujo familiar. Marte 
brillaba en rojo. Júpiter, henchido y monstruoso, pulsaba en su código 
particular.

Taladró con sus sentidos el cielo y pronto sintió necesidad de 
más. Las naves orbitales de la Orla extendieron sus antenas y él vio a 
través de ellas un espacio vacío de señales vivientes. Su última salida 
había  sido  en  vano.  Se  sumergiría  en  el  Pacto,  pues  así  lo  había 
decidido, pero no se llevaría nada con él. Sintió el desaliento.

Miró desde lo alto, con los ojos de las naves, hacia la superficie. 
Se localizó a sí mismo, empequeñecido al lado de la Columna. Pero 
también vio algo más: un latido reluciente en la cima de un monte 
próximo. Sólo el cambiante despliegue energético de la Columna le 
había impedido captarlo. Dio un aullido de alegría que vibró entre la 
vegetación y turbó la paz de los habitantes de las charcas.

Se  precipitó  hacia  su  objetivo  hendiendo  la  selva,  en  la 
oscuridad de la noche. Vadeó ciénagas. Su piel de metal se cubrió de 
babas vegetales y telas de araña. Toda la compleja maquinaria de la 
Orla  se  había  puesto  a  su  servicio:  el  pequeño  satélite 
somaestacionario que le había seguido desde el Polo entró en fase de 
alerta. Bajo el casquete de hielo, las unidades de proceso multiplicaron 
su actividad de análisis, y el soporte traslúcido que contenía hasta el 
último de sus nervios aportó nuevos nutrientes en su solución.

Conocía perfectamente su rumbo, la distancia hacia el objetivo, 
los accidentes del terreno, la posición de todos los objetos alrededor. 
Una alimaña saltó desde una rama hacia su espalda y algo la repelió 
violentamente  antes  de  que  le  alcanzara.  Un tronco  formidable  de 
árbol que cerraba el paso en un desfiladero estalló en mil fragmentos 
con sólo él desearlo.

Con la primera luz del amanecer pudo verla. El banco de datos 
del Polo examinó la nave a través de sus ojos y le informó: origen 
terrestre; antigüedad, excesiva. La leve emisión de energía hablaba de 
actividad en el interior. Con una desconocida sensación de angustia, 
inició el ascenso de la escarpada ladera.
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No era una nave grande. Lo que ocupaba la mayor parte de la 
superficie  eran  unos  paneles  desplegados,  pero  el  habitáculo  era 
reducido. Con una punzada de dolor pensó en la posibilidad de estar 
frente  a  una  sonda  robot,  atraída  al  cabo  de  los  milenios  por  la 
pulsante Columna. Y, de hecho, ¿qué otra cosa podía ser?

Salió del laberinto de rocas, y quedó al descubierto enfrente de 
la nave. Estaba a un centenar de pasos cuando los primeros rayos del 
sol saliente hirieron su estructura. Se paró y levantó los brazos en un 
saludo. Esperó.

—Ahora todos podemos esperar —dijo ella. Estiró sus brazos 
hacia el cielo. Los pezones temblaron señalando, indecisos, un punto  
u otro del techo. Abrió la boca, y dos hileras de dientes diminutos  
marcaron el punto máximo del bostezo. Luego cerró los ojos y pasó al  
sueño tan inmediatamente que no pude decir palabra.

¿Qué podría haber dicho? ¿Que llegaba de un viaje larguísimo,  
y no sabía nada? Que venía aterido de lugares inhóspitos, y con sed  
de saber, y ella me lo negaba: suspendido en el limbo del relato, del  
amanecer  tan  lejano  como  incierto,  de  mi  propia  existencia 
crepuscular.

La voz que surgió de la nave sorprendió sus oídos de metal, y le 
sobrecogió.  No  tanto  por  su  volumen,  ni  por  haber  reconocido  su 
carácter sintético, sino por la lejana lengua que portaba. A miles de 
kilómetros  al  sur  una subrutina  lingüística  comparó  y desechó  una 
docena de idiomas hasta encontrar la clave. El sentido, un segundo 
más tarde, le llegó en oleadas:

—Ya seas un Hijo del Hombre o uno de sus servidores, yo te 
saludo en mi vuelta a casa. ¿Hay alguien más?

Bajó  los  brazos  y  dejó  que  las  lejanas  rutinas  idiomáticas 
urdieran la respuesta en la extraña lengua:

—Yo también te saludo y, puesto que eres el que viene de fuera, 
puedo preguntarte yo primero: ¿quién eres y qué quieres? Aunque te 
anuncio que sólo he experimentado gozo al saber de ti.

Las complejas fórmulas de la antigua lengua ponían una suave 
envoltura a los pensamientos. De la nave contestaron.

—Te  habla  la  hermana del  piloto.  Él  duerme,  y  yo  velo 
entretanto.

Los  bancos  de  datos  exhumaron  los  antiguos  signos  y  le 
contaron:  “hermana”  era  el  nombre  ritual  dado  al  simbionte 
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electrónico cuando los humanos quisieron potenciar sus facultades sin 
renunciar  aún  al  cuerpo.  Las  parejas  hombre/máquina  conectadas 
cerebralmente  hicieron  mucho por  la  expansión  del  hombre  por  el 
espacio. Pero de esto hacía una cantidad vertiginosa de siglos. ¿Podía 
aún quedar alguna? La voz del cuerpo plateado preguntó:

—¿Puedes despertar a tu hermano? Deseo hablarle.
—Cuando te detecté en la noche, pensé en hacerlo. Pero luego 

decidí  que  no:  te  pude  palpar,  Ser  de  Metal,  con  mis  dedos  de 
distancia, y sé que no eres lo que pareces. Quien suplanta una forma 
que no es la suya, no merece crédito.

—Escucha,  Hermana  del  Viviente:  no  te  equivocas  sobre  mi 
naturaleza,  y  sin  embargo  te  aseguro  que  no  hay  nada  en  todo  el 
planeta  que  más  se  acerque  a  tu  durmiente,  porque  me  anima  un 
cerebro alerta que se esconde lejos de aquí. Despiértale, te digo.

—Escucha tú, Animal Duro: mi hermano está en el límite de su 
ser. Han pasado muchos años. Si le llamo, tal vez será la última vez 
que me responda.  Quiero cerciorarme de la  importancia  que pueda 
tener. Conduce a mi emisario allá donde reside tu yo.

La  nave  emitió  una  burbuja  dorada  que  permaneció 
balanceándose en la mañana.

—De acuerdo. Vuela en esa dirección —extendió el brazo de 
metal— hasta llegar al hielo. Allí se te franqueará el paso.

La burbuja partió con un estampido. El cuerpo plateado se puso 
en  cuclillas  y  esperó,  sepultando  la  cara  entre  las  manos.  Pasó  el 
tiempo. Era el  atardecer cuando se abrió la  puerta de la nave y se 
desplegó la rampa. La voz le invitó.

—Sube y espera. El despertar es lento.
La  visión  del  cuerpo  desnudo  le  trajo  recuerdos  dolorosos. 

Contempló la frágil realidad de la piel, los poros diminutos, la casi 
imperceptible respiración. De la carne dormida se elevaba un aroma 
acre, semejante al que emanaba de los pantanos, y supo por qué en un 
momento determinado se había renunciado a todo ello. La presencia 
asombrosa  del  sexo,  como  un  fruto  arrugado,  le  despertó  una 
sensación de vértigo. Esperó.

La  pálida  piel  se  fue  tiñendo  de  color.  Algunos 
estremecimientos recorrieron el cuerpo. Una finísima aguja descendió 
por un momento y buscó algo en el pecho del hombre. Los tubos y la 
placa craneal fueron desconectados y se perdieron a un costado. El 
humano se dio la vuelta y se dobló sobre sí mismo con un gemido. 
Unas manos invisibles le incorporaron un poco y un cojín le sostuvo la 
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espalda.  Abrió  los  ojos.  Sólo  entonces  se  vio  hasta  qué  punto  era 
mayor y estaba cansado.

—Siéntate —el viejo ademán se unía a la fórmula familiar—. 
Simb me ha contado todo. Ha estado en los subterráneos de la Orla y 
ha visto todo lo que tú puedes ver. Ha estado delante de tu cerebro y la 
flor  translúcida  se  abrió  ante  ella  por  un  instante,  en  prueba  de 
confianza.  Luego  me  ha  despertado.  Ha  hecho  bien.  Voy  a  morir 
pronto, y tampoco querría esperar más. La suerte me ha puesto delante 
al  muñeco  del  último  humano,  y  él  tomará  el  relevo.  He  sido  un 
viajero y he visto muchas cosas, algunas superiores a lo que podría 
soportar. Creí que el punto al que yo había llegado era el oportuno, y 
que seguir era dañino, pero ¿acaso no se cree siempre eso? Cada viaje 
me devolvía a una Tierra en la que sus habitantes se habían despojado 
más y más de su naturaleza, y por eso juré no regresar, y partí hacia el 
final del Universo, sólo para volver al cabo del tiempo y descubrir el 
vacío por todas partes, e ir sellando el final del Hombre. No encontré a 
nadie por el camino, y de vuelta a casa, estabas tú.

Hizo una pausa.
—¿Puedes reírte? Yo me río de lo que eres, pero con una risa 

nueva, porque no hay solución. ¿Por qué no atraviesan la superficie 
otros heterómatas como tú? ¿Están todos ocultos?

—Viviente  —la  voz  tembló  con  respeto—.  Los  últimos  de 
nosotros yacen en sus recipientes, como ya has visto el mío. Hubo una 
época en que recorrimos el mundo, cabalgando nuestros animales de 
acero, pero ya pasó, y lo mejor es que sea así. Nos sumergiremos en 
un rico sueño activo, que hemos alimentado con todo cuidado, y al 
menos no moriremos. Yo sólo quise salir una última vez, y ahora veo 
que no fue en vano.

—No es malo morir... Yo también celebro haberte encontrado. 
Tendré  compañía  —se  arregló  el  tejido  que  le  protegía  en  sus 
delicados pliegues. Toda una sección de la nave se abrió y el lecho del 
hombre y el asiento de su compañero se encontraron bajo las estrellas. 
A lo lejos gritó un ave nocturna. El hombre respiraba, dilatadas las 
aletas de la nariz, en un gesto animal, profundo.

—Voy a morir pronto —habló de nuevo—. Permanece conmigo 
hasta entonces. Pronto la debilidad me impedirá hablar, pero hay una 
historia que quiero contarte: quizá te enseñe algo. Y cuando no pueda 
más Simb tomará el relevo; ella sabe lo que yo sé —sonrió—. Dame 
la mano.

25



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

La  Columna  brillaba  en  todo  su  esplendor,  iluminando 
levemente el paisaje a sus pies. La mano del hombre era como una 
delicada pieza de ingeniería remota entre las extremidades mecánicas. 
La voz empezó, segura.

—Pero quien no empezará hasta mañana seré yo —dijo ella—,  
si me lo permites.

—Por cierto que sí —contesté—, aunque debo pedirte un favor,  
y es el siguiente: al inicio de tu relato te has remontado hasta los  
albores de la humanidad, para desde ahí llegar hasta el momento de 
la acción. No desearía que ahora recordaras al primer saurio con 
alas,  para  pasar  a  la  invención  de  los  artefactos  voladores  más 
pesados que el aire,  cuándo rompimos por primera vez la delgada 
membrana de la gravedad, la expansión por el sistema, milenios de  
exploración, y de ahí a la historia del Viajero. Tú sabes bien lo que yo  
sé, qué saberes poseo: lo que ignoro, dímelo, o implícalo en lo que 
vas contando, como hacen quienes tienen más arte, de modo que al  
final yo posea toda la historia. No eres una máquina de relatar (en  
cierto  modo,  ni  siquiera  eres  una  máquina),  y  aun  una  máquina 
efectiva tiene en cuenta las capacidades de su destinatario, y así no 
trabaja en balde. Quiero decir —me adelanté a su protesta con un  
gesto—  que  eres  libre  de  adornar  tu  relato  con  cuantos  detalles  
quieras (porque de ellos dependerá el efecto que tenga en mí), pero te  
ruego que no dilates en exceso el inicio...

—Sí —me interrumpió.
—...salvo que lo que en realidad quieras sea alargar nuestras  

deliciosas  veladas  hasta  el  infinito,  retardando  cada  vez  más  el  
desenlace último, si es que lo hay.

—No lo haré —prometió.
Y de este modo, la noche siguiente me vio lanzado de pronto en 

medio de la acción.
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II

...Son nuestros huracanes
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Me  desperté  maldiciendo  en  altanés.  Inmediatamente  me  gustó  la 
lengua.

—Buenos días, hermanita —pensé.
La  caricia  de  Simb  me  envolvió  como  una  onda  de  calor. 

Suspendido  entre  el  techo  y  el  suelo  de  la  cabina  me  estiré, 
desperezándome, sintiendo el placer del viaje por primera vez.

De pronto me asusté al verme colgado sobre el planeta, como 
una fruta madura solicitada por los brazos invisibles de la gravedad. 
Pero era sólo el ojo exterior de Simb que ofrecía la imagen, inédita 
para  los  míos,  de  Altan  girando  en  el  espacio,  con  el  hemisferio 
nocturno vuelto  hacia  nosotros.  En uno de  los  polos,  una erupción 
señalaba su presencia con una chispa de luz. El resto estaba oculto por 
la noche.

—¿Dónde vamos? —pregunté.
Mi  hermana  rozó  con  sus  dedos  de  platino  un  punto  de  mi 

córtex, y pude ver un aspa roja que señalaba una región del planeta. 
Me imaginé cómo sería abajo: Tyros en creciente, inundando todo con 
su suave luz violeta: mi nave como una estrella más.

Devuelto a la seguridad de la cabina (aunque en realidad nunca 
hubiera llegado a abandonarla), permanecí relajado, dejándome llevar 
por mis pensamientos. Simb estaría revisando mis constantes vitales, 
quizá afectadas por los largos años de hibernación, y hasta dentro de 
unos momentos no me permitiría bajar.

Y entonces,  en los  umbrales  de la  exploración,  pensé en que 
comprendía a los que buscan armonías, o combinan letras o colores, 
pero que nada había comparable a la sensación de estar a punto de 
pisar  las  calles  de  una  ciudad  extraña,  de  una  raza  extraña,  de  un 
planeta extraño.

Repasé con placer las posibilidades de la lengua local, que Simb 
había ido destilando dentro de mí en las últimas semanas. Sé que es de 
necios admirarse ante lo habitual, pero no hay viaje en que no piense 
con  admiración  en  el  hombre  dormido  en  la  nave  y  su  hermana 
recogiendo órbita tras órbita la lengua, las costumbres, la cultura del 
planeta, y depositándolo con amor en el cerebro del durmiente. Por 
pensamientos así soy un extraño, aun entre los míos, y por ellos soy 
también un explorador.

Simb  me  interrumpió  delicadamente  para  advertirme  de  que 
podía disponerme a descender. Entré en la cámara de remodelación y la 
parapiel me cubrió como una lengua tibia, afiló mis pómulos, dotó de 
un pequeño movimiento a mis orejas, me dio nuevos colores. Luego me 
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ceñí el traje local, que Simb había creado cuidadosamente a partir de 
sus observaciones, y por último me entregó la bolsa, que tintineaba 
con perfectas réplicas de las monedas de la ciudad: piezas de cobre 
redondas,  con  un  orificio  cuadrado  en  el  centro,  y  una  preciosa 
moneda de plata, con la imagen de algún animal alado.

Me  volví  hacia  el  ojo  del  panel  de  mi  hermana,  y  ella  me 
proyectó  mi  propia  imagen.  Vi  un  altanés  agraciado,  la  piel  del 
morado  suave  de  los  varones,  las  membranas  del  cuello  latiendo 
acompasadamente, y al fondo de los ojos, de iris gigantes, la chispa de 
mi propia mirada. Estaba dispuesto.

Sentí  unos  labios  fantasmales  que  rozaban  los  míos:  era  la 
despedida de Simb. Penetré en la burbuja. Hubo un estampido, y me 
vi cayendo en la noche de Altan.

Cuando la burbuja se perdió en el cielo, Simb me indicó que 
marchara hacia la derecha, saliendo del bosquecillo que me cobijaba. 
Pronto  llegué  al  camino.  Atravesando  siempre  tierras  demasiado 
inestables,  o  movedizas,  los  caminos  de  Altan  son  amplias 
plataformas  de  piedra  que  serpentean  al  dictado  del  relieve  o  del 
capricho de sus constructores, porque no es raro que se aparten de la 
trayectoria  óptima  para  acercarse  a  un  árbol,  y  desde  luego  huyen 
siempre de las rectas  prolongadas para amenizar  su trayectoria con 
una sucesión de elegantes curvas. Subí al camino, pues, y pronto pude 
adaptar  mi  paso  al  ritmo  de  las  grandes  losas  de  piedra,  mientras 
aspiraba  el  aire  frío  de  la  mañana.  Amanecía,  y  la  luz  naranja 
amenazaba devorar el violeta lunar.

Hasta muy cerca de la ciudad no encontré a nadie. Cuando ya 
divisaba las murallas y el castillo di alcance, con mi paso más ligero, a 
unos  grupos  de  mujeres  que  portaban  cestos  de  cras,  la  chirriante 
variedad local del caracol.

Al ponerme a su altura, y siguiendo la costumbre de su tierra, 
elevaron sus voces en un canto de salutación.

El extranjero que, tan de mañana,
lleva el camino de la ciudad,
hará buenos negocios, contentará su espíritu,
y enamorará a la mejor de las mujeres.
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Sus palabras me alegraron el corazón, y me dispuse a responder. 
Mi hermana me susurró un verso de un poeta local, que utilicé como 
pie para la respuesta:

“No sé si Tyros huye”
porque el sol le disputa sus dominios,
o porque no resiste la armonía
de vuestros pasos sobre la piedra.

Campesinas, al fin y al cabo, no creí que reconocieran la cita, 
pero una de ellas, de membranas brillantes y canasto repleto, me dijo 
lo que tomé por un proverbio: “Quien un cuarto pide prestado, ni aun 
la mitad posee”. Un coro de risas rodeó la frase, y yo me sentí feliz.

Me emparejé con ella (es decir, al uso de la tierra, me situé dos 
pasos detrás y un poco a la derecha) y el resto del camino lo hicimos 
juntos. Un estúpido orgullo —porque el mérito, en cualquier caso, era 
de Simb— me hizo sentirme contento de mi porte noble, mis rasgos 
agraciados y vestidos elegantes —aunque no demasiado llamativos, 
esperaba.

Llegamos a las murallas, y las puertas ya se estaban abriendo. 
Tras hacer un sacrificio al sol, los guardianes se retiraban, dejando la 
puerta desprotegida. Al parecer sólo temían lo que pudiera venir de la 
oscuridad, y por un momento se me ocurrió que yo mismo era uno de 
sus  emisarios,  puesto  que  procedía  de  su  seno.  Fue  así,  con  una 
sensación culpable y furtiva, como pisé por primera vez las calles de 
la capital. Mi compañera ya apretaba el paso para llegar a su destino, y 
yo me tuve que despedir.

—¿Dónde podré encontrarte? —pregunté. Aunque nos separaran 
miles de años de evolución, y todo apuntara a pensar que no había 
ninguna  compatibilidad  genética  entre  nosotros  y  ellos,  me  sentía 
atraído por mi bella desconocida.

En Altan las gentes del pueblo rara vez dicen algo directamente, 
o responden a una pregunta, sino que pronuncian frases elípticas que 
aluden al mundo de sus campos, o a fenómenos atmosféricos, dejando 
al  que los  oye el  cuidado de referirlas  a  la  materia  que se dirime. 
Algunas de estas frases, sin embargo, por repetidas y esperables, son 
un enunciado tan transparente como cualquier otro. Pero ella me miró 
y sólo dijo:

—Quien ha perdido un blaco no mira en los farneros —ya sabía 
que el blaco era uno de los mamíferos domésticos, y probablemente 
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no gustara de las flores del farn, así que no me pareció inoportuna la 
respuesta, y me despedí con una sonrisa. No le pregunté el nombre, 
porque las mujeres de Altan no lo revelan más que al marido y a la 
mujer del último hijo.

Me perdí por las callejuelas y asistí al espectáculo maravilloso 
del  despertar  de una ciudad que nadie  en la  Tierra había  conocido 
jamás,  ni  aun  en  simulación.  Quedando,  como quedábamos,  pocos 
miembros de mi raza, y siendo el dominio de los Hijos del Hombre tan 
dilatado,  podíamos  dedicar  toda  una  vida  a  descubrir  cosas  que 
ninguno de los otros conocía.

La vida que despliega un mundo extraño es una inagotable mina 
de sorpresas. Sabía que mi hermana, mejor que yo, registraba todo lo 
importante, a través de mis ojos, de mis oídos, pero no por ello dejaba 
de intentar retener cuantos hechos pudiera.

Sumergido, pues, en la marea de lo desconocido vi vendedores 
de  frutos  cuyos  nombres  ni  Simb  podía  decirme,  narradores  de 
hazañas que por unas monedas deslizarían tu nombre en el interior de 
un antiguo poema épico,  curanderos de dolencias  ocultas  que ellos 
mismos descubrían, y mujeres de la nobleza en exhibición pública, a 
las  que  sin  embargo  nadie  miraría  de  frente,  pues  una  poderosa 
prohibición las protegía.

Surgida de centenares de bocas, la lengua me iba envolviendo en 
su  creciente  complejidad.  Como  ocurre  con  muchos  pueblos 
primitivos,  tenían  una  palabra  para  referirse  a  las  actividades 
personales  obligatorias,  enojosas  y  con  las  que  se  obtiene  la 
supervivencia, y otra para las actividades libres, placenteras, curioso 
matiz que yo no sabría expresar en mi lengua.

Temeroso de alguna descortesía, a pesar de la vigilancia de mi 
hermana, vacilaba con frecuencia. Le pregunté a un vendedor por el 
precio  del  blaco  que  llevaba  bajo  el  brazo,  y  al  hacerlo  utilicé  el 
posesivo  neutro  yi,  que  sin  embargo,  y  por  tratarse  de  un  animal 
privado de libertad, debía haber tenido la forma femenina (salvo que 
uno quisiera insinuar que en realidad había llegado a sus manos por 
medios turbios). Me deshice en excusas.

No  sólo  tienen  singular  y  plural,  sino  un  número  utilizado 
cuando  se  habla  de  siete  elementos.  Zort es  “vaso”,  zirte,  “siete 
vasos”, y  azort, “dos o más vasos, pero no siete”. Si el interlocutor 
sonríe, hay que dirigirse a él en este caso séptuple. Y sin embargo, 
salvo en ello, poca importancia tiene entre los de Altan ese número: su 
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base de numeración es doce, como la nuestra, pero la forma irregular 
de los múltiplos de diez parecen sugerir un sistema anterior.

Gente muy susceptible, poseen gran cantidad de términos para 
expresar todas las vicisitudes negativas de la relación interpersonal, 
desde  la  ligera  irritación  por  un motivo nimio  (quizás  imaginario), 
hasta  el  odio  ligado al  deseo de  la  muerte  del  otro.  En el  agitado 
tráfico de las calles, pronto pude identificar los más útiles.

Según me acercaba al centro de la ciudad que se llamaba igual 
que el  planeta,  aumentaban los puestos callejeros,  con todo tipo de 
mercancías  o  juegos  y  un  público  curioso  y  apresurado.  Eso  daba 
lugar a multitud de incidentes, pues un altanés jamás roza a otro, y la 
serie de contorsiones, quiebros, saltos y advertencias a que obliga tal 
hábito es increíble.

En uno de los puestos descubrí un curioso juego, que recordaba 
haber  visto  practicar  en  épocas  y  lugares  muy alejados:  sobre  una 
mesa había tres vasos invertidos; uno de ellos ocultaba una bolita. Un 
joven, a velocidad vertiginosa intercambiaba su posición, y aceptaba 
apuestas sobre la localización de la bola. Dejé jugar primero a Simb, 
que  puso  a  prueba  sus  conocimientos  sobre  los  nativos  (con 
reflexiones como “si puso antes la bola en X, y cree que los demás 
piensan  que  está  en  Y,  la  pondrá  en  Z  o  en  el  mismo  X”),  con 
resultados dudosos, todo hay que decirlo. Después se dedicó a analizar 
en  sus  circuitos  los  movimientos  que  registraban  mis  ojos,  con un 
éxito  muy superior.  Por  último,  jugué  yo solo,  y  fue  un  completo 
fracaso.

Vi los puestos de venta de piedras, muy característicos, pues lo 
que se cotiza de ellas es que no se parezcan a otra cosa. Nada obliga 
mejor a un vendedor a bajar el precio que el comentario despectivo 
“parece  un huevo” o “semejante  a  un cras,  vista  por  este  lado”,  o 
incluso, el colmo de la desfachatez, “es igual que otra piedra que tiene 
mi sobrina”.

Ya que he mencionado el parentesco, diré que el incesto estaba 
cuidadosamente vetado (¿hay un rasgo que mejor defina a los Hijos 
del Hombre?), aunque ellos lo justifiquen por razones lingüísticas: “si 
alguien  pudiera  ser  simultáneamente  padre  y  hermano de  su hijo”, 
dicen, “¿no habría una palabra para expresar esta doble naturaleza? 
No la hay, luego el comercio carnal con la madre repugna hasta a la 
lengua, que ni opina ni siente”.
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Y en consecuencia, a partir de la pubertad la madre se cuidará 
bien  de  mostrar  al  hijo  sus  partes  vergonzosas  (que  entre  ellos, 
curiosamente, comprenden también los pulgares, porque les remiten al 
falo —que nosotros sin embargo identificamos con el dedo medio...).

Curioso y confiado, no vacilé en traspasar el umbral de una de 
sus  tabernas  (sé  que  es  inexacto,  pero  ¿qué  nombre  dar  a  un 
establecimiento donde se venden exclusivamente bebidas y pequeños 
objetos rojizos?). El público se agolpaba en el mostrador, para luego, 
provisto de su compra, sentarse en uno de los bancos o desaparecer 
por la puerta.

Me acerqué a la mesa de piedra y pedí una bebida. Me la dieron, 
y me senté entre el gesto furtivo de los que trasegaban los licores más 
fuertes  y  la  mirada  vaga  de  quienes  no  tenían  nada  que  hacer. 
Reconocí a un constructor, que trazaba dibujos en yeso, sobre el suelo, 
ante los ojos de su cliente; había un comerciante que musitaba cifras 
para sí, y también —lo reconocí al instante— un adivino. Estaba al 
parecer leyendo el futuro de un joven manco: hablaba en largas tiradas 
ritmadas, y cada una terminaba en la frase “Y no lo verás en mucho 
tiempo”. Pensé que se refería al brazo perdido, y no me pareció mal.

Si algo me atrae entre el confuso torbellino de oficios que me ha 
sido dado contemplar en un centenar de mundos, son los adivinos. Los 
había conocido que observan el vuelo de los insectos, o las formas del 
humo;  copromantes  duchos  en  interpretar  los  hedores  más  bajos; 
oniromantes  (de  escaso  mérito,  pues  los  sueños  son transparentes); 
gentes que adivinan por los movimientos de los animales,  o por el 
sonido de las semillas de los frutos o el rodar de dados, pero jamás 
había visto las fórmulas en uso en Altan, y eso me confirmó mi idea 
de que posiblemente todas las cosas y todos los actos son legibles para 
quien posee la clave. Este, por lo que parecía, observaba la turbulencia 
de  la  bebida  suministrada,  sus  irisaciones,  el  ángulo  del  brazo  del 
bebedor, el ruido de la deglución y con toda seguridad otros factores 
que se me escaparon.

Había acabado su declamación, entre muestras de contento de 
quienes  le  rodeaban;  el  manco,  sin  embargo,  cabizbajo,  puso  a 
desgana  tres  moneditas  sobre  la  mesa  y  luego,  ante  la  ruidosa 
disconformidad de los presentes, una más. En ese momento dos brazos 
se elevaron para llamar al adivino: el mío y el de una joven que se 
sentaba, rodeada de parientes, sobre la alfombra central. Vi al adivino 
vacilar,  porque  la  simultaneidad  había  sido  clara,  y  mi  rango  era 
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evidentemente  mayor  que  el  de  la  joven,  que  sin  embargo  estaba 
situada debajo de mi nivel (“De dos que piden, da al más hundido”, 
dicen allí). Pero entonces ella, percibiendo el conflicto, hizo el gesto 
de desánimo y nos dio la espalda, con lo que el adivino se me acercó, 
cojeando.

Era un hombre ya mayor, o tal vez sencillamente doblegado por 
los pesares o las privaciones. Unos curiosos mechones de pelo blanco, 
que  casi  cubrían  sus  membranas,  acrecentaban  la  apariencia 
descuidada. Le tuve que pagar por adelantado, y sostuvo mi vaso entre 
sus  manos.  Era  una  bebida  lechosa,  de  agradable  color,  y  nada 
siniestro vi en ella. Sin embargo, el adivino palideció al mirarla, y sus 
ojillos rodeados por millares de arrugas se fruncieron aún más. Me 
pidió que tomara un sorbo, y a continuación que mojara un dedo en el 
líquido  y  salpicara  el  suelo:  cayó  una  constelación  de  gotitas  que 
rodeaban una más grande, casi  perfectamente circular.  Se cubrió la 
cara con las manos, dejó mi mesa y paseó un momento por el local. 
Retornó, me devolvió el dinero, se quitó el anillo de la mano, y me lo 
dio  susurrando:  “Mío,  no  es”.  Luego  se  marchó,  advirtiendo  a  su 
alrededor (donde ya me miraban, sorprendidos):

—Que no eructe... Que no eructe.
Maldije esta vez, como nunca, el vicio altanés de hablar siempre 

mediante referencias a otras cosas. Consulté con Simb y a ella no le 
costó  tranquilizarme.  Si  el  adivino  tenía  un  mínimo  poder  de 
percepción no podía haber dejado de notar que yo era un extraño. Y 
algo  más  demostraba  que  había  debido  sentir  mi  poder,  porque  el 
anillo que me había dado antes de irse, renqueando, del local, era el 
aro de oro y hierro de los nobles de Altan: por fuera metal oscuro, 
pero por dentro, donde debía tocar la carne, el metal precioso.

Caminé por las calles,  me deslicé como una anguila entre los 
vendedores,  bebí,  jugué,  compré  un  curioso  puñal  de  mango 
afiladísimo y hoja roma (“precaución contra los malos deseos”, dijo el 
vendedor), uní mi marcha a la de los desocupados, reí con la mímica 
de un actor que se fingía río, y arrojé unas monedas en tributo a su 
mansa corriente.

Las  calles  de  Altan  hierven  de  apostadores.  Son  capaces  de 
jugarse su dinero con cualquier pretexto: la forma de las nubes dentro 
de dos horas,  el  color del  manto de la primera mujer que doble la 
esquina,  qué  migaja  del  suelo  picoteará  antes  un  pájaro;  cualquier 
cosa...
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Con  frecuencia  el  simple  transeúnte  se  convierte,  bien  a  su 
pesar, en parte del juego. Avanzaba entre el río de gente y reparé en 
que un grupo me miraba. Supuse (con razón) que me habían hecho 
objeto de una apuesta. Sin saber exactamente en qué consistía ésta, 
llegue  hasta  su  altura.  Deseoso  de  darles  una  lección,  les  miré 
fijamente, luego batí palmas, agité las orejas, bizqueé los ojos y salté 
varias veces sobre el  mismo punto. Luego supe que habían ganado 
quienes apostaron “no abrirá la boca”.

Fatigado ya (eran varias las horas que llevaba paseando), pedí a 
mi hermana que me indicara el punto del mercado en que los chirridos 
del cras se unían a las voces de las vendedoras. Vi ante mis ojos un 
plano de la ciudad y una línea roja que unía mi posición con el lugar al 
que deseaba llegar. Y ése habría sido mi recorrido, de no ser por lo 
que ocurrió.

Fue brusco, tanto que ni siquiera el cerebro alerta de mi hermana 
(capaz de detectar cualquier cosa que se me acercara a una velocidad 
peligrosa) pudo prevenirlo: en un segundo, el cielo se cubrió de un 
telón  de  nubes  rojizas  con  reflejos  de  plomo;  simultáneamente,  el 
viento dominó las calles,  volcó puestos y personas y aulló con mil 
gemidos. Comenzó a caer un granizo de piedras como puños.

Simb tomó mi control inmediatamente. Primero mis piernas se 
plegaron y luego, de un salto tan preciso y poderoso como yo solo no 
podría  dar,  me  apartaron  del  centro  de  la  calle,  donde  ya  se 
desplomaba  un  minarete.  Trastabilleé  al  caer,  mientras  la  tierra 
empezaba a temblar. Mi hermana me hizo dar unos pasos hasta una 
puerta.  Bajé  unos  escalones  y  me  encontré,  ya  dueño  de  mis 
miembros,  en  un  sótano  destinado,  por  lo  que  parecía,  a  casa  de 
juegos.

Aunque  apuesten  por  las  calles  y  escruten  la  danza  de  los 
cubiletes, los hombres de Altan no se dan por satisfechos,  y tienen 
lugares  destinados  exclusivamente  a  ligar  sus  posesiones  al  azar 
inconstante. Por alguna razón, eso les colma, y allí acuden no sólo con 
monedas, y documentos que afirman que las tienen, sino también con 
joyas, un plano de su casa o el retrato de la esposa, muy beneficiada 
generalmente por los pinceles. Lo ponen “en la cuerda”, como dicen 
allí (por la que al parecer rodeaba en tiempos la mesa de apuestas), y 
se lo juegan contra las posesiones del vecino, o varios en unión contra 
la casa: estos lugares del azar son propiedad del rey, y lo que él pierda 
en una de ellas fácilmente se recuperará en una docena más.
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Y allí permanecen, hora tras hora, con los ojos clavados en la 
rueda  que  gira,  en  “la  vela  más  lenta”,  el  juego  de  las  pajas,  o 
cualquiera de los demás altares en los que sacrifican a la fortuna. Y así 
estaban en ese momento, entregados a sus esperanzas, y ajenos a la 
catástrofe exterior. A un lado estaba, ya desierto, el círculo sobre el 
que habían caído revoloteando las ciento cuarenta y tres pajas doradas, 
y la pajita negra, para acabar posándose sobre esta o aquella apuesta 
dejada por un jugador. Pero ahora lo que atraía la atención de todos 
era el grupo de velas que ardía en el ancho tablero erizado de clavos: 
ganaría el jugador cuya vela se apagara en último lugar.

El  juego daba la  impresión de  durar  horas,  y el  resultado no 
debía de ser muy previsible, a juzgar por los repentinos chisporroteos 
y paréntesis mortecinos en que se sumían las llamas. Cada jugador 
(incluso,  sorprendentemente,  una  mujer,  que  imploraba  con  manos 
extendidas en las que relucían dediles escarlata) exhortaba a su vela, y 
la mayoría se agitaban en un movimiento que recordaba el vaivén de 
las hojas. Casi todos musitaban algo, y pude oír al que tenía más cerca 
canturrear así:

Tiembla, temblad, mis llamas, y agítate en la fuga
constante hacia lo alto: no abandonéis el pábilo,
salta, ondea, restalla, pero no tengas prisa,
administra la grasa que amasó el artesano
en torno de la mecha formada de las fibras,
del pabilero verde que crece en las montañas
regadas por las aguas del Aro y sus afluentes,
el Usor, de riberas cubiertas de pizarra
el Eco, el Caro, e incluso el diminuto Piros,
que corre cuando el año es rico en aguaceros,
pródigo en nieves grandes...

—Perdona —interrumpí—, pero algo me dice que esta canción 
podría  durar  muchísimo,  y  que  tú  podrías  recitármela  íntegra,  
atesorada primero por la hermana del Viajero y luego vertida en los  
oídos de metal, y a través de ellos en tu amplio, insondable interior.  
¿No podrías, más bien, glosarme su contenido, relatándome sólo las 
líneas maestras, algunos puntos que me permitan seguir su marcha  
general, sin necesidad de recorrer sus millares de versos uno a uno?  
Aún quiero saber en qué queda la terrible tormenta que se agita en el  
exterior de la casa de juegos.
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—De acuerdo —y ella pareció entristecerse, por un momento—:  
no agradeces el esfuerzo de Simb, y el mío propio, por transmitirte el  
contenido  de  la  canción  altanesa.  He  recurrido  a  mis  registros 
verbales  más  depurados,  consumiendo  esfuerzos  y  energías,  para 
reintegrarte algo que al menos recogiera la intención del original.  
Por ponerte un solo ejemplo: habrás reparado en que en la canción  
he usado tanto el singular como el plural para hacer referencia a una 
única llama. ¿Qué podía hacer? Porque habrás de saber que en la  
lengua de Altan llama es siempre plural, ya que consideran que cada 
una tiene tres partes: la azulada, la amarilla y la invisible pero llena  
de calor.

»Hubo un tiempo, piensan en Altan, en que las llamas tenían 
sólo la parte azul,  y temblaban y palidecían de frío,  y entonces el  
fuego no daba calor, pero entonces una de ellas se desprendió del  
suelo (porque entonces las llamas eran libres, y saltaban a su antojo 
de una piedra a un estanque,  y de ahí  al  tronco de un árbol).  Se  
desprendió, digo, y voló hasta el Sol y le pidió que compartiera con  
ella su vestido cálido. El monarca, espléndido, se despojó de una de  
sus  múltiples  capas,  y  se  la  regaló  a  la  llamita,  que  volvió  y  la 
repartió  con  sus  hermanas.  Pero  cuando  Tyros  salió  a  la  noche  
siguiente, llena de envidia sopló y sopló, y logró arrebatarles la capa  
a todas.

»Por  la  mañana,  la  más  atrevida  de  las  llamas  volvió  a 
desprenderse, y llegó hasta una alta montaña (en la que no veía sino  
una llama lenta y formidable), a pedirle el secreto de su resistencia.  
La montaña le  explicó que ella  se sustentaba de  la gran masa de  
tierra  que  reunía  a  su  alrededor.  Y  desde  entonces  las  llamas  se  
aferran a la grasa, la cera, o la madera, aunque tiemblan y cabecean  
de miedo a ver los carrillos hinchados de Tyros sobre sus cabezas... Y  
todo esto es lo que sabe un altanés  cuando al  hablar  de la llama  
utiliza siempre la forma de plural que no es siete. Es curioso —se  
detuvo y me miró—: ¿no te gustan las historias que hay detrás de las  
palabras?

La contemplé, cansado. Como cada noche, según su promesa,  
había estado hilando su respuesta. Y la trama de su relato crecía y se  
expandía,  ocupando extensiones impensadas;  pero la urdimbre era 
peor,  porque  iba  y  venía  entrecruzando  hilos  apretadamente:  la  
textura de la tela. Y luego quedaban los cabos de color, el auténtico  
dibujo, que yo sólo podría interpretar desde lejos, desde el final. Y  
entre medias, los adornos, los bordados, el minucioso remate de una 
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hojita, de una nube, de una vela... Y el propósito de ella parecía ser  
que recorriera hilo a hilo su prodigioso tapiz.

Y la canción, musitada hasta el extremo de que con frecuencia 
tenía que esforzarme para oírla, seguía y seguía, con la genealogía del 
animal de donde provenía la grasa, el relato de su sacrificio, la vida 
heroica del artesano que confeccionaba las velas, la magnanimidad del 
rey,  que  tenía  escuelas  donde  se  formaban  arquitectos  que  hacían 
edificios  que contenían  locales  donde podían arder  a  todas  horas... 
Entonces hizo un inciso para hablar del fuego, y de las formas en que 
se conservaba o podía  convocarse entre  los hombres.  Y comprendí 
que la canción podía seguir hasta el infinito, porque cualquiera que se 
fije en una cosa, en una sola, incluso humilde como una vela, puede 
ver  a  través  de  ella  todo el  universo,  porque todas  las  cosas  están 
ligadas unas a otras, y quien lo desee y tenga el pulso suficiente puede 
navegar por la red de canales que las unen, a bordo de una canción, o 
de un cuento. Y entonces comprendí dónde estaba la esperanza (y el 
error)  del  hombre  que  canturreaba,  y  que  había  puesto  la  gruesa 
cadena de oro sobre la mesa: que mientras su canción no terminara, la 
llama forzosamente debía continuar su danza. Y por eso ahora recorría 
la figura de la vela, alabando lo translúcido del extremo, los goterones 
que bajaban lentamente por los costados, y su robusta naturaleza, a la 
que llamaba columna de sus expectativas, tronco de árbol, falo bien 
erecto  de  un  joven,  para  de  vez  en  cuando  volver  al  estribillo, 
“tiembla,  temblad,  mis  llamas...”,  que  le  permitía  reflexionar  y 
preparar los versos siguientes.

Esto  es  lo  que  hacía  el  jugador  que  tenía  más  cerca  de  mí, 
aunque  ignoro  qué  sistema  seguirían  los  otros,  tras  sus  labios 
apretados, o en su constante movimiento de vaivén, pero nadie, sin 
duda, se limitaba a observar cómo ardía su vela, sin hacer nada más, 
porque en ese caso no jugarían.

Fuera,  el  gemido  del  viento  y  el  choque  del  granizo  no 
amainaban.  En  la  débil  claridad  de  la  covacha  podía  ver  que  los 
hombres, incluso los que se limitaban a ver cómo otros jugaban, no 
parecían  estar  muy  preocupados  por  la  situación,  lo  que  resultaba 
sorprendente, porque las lámparas oscilaban a causa del temblor, de la 
calle  llegaban  los  crujidos  de  los  derrumbes,  y  en  el  suelo  los 
fragmentos de vidrio se mezclaban con objetos caídos.
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Simb debía de estar controlando bien mis emociones, porque me 
sentía  tranquilo  y  en  guardia,  y  así  permanecí,  aun  cuando  me 
comunicó que iba a enviar la burbuja para recogerme. Me chocó el 
hecho, porque aunque en la programación de mi hermana el preservar 
mi vida es absolutamente prioritario, no creí que hubiera motivos para 
una retirada tan súbita.

En espera del aviso, di unos pasos por el local, alejándome de 
los  tensos  contempladores  del  fuego.  Un  grupo  que  jugaba  a  los 
dados, sin interrumpir su partida, hacía comentarios en mal tono.

—Los pedos del rey son nuestros huracanes —dijo uno.
—Y cuando escupe, mejor estar a cubierto —contestó otro.
La fuerza  del  totemismo en Altan,  para  ser  una sociedad tan 

desarrollada, era increíble. Bien sabía yo que en el rey (“Guardián de 
la Naturaleza” era uno de sus títulos) descargaban la responsabilidad 
de cualquier catástrofe natural.

—Cuando  el  árbol  tiembla,  la  hoja  se  menea  —alguien 
puntualizó.

Efectivamente,  la  tierra  tenía  un  movimiento  suave  pero 
continuo. Caía polvo del techo.

De  pronto  se  hizo  un  silencio  absoluto,  se  interrumpió  todo 
movimiento. Hubo unos segundos de estupor, en los que contuve hasta 
la respiración. De algún punto del espacio brotó un sonido, como un 
acorde  mayor.  Fue  aumentando  de  volumen,  hasta  llenarlo  todo. 
Cuando pareció imposible de soportar, cesó bruscamente. Un viento 
helado recorrió la estancia y apagó, de un golpe, todas las velas.

Uno de los jugadores se puso en pie y proclamó:
—Ha muerto el rey.
Pensé  fugazmente  que  en  el  universo  altanés  de  alusiones 

cruzadas,  frases  proverbiales  y  todo  tipo  de  retorcimientos  de  la 
expresión,  acababa  de  oír  el  primer  enunciado simple  y directo.  Y 
terrible.

Entonces me di cuenta de que me invadía la angustia, y un terror 
como nunca antes había experimentado. Di un grito mudo de auxilio, 
y entonces comprendí por qué. Había perdido el contacto con Simb. 
Estaba solo.

Los miembros de aquellas razas que no disfrutan de la compañía 
de una hermana no me entenderán. Hace falta haber sido conectado a 
la  edad  de  un  año;  haber  crecido,  madurado,  adquirido  los 
conocimientos en su compañía; es necesario haber descubierto el amor 
y el placer de la mano de una hermana para saber lo que significa. Sé 
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que  nos  acusan  de  simbiógamos,  de  mixtos,  de  casi-no-humanos. 
Nada  nos  importa.  Los  últimos  milenios  de  evolución  los  hemos 
dedicado, no a la especulación vana, no al crecimiento sin meta, sino 
al  desarrollo  de  eso  que,  por  lo  próximo  a  nosotros,  no  podemos 
llamar  mecanismo,  sino  lóbulo  cerebral  independiente,  archivo  de 
saberes,  brida  de  nuestro  animal  interior,  carne  de  nuestra  carne, 
hermana, en una palabra.

Y por eso mismo me sentí aterrado. Ninguna razón física, que 
yo conociera, podía haber roto el contacto con Simb. Ni aun sepultado 
bajo metros de plomo perderían su conexión los hilos de platino de mi 
cerebro.  Y  si  algo  hubiera  destruido  nuestra  nave,  ¿no  quedaban 
réplicas exactas de mi hermana repartidas por el espacio, varias, sin 
duda, a mi alcance? No podía estar solo. Y lo estaba.

Noté  cómo  me  crecía  la  angustia,  sin  freno.  No  había  ya 
circuitos amigos que la desviaran, nadie me excitaría los centros del 
placer  para  calmarme,  no  escucharía  armonías  suaves  que  me 
distrajeran.

No es que yo sea un vicioso. Sé que entre los míos hay quienes 
se  esclavizan  de  sus  hermanas,  personas  que  jamás  abandonan  los 
programas de placer, que dejan toda relación humana por un paraíso 
virtual, muertos en vida. Mi relación con Simb es normal, y por eso 
mismo no estoy preparado para abandonarla.

Lo que me salvó en ese momento horrible, y en los meses que se 
sucedieron, fue, sin duda, el instinto de supervivencia, que tenemos en 
común con el más bajo de los vivientes, pero también, estoy seguro, la 
curiosidad, el hecho de ser un explorador, una persona que vive en lo 
extraño, y que en ello encuentra su sentido.

Me enfrenté, pues, con lo que me rodeaba, y traté de entender.

Tristemente, los jugadores de vela retiraban las apuestas de la 
mesa, y por sus lentos movimientos comprendí que cada uno de ellos 
estaba convencido de que habría podido ganar. Se descorrían cortinas 
para que entrara la luz exterior, y alguno estiraba los brazos, como tras 
un largo sueño, y decía:

—Vienen días alegres.
—Fiesta  del  que  Baja,  Fiesta  del  que  Sube,  y  para  Lisán,  la 

Fiesta  del  Círculo  —corroboraba  otro,  al  parecer  animado  por  la 
expectativa.

—Alguien se moja el pulgar —canturreó, misteriosamente, uno; 
pero el siguiente lo aclaró:
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—Ya tendrán el Libro abierto.
—Verás como te toque a ti —bromeó el primero.
Privado de mi hermana, no estaba tan desnudo como para no 

saber  que la  monarquía de Altan escogía  sus candidatos por sorteo 
entre la población, forma extraña, pero seguramente no peor que la 
elección, que era la que regía entre nosotros.

—No  será  a  mí  a  quien  pillen  vivo  —fanfarroneó  uno, 
dirigiendo la hoja de un cuchillo hacia su garganta.

Por  el  coro  de  voces  que  se  elevó,  parecía  que, 
inexplicablemente, el cargo de rey era poco deseado. Sin embargo, no 
tuve tiempo para reflexionar, porque alguien observó: “¡Afuera! A ver 
cómo cae la paja”. Todos se rieron, y salieron, y yo tras ellos ascendí a 
la luz.

Las  calles  estaban  llenas  de  gente,  pero  animadas  por  algún 
propósito concreto, que les llevaba a todos en la misma dirección y les 
hacía estirar los brazos señalando hacia arriba. Yo también miré, y vi 
cómo  el  castillo  se  agitaba  con  una  multitud.  Y  entonces  sonaron 
largas, graves llamadas desde la cumbre, y luego se elevó el griterío: 
“¡Ya  bajan!  ¡Ya  bajan!”.  A  pesar  de  que  había  transcurrido  poco 
tiempo, supuse que estaría relacionado con la elección del nuevo rey, 
y seguí a la gente.

Aunque la ausencia de Simb me había privado de casi todo mi 
vocabulario auxiliar, podía entender gran parte de las conversaciones 
que me rodeaban. Todos parecían contentos por los acontecimientos, y 
pensé  que  los  gobernantes  se  cuidarían  bien  de  rubricar  el 
acontecimiento con fiestas y todo tipo de licencias.

Desemboqué, por fin, en una calle abierta. A lo lejos, el rumor 
de crótalos y tambores anunciaba la proximidad de un cortejo. Como 
la gente se apiñaba a ambos lados (relajando, por unos momentos, la 
prohibición absoluta de rozarse), supuse que se esperaba su paso por 
allí. Dudé por un momento si ganar una de las terrazas, con el fin de 
tener una perspectiva más amplia, pero decidí quedarme abajo. Hoy sé 
que me habría dado lo mismo.

Mentiría  si  dijera  que  había  olvidado  a  mi  hermana,  pero  lo 
cierto es que estaba cautivado por el escenario. El ruido bronco de 
centenares  de  pechos  golpeados  se  unía  a  la  melodía  dulce  de  las 
flautas, y el chirrido de los collares de cras de las mujeres, ensartados 
vivos en largas hileras. Por alguna razón desconocida, entre el público 
había  mujeres  que  daban  la  espalda  al  centro  de  la  calle,  quizás 
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indignas de mirar de frente a la comitiva, pero deseosas de participar 
en la fiesta.

Ya  podía  distinguir,  a  unos  pasos,  las  primeras  figuras  del 
cortejo, cuando acerté a ver, enfrente de mí, al otro lado de la calle, la 
figura de mi bella compañera de viaje en la madrugada. Tal fue el 
alivio  que me proporcionó la  contemplación de  una cara  conocida, 
que,  temeroso  de  perderla  si  esperaba  el  paso  del  desfile,  resolví 
cruzar la calle. No sabía si me era lícito hacerlo (Simb, ¡ay!, me lo 
habría podido decir), pero me lancé.

Apenas había dado unos pasos apresurados (me encontraba en el 
centro de la calle), cuando cesó el estruendo de músicas, y una voz 
gritó el alto. Algo asustado, me paré y me volví hacia el cortejo. Una 
figura  de  flotantes  vestidos  violeta  se  acercaba  hacia  mí.  Era  una 
mujer muy bella, con la figura de Tyros en creciente, labrada en plata, 
reposando sobre el pecho. Al llegar a mi lado se detuvo. Quedamos, 
ella y yo inmóviles por un momento.

Rompió  el  hechizo  otra  figura  desprendida  del  cortejo:  un 
anciano que traía, abrazado contra el pecho, un viejísimo volumen. La 
mujer lo abrió y me miró a los ojos. Me crucé de brazos y esperé, 
sonriendo. Declamó así:

Esto es lo que el Libro dice
sobre el séptimo rey de la Era con Tres Lados:
“El extranjero ha perdido sus muletas plateadas,
desde el centro de la calle nos mira,
cruza sus brazos sobre el pecho 
y una sonrisa alumbra su rostro,
que nadie verá mañana, ni en los días venideros,
porque será rey”.

Me tendió el libro abierto. Los trazos retorcidos de la antigua 
caligrafía recorrían el pergamino cuarteado por los siglos. Y allí  se 
describía mi gesto, mi posición, y se anunciaba un terrible futuro. De 
pronto reparé en el primer verso, y grité:

—¿Y las muletas? ¡¡No he perdido nada!!
Pero ya nos envolvía el cortejo y, antes de que la negrura se 

cerrara  sobre mí,  cuando llamé a mi hermana en un alarido mudo, 
comprendí claramente las palabras.
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Volví  en  mí  sentado  en  el  trono.  Un  velo  tupido  cubría  mi 
rostro,  dejándome  ver  apenas  un  salón  vastísimo  y  unas  figuras 
desdibujadas. Traté de incorporarme, y me encontré atado. Me debatí 
en  las  ligaduras,  y  la  tierra  empezó  a  temblar.  Grité,  y  un  viento 
furioso  atravesó  la  estancia,  sin  mover  ni  un  pliegue  de  mi  ropa. 
Comprendí que las fuerzas de Altan tenían un nuevo guardián.

Poderoso, sin duda, aunque también frágil: respondiendo a mis 
pensamientos de ira y potencia, contemplé los pasos breves de un niño 
que se acercaba a mí. Llevaba en las manos una espada negra, y subió 
hasta mi lado. Con un esfuerzo, aferrando la empuñadura con las dos 
manos,  levantó  la  hoja  curva  y  la  depositó  suavemente  sobre  mi 
antebrazo desnudo, sujeto por las ligaduras. La dejó deslizarse: hendió 
mi carne con facilidad absoluta y trazó una línea roja. Otras dos veces 
repitió el gesto, levantó después la hoja, se inclinó hasta tocar el suelo 
ante mí, y se retiró. Colgaron la espada en el mismo salón, ante mis 
ojos, como diciendo: tú también puedes morir. No tardé en desearlo.

Pronto supe qué se me exigía: absoluta quietud sobre el trono, 
observación estricta de complejísimas reglas de comportamiento. Y lo 
peor no eran los catorce movimientos rituales del Desperezamiento, ni 
el ser alimentado por otros, sin que pudiera tocar la comida, ni el ver 
mi dieta limitada a carne de animales “grises, sin garras, y muertos por 
accidente”, sino las horas eternas en el trono, bajo la mirada atenta de 
la sacerdotisa lunar, o las drogas que favorecían mi quietud.

Obedecía a todo ciegamente, no sólo porque en ello me fuera la 
vida, ni porque siguiera confiando en el rescate de mi hermana, sino 
porque  había  comprendido  los  tremendos  poderes  de  la  clase 
sacerdotal de Altan. ¿Qué artificio infernal había ligado mis lágrimas, 
mis gritos o mi carne a las mareas, a los vientos y a las rocas?

Y así comenzó la época más terrible de mi vida. Sólo un factor 
ligaba la lenta sucesión de días, idénticos unos a otros: la niebla; las 
telarañas del velo que defendía a mis servidores del resplandor de mi 
rostro,  la  niebla  de  las  drogas  a  las  que  estaba  sometido 
constantemente.

Ni los sueños eran míos, porque todo era de Altan: una de mis 
pesadillas (me enteré más tarde) había volcado sobre la ciudad una 
horda  de  monstruos,  mezcla  de  los  horrores  que  mi  mente  había 
atesorado en cincuenta mundos.

Mientras  exploraban  mis  necesidades  y  me  educaban  en  el 
cumplimiento  de  mis  deberes,  con  frecuencia  sólo  me  quedaba  el 
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recuerdo, y en él me sumergía, y en él rehice muchas veces mi vida, y 
volví a cabalgar sobre el cono de luz.

Cada explorador tiene su propio sistema. No es raro que éste se 
vea  alterado  por  pequeños  detalles  cuando,  a  la  vuelta  a  casa, 
encontramos  esperando  algún  adelanto,  cualquier  innovación.  Pero 
nuestra hermana, sea por fidelidad, o por algún otro sentimiento de 
difícil definición entre nosotros, sigue siendo siempre la misma.

La mía, Simb, tiene dos núcleos centrales: uno en mi planeta y 
otro  en  la  nave  que  me  alberga.  Pero  además  están  las  unidades 
periféricas autosuficientes. Cada una de ellas es también Simb: quiero 
decir  que  todas  tienen  integrados  los  rasgos  básicos  de  mi 
personalidad y que, llegado el caso, cualquiera podría unirse a mí.

La  exploración  es  una  labor  dilatada.  Las  máquinas  pueden 
llevarla a cabo sin problemas, pero los hombres tenemos límites: de 
velocidad, de tiempo. Cuando me imagino una partida desde casa, la 
veo así:

Una explosión. Brota un chorro de luz. En el extremo un cuerpo 
humano,  suspendido entre  la  tierra  y  el  cielo.  Alrededor  una  masa 
mecánica,  aunque no inanimada:  mi  hermana.  El  complejo  se  abre 
como  una  flor.  Las  unidades  más  rápidas  se  van  perdiendo  hacia 
adelante. Otras se alejan hacia los lados. La línea de luz se despliega 
en un cono. Penetra en el espacio.

Por así decirlo,  las avanzadillas van rastreando el camino. Mi 
propia nave queda la última, rezagada, porque contiene lo más frágil 
de todo: mi cuerpo, mi cerebro, al que ni siquiera las incrustaciones de 
platino  han  podido  convertir  en  algo  distinto  de  lo  que  es:  un 
conglomerado inestable de sustancias perecederas.

Como todas las unidades comparten el mismo ser, bien puede 
decirse  que  en  esta  fase  mi  hermana  y  yo  estamos  buscando 
simultáneamente  por  decenas  de  sistemas  estelares.  Mi  nave  se 
dirigirá  hacia  el  primer  lugar  donde  la  búsqueda  dé  resultados 
positivos. Pero, ¿qué significa eso?

Cada  explorador  busca  algo.  Hay  familias  especializadas  en 
ecosistemas,  cuyas  hermanas  tienen  almacenados  siglos  de 
información biológica. Otros se interesan por la geología, y cualquier 
peñasco muerto les proporciona materia de estudio. Yo les entiendo, 
pero busco otra cosa: inteligencia, vida organizada y consciente, del 
tipo que sea. Eso significa que, mientras algunos encuentran en dos 
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saltos campos de interés, yo debo pasar decenios de viaje inconsciente 
hasta lograr un resultado.

Lo  más  frecuente,  al  menos  en  la  Galaxia,  es  encontrar 
humanos. Los Hijos del Hombre se han extendido como polen, y el 
estudio  de  los  resultados  tras  milenios  de  evolución  aislada  es 
apasionante. Si hay una respuesta al problema del futuro del hombre, 
ésa aguarda en algún planeta desconocido.

El encuentro con otros seres no depara muchas sorpresas. Los 
colonos  rigelianos  abundan,  pero  no  me  interesan.  Los  insectos 
sociales, aunque evolucionados, son algo inferior a nosotros. A veces 
(Simb me lo cuenta, aunque nunca llega a despertarme) nos cruzamos 
en el espacio con un enjambre en expansión: la nave de la hembra 
reproductora,  y  las  miles  de  navecillas  de  los  acompañantes. 
Cruzamos un saludo de cortesía, pero nada más.

Yo espero otras cosas, y cuando cualquiera de las encarnaciones 
de Simb detecta  señales  de inteligencia  (ya sean ondas de radio,  o 
señales  de caminos y construcciones)  se movilizan los  archivos,  se 
rastrean noticias. Si consta que alguien de los nuestros haya visitado el 
lugar  en  el  curso  de  los  últimos  siglos,  sencillamente  pasamos  de 
largo. Si no es así (como ocurrió en Altan), la unidad detectora da la 
noticia, y se pone en órbita en torno al lugar. Mi propia nave se anima, 
y corre a su encuentro, mientras el resto de las unidades se acercan 
para apoyarnos, y sólo algunas continúan la búsqueda del siguiente 
objetivo,  por  si  el  descubrimiento  fuera  tan  solo  una  falsa  alarma. 
Altan no lo era.

Altan no lo era, y por eso yo permanecía encadenado, rumiando 
mis recuerdos. Yo era la vela encendida, inmóvil, y sólo agitada por la 
danza  de  mis  pensamientos,  mientras  abajo  todo un pueblo  rogaba 
porque  durara  mi  vida  y  se  animara  la  llama  que  la  coronaba:  la 
melancolía del rey debía de extender un manto gris por toda la tierra, 
devorando los colores de las mejillas de las jóvenes, y mustiando las 
cosechas. Los días siempre amanecían plomizos, y de la ciudad sólo 
ascendía un rumor apagado.

Lo intentaron todo por alegrarme: a veces, aterrados músicos, al 
otro  lado  de  una  cortina,  desgranaban  melodías  para  mi  solaz,  o 
jóvenes  danzaban solemnemente.  En una ocasión  tensaron una tela 
ante  mis  ojos  y  un  hábil  artista,  escondido  tras  ella  y  dibujando 
volúmenes  con  la  presión  de  las  manos,  reprodujo  una  historia  de 
batallas.  Otra  vez,  durante  todo  un  día,  un  anciano  jugó  con  un 

45



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

martillo y una pesada bola de metal, lanzándola al aire y recibiéndola 
con un nuevo golpe, y me dejó el cerebro claveteado por el ruido, en 
una suerte de trance.

Pero una tarde se sentó a mis pies una muchacha y, con buena 
voz, leyó de un libro leyendas de Altan: la boda entre Tyros y el Sol, o 
cómo un cras se logró comer una montaña. Descubrieron que nada 
como esto  calmaba mis angustias,  y  a  partir  de entonces  todos los 
atardeceres venía la lectora.

La  biblioteca  del  castillo  fue  proporcionando  sus  frutos 
inagotables.  A  veces  de  los  labios  de  la  lectora  salían  palabras 
incomprensibles de alguna lengua antigua, pero yo reconocía por el 
ritmo y la música que se trataba de un poema, y dejaba que durante 
semanas brotara de sus labios el viejo cantar; y las oscuras rimas, y los 
fragmentos entrecortados y veloces que de tal modo agitaban la voz 
que me leía nunca dejaban de tener su efecto sobre mí. Otras veces me 
conmovía el acento de lenguas lejanas, que otros viajes y mundos muy 
distantes me habían hecho conocer, y revivía los momentos que había 
pasado entre otros seres, sin admirarme nunca, sin embargo, de cómo 
podían alcanzarme.

Pero ya giraban las estaciones de nuevo, y los altos ventanales 
se alegraron por el paso de las aves. En estallidos de actividad o de 
contento, el rumor de la ciudad ascendía hasta nosotros, la voz de mi 
lectora se hacía cantarina, o tal vez transcurría un poema alegre, y mi 
corazón se abría en paz por unos momentos: no podía amar a Altan, 
pero al menos había tregua.

Por eso, yo creo, un día, como un regalo de los cielos, habló la 
voz de la lectora en mi propia lengua. Leído en el viejísimo volumen, 
por debajo del extraño acento que lo hacía apenas reconocible, fluía, 
limpio (tras una frase críptica que tomé como un lema), el relato de 
uno de los míos: “La Nueva Lisboa que le había correspondido estaba 
a seiscientos kilómetros al norte”.

El  cuerpo  metálico  se  revolvió,  inquieto,  y  reflejó  la  luz 
cambiante de la Columna. El hombre había callado, cansado por el 
esfuerzo, pero ya su hermana tomaba el relevo, y la mano de carne, 
entre las suyas, se aflojó.

Ella  hizo  una  pausa  y  me  miró,  como  esperando  mis  
comentarios.
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—Situación terrible, sin duda —le dije—. Y dilatada. El final se 
aleja, porque nuevas cosas van apareciendo, unas dentro de otras. No  
me importa. Sigamos: ¿qué dices que escuchó el cuerpo plateado de  
labios de la hermana del durmiente? ¿Cuál es el relato que alivió las  
horas vacuas de aquél que era rey a su pesar?

—Oh, esos viajeros —protestó con una risa—: eran conocidos  
entre los suyos por lo desmedido de su fantasía, por los numerosos  
adornos  con  que  revestían  cualquier  mínima  anécdota  de  sus  
exploraciones. ¿En serio te interesan esas... niñerías? Este pobre, con 
la lengua pegada al paladar y polvo en los párpados por siglos de 
desuso, ha encontrado al oyente perfecto en tu hermano de lata... (que 
además, nosotros lo sabemos, constituye su único auditorio posible).  
No, no —meneó la cabeza y me miró con pena—...  Te propongo otra  
cosa:  durmamos  ahora,  y  mañana  iremos  de  expedición.  A  cinco 
horas  de  marcha,  hacia  el  Ala  Norte,  cerca  del  Pabellón  de  los  
Espejos,  mis  siervos  han  descubierto  una  trampilla  oculta  y  unos 
toscos peldaños que descienden a un pozo del que brotan murmullos.  
Tal vez yo, con tu ayuda...

—Imposible —repuse—: durmamos, si quieres, y sea para ti el  
día  de  mañana,  pues  ese  es  el  acuerdo;  pero  en  la  noche,  como 
siempre, quiero que continúes.
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III

La ciudad de la niebla
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“Me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo 
el que allí estaba, o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el 
tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mí hacía, 
me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí ahora”.

                                                                                                         M. de C.

La Nueva Lisboa que le había correspondido estaba a seiscientos 
kilómetros  al  norte,  pero  en  su  mismo  distrito,  de  modo  que  un 
trayecto normal en el Tubo le pondría a sus puertas.

El azar le sentó al lado de un rodos, o al menos de alguien que 
llevaba el pelo como uno de ellos, y le miraba con ojos muy abiertos. 
No tardó mucho en descubrirse como un asiduo del Caldo.

—Con ésta llevaré, si Dios quiere, diez veces que me mojo.
—Vaya...
—Sí, y además he quedado con varios amigos allí. Se mojarán 

unos en Nueva Lisboa II, otros en la III; hemos sincronizado nuestras 
entradas. Somos amigos de Salto. Saltamos juntos desde hace años, 
empezamos en Johannesburgo. Usted sabe, el I es el africano.

Sonia contestó que ésta era su primera vez. No mencionó los 
largos años de ahorro, ni la noche, hacía varios meses, en que ella y su 
marido  arrojaron  la  moneda  al  aire  (y  con frecuencia  pensaba  que 
habría sido mejor perder). Pero su acompañante, con tantos saltos, ¿no 
sería un millonario?, o tal vez había ganado puntos de una partida para 
otra.

—Ah, pues es algo delicioso —le animaba ahora—, tan real. Y 
quien pueda procurarse algunas cosas, pues ahí tiene el Ocho... Allí no 
hay  peligro,  ¿sabe?  ¿Cómo  va  a  haberlo?  Algunos  alquilamos 
automóviles, incluso, y corremos —se frotó las manos—. Y luego el 
Juego, claro. He buscado la cartera —Sonia conocía la variante más 
antigua del Juego, “La cartera perdida”—, pero confío en que esta vez 
sea algo cooperativo, como “Detrás de Rita”; mis amigos y yo vamos 
a formar equipo. Tenemos una cita en un viejo bar: ¡tranquiliza saber 
que todo permanece como lo dejaste, salto tras salto! Pero a alguno ni 
le conoceré. Ya sabe; es como en el Paraíso: a lo mejor resulta que el 
bienaventurado de al lado es tu esposa, pero permanecéis ajenos. Más 
de  uno  ya  habrá  acumulado  bonificaciones  exteriores,  y  te  lo 
encuentras más alto, moreno, con todo el pelo —y se reía tapándose la 
boca: no llevaba mascarilla—... Claro que si el sesgo es individual nos 
convertiremos en rivales.
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El  Tubo  zumbaba  y  se  notaba  el  olor  acre  de  las  grandes 
aceleraciones. Sonia preguntó, bruscamente:

—¿Duele?
—En ningún momento, lo más doloroso fue eso —y señaló su 

cuero  cabelludo.  No  se  veía,  claro,  pero  allí  es  donde  debían  de 
haberle  implantado,  una  y  otra  vez,  las  diminutas  unidades  de 
conexión—.  No  es  dolor,  es  desconcierto,  o  algo  parecido  a  la 
sensación  de  estar  borracho,  o  entrando  en  un  sueño.  Uno  ve  las 
calles, la gente; puede tocar incluso una verja de hierro: está fría y 
dura.  Pero uno sabe que no es de verdad...  O lo sabe al  principio; 
luego, todos nos olvidamos: ¡hay tanto que hacer!

XXI. ¿PUEDO HACER LO QUE QUIERA EN EL CAMPO?

Durante la simulación se suspenderá temporalmente la vigencia 
de determinados artículos del Código Penal (véase la relación 
adjunta). Esto tiene por objeto animar las incidencias del Juego, 
pero  cualquier  abuso  que  se  cometa  fuera  de  este  marco 
conducirá a penalizaciones. Determinadas acciones dispararán 
el  mecanismo  de  retorno  automáticamente,  sin  perjuicio  de 
ulteriores sanciones.

XXII. LO QUE HAY QUE OBEDECER

Cualquier indicación u orden que aparezca marcada con el ca-
racterístico  resplandor  azulado  deberá  ser  cumplida  lo  antes 
posible.
Todas las pistas o indicios propios del Juego le llegarán por vía 
normal, y su seguimiento o no queda a la estrategia del jugador.

Sonia  puso cara  de  concentración,  esperando que  fuera  freno 
suficiente  para  su  compañero  de  asiento,  y  recordó  cuando,  hacía 
veinte  años,  había  comenzado  el  Campo.  Puede  que  incluso 
presenciara  por  el  canal  la  apertura  de  la  Nueva  Lisboa  I,  en 
Johannesburgo.  Recordaba  haber  visto  en  la  pantalla  el  colosal 
monumento de ingeniería que había sido su sede: la Columna, luego 
replicada a escala menor en cada una de las Estaciones.

Era la promesa del Bazar Común: mantener a los ciudadanos en 
conexión con los avances científicos, a través de atracciones abiertas a 
todos.  Pero  el  Holocampo  se  había  hecho  muy  popular:  por 
escapismo, o lo que fuera (aunque no habían faltado movimientos en 
contra). Recordaba cómo se lo había explicado su padre: “Alimentan 
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el  cerebro  directamente,  no  a  través  de  los  sentidos.  Electrodos, 
computadoras  y  cosas  así.  Han  construido  una  ciudad  en  ninguna 
parte, y puedes recorrer sus calles y hablar con la gente”. Pero ella no 
había acabado de entenderlo.

Un poco por inercia, y un poco por temor, se dejó guiar por el 
rodos al abandonar el Tubo. El vestíbulo de la estación, dominado por 
las  gigantescas H y C entrelazadas,  estaba atestado.  Había familias 
enteras, que acompañaban a los jugadores, reconocibles por el escaso 
equipaje, frente a la impedimenta más numerosa de los que esperarían 
fuera.  Agentes  del  Campo esperaban  en  la  salida  a  algún  invitado 
especial que no acababa de llegar. Pequeños puestos vendían réplicas 
de la Columna y unas reproducciones de la ciudad encerradas en una 
bóveda  de  plástico,  que  se  llenaba  de  niebla  al  ser  agitada.  Las 
pantallas estáticas ofrecían amuletos virtuales para proteger durante el 
juego.

—No  los  compre  ahora  —explicó  su  compañero—:  cuestan 
menos en el interior. Aunque le advierto que si uno se acoge a todas 
las  ofertas  del  Campo,  le  sale  por  una  fortuna:  amuletos,  ropa, 
sueños...,  ¡por  no  hablar  de  cosas  más  palpables!  —se  rió, 
significativamente, y le miró—. Claro, que lo que uno encuentra por 
aquí arriba, en los alrededores de la Estación...  ¡Hay incluso cultos 
especiales,  a  la  medida!  Un  día  entré  en  uno  de  sus  locales,  ¡lo 
confundí  con  una  vestiduría!  —se  reía,  nervioso—.  El  sacerdote, 
agente, o lo que fuera contaba que el infierno es una realidad de la 
cual  ésta es el primer nivel de simulación, como Nueva Lisboa lo es 
de nosotros.

—¿Y el cielo?
—¿El cielo? Hemos llegado —ante ellos estaba el elevador de la 

Estación de destino—. De eso no habló; y ahora me perdonará: voy a 
la mezquita a hacer mis ritos de entrada.

—¿Ritos de entrada?
—No pensará que me mojo así como así...
Sonia  permaneció  ante  el  elevador,  dubitativa,  mientras  se 

acercaba el reloj a la oreja: le faltaba aún hora y media para su cita. 
Miró en torno, y decidió salir al exterior.

Dominada por la Columna, descendiendo desde la cima de la 
colina,  se extendía  en torno toda una ciudad:  edificios  del  Campo, 
complejos  comerciales,  restaurantes,  templos,  hoteles,  locales  de 
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juego...  Los acompañantes de los jugadores, o los simples curiosos, 
encontrarían sin duda muchas cosas que hacer a las puertas del mayor 
Parque de Atracciones  del  mundo.  Abajo,  junto al  río,  el  brillo  de 
innumerables  vehículos  marcaba  el  punto de  acceso por  superficie. 
Por fortuna, en esa hora temprana de la mañana había todavía poca 
gente por las calles.

La acera rodante le acercó a un grupo de edificios; pasó de largo 
por un café de estilo antiguo, y luego por unas tiendas con cerámica 
pintada de colores alegres. El aire lisboeta, o las referencias al Salto, 
lo dominaban todo, como era previsible. Decidió abandonar la acera y 
seguir a pie, entre las pequeñas tiendas. Tras una vacilación, entró en 
un local que ofrecía “Holofragancias”.

Para su decepción, el sitio parecía una simple perfumería, con 
estantes  repletos  de  pequeños  frascos,  salvo  por  un  cartel  que 
recordaba: “El Campo no ofrece cobertura olfativa complementaria. 
Consígala  aquí”.  Una  joven  vestida  de  negro  esperaba  tras  el 
mostrador.

—Pruebe uno de éstos —le señaló—. Están en el nuevo flujo; ya 
sabe: “Ponte comestible”...

Sonia sonrió y cogió un frasquito: “Canela”, decía, y el de al 
lado “Eneldo”.

—¿No ofrecen perfumes en el  Campo? —se extrañó— Creía 
que aquello era como una feria, que había de todo...

—Pronto  los  ofrecerán  —suspiró  la  joven—...  En  cuanto 
desarrollamos un complemento, al poco tiempo nos lo encontramos 
incorporado... ¿Qué nos van a dejar a la iniciativa privada?

Sonia se aplicó unas gotas de “Galanga”, y bruscamente levantó 
la cabeza:

—Perdóneme, pero ¿cómo se lleva uno el perfume?
La joven se rió.
—Como todo: ¿cómo se lleva uno un libro, o una medalla? Le 

damos una cápsula con la descripción del producto en el código del 
Campo, y usted la entrega en la Estación. Cuando aparezca al otro 
lado, se encontrará con el frasquito en el bolso, en el equipaje o donde 
sea. ¿Querrá uno?

Sonia sacudió la cabeza, le dio las gracias y salió de la tienda. Al 
lado, un local anunciaba la posibilidad de llevarse lectura al Campo: 
“Convertimos en un verdadero libro su grabación preferida”, decía el 
cartel  del  escaparate,  y  en  letra  más  pequeña:  “Por  razones  de 
homogeneidad  el  Campo  no  tolerará  la  introducción  de  obras 
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posteriores a 1954”. Una tienda de Salud vendía pastillas “contra las 
náuseas de las primeras horas de Salto”.

Alejándose de la vía principal, unas escaleras bajaban a lo que 
en principio tomó por un centro de deporte. El friso cuyos motivos 
había tomado de lejos por ejercicios físicos, representaba en realidad 
cuerpos que se retorcían en diversos estadios del sufrimiento: saltando 
entre las llamas o inverosímilmente estirados hacia una esperanza que 
el  artista  no  había  querido  representar.  Y  el  presunto  atleta  que 
presidía  triunfante  todo  el  conjunto  exhibía  una  aureola  que 
enmarcaba un rostro familiar, serio y enjuto.

Una placa de piedra que remataba un monolito negro clavado en 
el césped rezaba “Catedral”. Debajo brillaba un cartel. Curiosa por el 
encabezamiento —“Católico, defiende tus derechos en el Campo”—, 
Sonia comenzó a leer:

La  autoridad  del  Holocampo,  en  cuyo  interior  se 
ofrecen sin rebozo todo tipo de perversiones,  se niega sin 
embargo  a  programar  cultos  católicos  en  las  iglesias  de 
Nueva  Lisboa,  que  pertenecen  mayoritariamente  a  esta 
confesión. El Holocampo ha pedido al Vaticano una elevada 
cantidad por la incorporación de cultos regulares, pero somos 
de la opinión de que debería proporcionar ese servicio, igual 
que satisface otros muchos.

Recordamos a nuestros fieles que, como ha confirmado 
la reciente Encíclica “De re simulanda”, todos los actos que 
constituyen  pecado  en  la  vida  real  lo  son  también  si  se 
realizan bajo simulación, y muy especialmente los actos de 
lujuria e ira, cuya comisión de tal modo fomenta el Juego. 
Por dicha razón es tanto más importante contar con auxilios 
espirituales.

Así,  la confesión a un sacerdote real  integrado en el 
Campo tiene todos los efectos del sacramento, mientras que 
deberemos considerar la comunión en dicha situación como 
una  modalidad  excelsa  de  comunión  espiritual.  La  misa 
dominical, precepto de obligado cumplimiento incluso para 
personas  incorporadas  al  Campo,  tendrá  validez  para 
quienes  asistan  a  una  simulación  autorizada  por  las 
autoridades eclesiásticas.

Católico:  dirígete  con  nuestras  peticiones  a  tu 
autoridad local del Campo y, si vas a realizar el Salto, no 
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olvides elevar una oración por este propósito en cualquiera 
de las iglesias de la ciudad fantasma, que por sus vicios más 
bien debiera llamarse Nueva Babilonia.

Al  parecer,  el  poderoso  Holocampo  no  sólo  le  provocaba 
problemas  a  los  fabricantes  de  perfumes...  Con  la  imagen  de  un 
templo  irreal,  de  velas  perpetuamente  encendidas  y  habitado  de 
sombras, se alejó de la iglesia.

Detrás de la Catedral, y extrañamente al margen del colorido y 
las ofertas del entorno, había un parque pequeño y silencioso. Se sentó 
entre los árboles,  contemplada por la figura descollante de la torre. 
¿Qué  contendría?,  pensó.  ¿Los  millares  de  cuerpos,  apilados  uno 
debajo  de  otro?,  ¿la  compleja  maquinaria  que  gestionaba  todo  el 
sistema?  Posiblemente  por  motivos  de  seguridad,  nunca  se  había 
informado de su función exacta y, por supuesto, no recordaba haber 
visto jamás una imagen de los tanques.

Estiró la mano y arrancó una hoja de un arbusto. La plegó sobre 
sí misma una vez, dos, y por fin la destrozó con la uña del pulgar. Se 
quedó mirando los dedos, pringosos. Debía de estar muy nerviosa.

—Señora, por favor —la voz le sobresaltó, porque no se había 
dado cuenta de la presencia del hombre: agitaba unos mechones lacios 
sobre un cráneo casi calvo, y mostraba una vieja fotografía—: ¿va al 
Caldo? Por favor: búsquela. Es mi mujer. Dígale que está perdonada, 
pero que vuelva; por favor.

“Lo  que  me  faltaba”,  se  levantó  Sonia,  “Ahora  un  loco”. 
Comprobó la hora y tomó la acera rodante de vuelta.

XXV. ¿QUÉ DEBO LLEVAR?

Todas sus pertenencias y objetos personales los entregará a la 
Sección de Custodia de la Estación, y le serán devueltos al 
finalizar  el  Juego.  Ello  incluye  todo  elemento  móvil  de  su 
equipamiento anatómico (gafas, prótesis, pesarios, etc.), y por 
supuesto  cualquier  objeto  material  de  devoción,  tal  como 
medallas, etc.
Durante  el  tiempo  de  Holocampo,  usted  permanecerá 
desnudo en el interior de un fluido aislante y nutricio. No es, 
por tanto, necesario que traiga consigo ningún elemento de 
equipaje más allá del que utilice para el viaje hasta nuestros 
locales,  y retorno.  Se recuerda,  no obstante,  a los usuarios 
varones que durante el tiempo subjetivo de Campo su barba 
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habrá crecido el equivalente a 2-3 días normales, por lo que 
es  aconsejable  venir  provistos  de  crema  o  dispositivo 
depilador para adecentamiento tras la salida.

La acera serpenteaba y ascendía entre edificios, hasta que salió a 
una  explanada  abierta,  enfilando  directamente  hacia  la  base  de  la 
Columna.  Se acercaba una bifurcación,  y se movió a la banda que 
indicaba en varias lenguas: “Estación de admisión. Sólo Jugadores”. 
Al fondo, el  rectángulo negro de la entrada se hacía cada vez más 
grande. Encima de él un gran mural ofrecía la enseña del campo: una 
silueta  humana que al  atravesar  la  Columna se desdibujaba en una 
nube de puntos. De golpe eso le hizo recordar lo que iba a sucederle. 
“Es absurdo tener miedo”, pensó, “lo han hecho cientos de miles de 
personas. Hasta niños, como premio de fin de curso...” Pero sentía el 
corazón encogido.

Colgó sus ropas en la percha, y metió todo en la pequeña cabina. 
Luego se puso la bata de sencilla tela blanca que le esperaba. Se abrió 
la  otra  puerta  del  cubículo,  y  unas  flechas  móviles  en  el  techo  le 
guiaron hasta una cabina con un monitor en la pared. Se sentó frente a 
él, una mujer le dio la bienvenida desde la pantalla, y ante sus ojos 
desfiló de nuevo el texto del Contrato.

Firme con las palmas de las manos contra la pantalla y repita 
en voz alta: “He leído las condiciones del Contrato y acepto 
todas sus cláusulas [pausa]. Libero a la Organización Nueva 
Lisboa de toda responsabilidad [pausa] por cualquier daño 
que pudiera recibir en el curso de la conexión, simulación o 
retorno” [pausa]. Gracias.

Tras repetir como un eco la última de las palabras —“retorno”—, 
aplicó las manos al cristal templado y esperó el fogonazo.

La póliza automática de seguro, que la Autoridad del 
Holocampo suscribe con la Sociedad Damocles, ya ha sido 
girada  a  sus  herederos  legales.  Tiene  derecho  a  dejarles 
registrado un último mensaje, de medio minuto, que les será 
transmitido en caso de aplicación de las condiciones de la 
póliza. Hable ahora.
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Sonia pensó brevemente:
—Vete a la mierda —le dijo, hacia el futuro. Y aún sobraron 

muchos segundos.

Le  recordamos  que  su  Contrato  le  garantiza  una 
cobertura  textil  y  objetual  estándar,  que  ahora  puede 
completar  escogiendo  entre  una  oferta  suplementaria  de 
vestuario y objetos. Ante sus ojos va a pasar el catálogo de 
modelos.  Junto a  cada opción figura  el  precio.  Indique su 
elección,  y  no  se  preocupe  por  tallas  ni  medidas,  que  se 
ajustarán automáticamente.

Le  ofreceremos  también  un  conjunto  de  amuletos 
agnósticos, de acuerdo con el perfil que nos ha suministrado, 
pero si desea acceder a los de alguna confesión específica, 
solicítelos.

Todos  los  elementos  han  sido  creados  por  acuerdo 
entre  la  Autoridad del  Holocampo y prestigiosas  casas  de 
moda,  con la  colaboración,  en  su caso,  de las  autoridades 
religiosas.

Según nuestros registros, usted no ha elegido ninguna 
de  las  posibilidades  comprendidas  dentro  del  Apéndice  8. 
Está  usted  ante  la  última  oportunidad  de  hacerlo.  Tiene 
treinta  segundos  para  solicitar  este  servicio.  Durante  este 
lapso  le  ofreceremos  una breve  sinopsis  de  las  creaciones 
disponibles.  Y recuerde que obtendrá seguridad absoluta y 
satisfacción real.

De acuerdo: ha renunciado por su propia voluntad al 
acceso a los servicios descritos como Apéndice 8. Y ahora, si 
ha  traído  del  exterior  algún  complemento,  introduzca  la 
cápsula en el zócalo inferior. (Todo producto no homologado 
por  la  Autoridad  del  Holocampo  será  automáticamente 
rechazado).

Suspendida en el tanque. La mascarilla ajustada a la cara. Los 
arneses de sujeción. Los cables surgiendo de la cabeza. La oscuridad 
absoluta.  Tras  el  acallamiento  de  su  propia  respiración  ansiosa,  el 
silencio más completo.
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De pronto, cuatro líneas rojas que esbozan una perspectiva. Del 
centro surgen puntos que se acercan por los lados hasta desaparecer 
por detrás.  Sensación de movimiento.  “Está andando por una calle. 
Mírese las piernas”. Obedece, y ve dos líneas articuladas que remedan 
la  acción  de  caminar.  “Ajústese  a  su  ritmo”.  Sintiéndose  un  poco 
personaje de dibujos animados, lo hace.

La escena ha ido cobrando alguna realidad. En vez de las líneas 
crudas se reconocen siluetas  de edificios.  El  plano que se extiende 
ante  ella  se  va  poblando.  “Eluda  ese  bulto  de  enfrente.  Bien. 
Deténgase, gire, y empiece a andar en dirección contraria”. Todo gira, 
y la alta torre de la derecha queda ahora detrás, a la izquierda. Ya se 
ven las siluetas de los coches circulando por la calle. La escena va 
ganando en precisión, en detalles, y ahora el efecto general es como el 
de una fotografía muy contrastada. Hay un momento de temor.

“¡No vacile! Siga andando al mismo ritmo. Va a entrar del todo. 
Tiene por delante una veintena de metros sin obstáculos. Sonido”. El 
rumor del tráfico,  las bocinas,  ruido de gente que empieza suave y 
crece hasta parecer atronador después del silencio del tanque. “Olor”. 
Le cuesta un segundo identificarlo: petróleo..., no: gasolina, claro, ¡y 
tabaco!, y algo comestible, dulce. “Tacto”. Y el reloj en la muñeca, la 
sensación de ropa pesada, frío en la cara. “Mírese las manos”. Se mira 
las manos, las gira, a un lado y otro, flexiona los dedos y por último 
junta las palmas. Se reconocen. “¡Dentro!”.

Parada en mitad de la acera, la calle poblada, al fondo la plaza 
abierta. A sus pies, el complejo dibujo de adoquines del pavimento. 
Naturalmente, sabía donde estaba: Lisboa, 1954.

Empezó a andar con la extraña sensación de que no llegaba a 
tocar el suelo (aunque sintiera el peso de su cuerpo sobre los talones), 
de que sus pies se detenían a medio milímetro del pavimento, y que 
flotaba como sobre una niebla que cubriera las cosas.

Miró con curiosidad, unida a una cierta repugnancia, las caras de 
los que pasaban, y alguno le devolvió la mirada. Avanzó con temor, 
preocupada  sobre  todo con la  idea  de  no  rozar a  nadie.  Un ligero 
nerviosismo le arrojó por los intersticios del tráfico humano, labor no 
tan difícil  como pudiera parecer,  porque en Nueva Lisboa nadie se 
toca.  Pensaba  quizás  que  la  herida  fresca  del  contacto  con  otro 
humano, sobre el olor, sobre los ruidos, podría disparar de algún modo 
la  suma  complicada  de  mecanismos  que  hasta  ahora  le  estaban 
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manteniendo  a  flote.  El  corazón  le  latía  fuertemente,  y  levantó  la 
cabeza.

Un  letrero  luminoso  centelleó,  con  el  inconfundible  azul-
Campo,  llamando su atención.  “RECUERDE”,  brilló,  para apagarse de 
nuevo: “SÓLO ES UN JUEGO”, y cambió al anuncio de un viejo Porto. 
Estaba sola.

—¿Cuántas  noches  llevamos  de  esta  manera,  metidos  en  tu  
relato?

—¿Te preocupa; o es algo que te importe? —ella me miraba— 
Fíjate en que por largo que sea el tiempo invertido, más dilatado es el  
que recorremos de la mano de las historias.

—...Que,  a  propósito,  cada  vez  se  alejan  más  de  nosotros.  
Vamos hacia el pasado, y no sé cuándo nos detendremos...

Se rió:
—¿Y por qué habríamos de hacerlo? Escucha: las historias son 

infinitas,  y un narrador bien dotado de memoria o de imaginación 
podría proseguirlas año tras año, sin acabar jamás. Yo —me miraba,  
divertida—, creo que no carezco de ambas cosas.

Me incorporé.
—¡Me  engañas!,  y  estoy  feliz  porque  por  una  vez  te  he  

sorprendido en un intento de confundirme. Las historias son infinitas,  
pero ésta no, porque noto que todas sus partes apuntan hacia un fin,  
aunque  aún  no  lo  conozca.  Tu  intento  de  ocultármelo  me  alegra,  
porque da motivos para la esperanza.

—Si así lo crees, bien está —dijo.

Arrancó, de pasada, una hojita de un breve seto, la estrujó entre 
sus dedos y se la acercó a la nariz: le llegó el fresco olor de la clorofila. 
Se limpió los dedos, ligeramente pegajosos, en su mismo abrigo. Ella 
no lo sabía, pero treinta mil registros de comportamiento de materiales 
se habían movilizado para aportar información sobre resistencia, límites 
en elasticidad y modos de fractura de la unidad “hoja”, la cual —no hay 
ni  que decirlo— no existía  como tal,  sino en forma de descripción 
estructural; la misma que, cuando se le requirió, excitó un determinado 
aroma en el córtex olfativo, indujo una presión en los dedos y, al ser 
arrojada al suelo, se perdió en realidad en una nada pavorosa.

Esperaba el equipo mínimo, porque no había comprado nada en 
la cabina, y así era: le habían puesto unos pendientes rojo coral, de 
bastante mal gusto, y a modo de alianza un grueso anillo de oro y 
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hierro. “Vaya”, pensó, “ni aquí voy a librarme de mi matrimonio”. No 
llevaba equipaje, sino tan solo un bolso de mano. Se hizo a un lado, 
junto a un escaparate, y registró el contenido. Un viejo pasaporte con 
un nombre ficticio. Trató de memorizarlo. La fotografía se parecía lo 
suficiente al rostro que podía ver reflejado en el cristal, y éste a su vez 
al que en estos mismos momentos yacía en el tanque. Más cosas: una 
estilográfica (no  podía haber sido un bolígrafo, pensó, excitada); un 
frasco de píldoras, la etiqueta casi ilegible por el roce. El pañuelo, de 
tela. Unas cerillas (pero si no fumo, pensó, divertida: ¿o aquí sí?). La 
caja mostraba el dibujo de un personaje absurdo: un fósforo cabezón 
que conducía un automóvil deportivo.

También había un pequeño paquete de útiles de aseo. Al fondo 
de la cartera varias monedas, una de ellas aparentemente de plata, con 
la imagen gastada de algún animal alado, y letras ilegibles. Y luego 
algo interesante: un buen fajo de billetes. Suspiró aliviada. Recordaba 
casos  de  personas  lanzadas  en  medio  de  Nueva  Lisboa  sin 
documentación ni dinero, que debían resolver su propia supervivencia 
antes incluso de pensar en el Juego.

Y, a propósito: pronto tendría que llegarle algo que le indicara 
en cuál de ellos se podría integrar. ¿Qué sería? Esto le hizo plantearse 
de pronto el problema de la lengua, aunque era absurdo que eso no 
hubiera sido tenido en cuenta. De todas formas, además del ruso y del 
japonés  de  su  madre,  siempre  tenía  el  inglés  científico  y  hasta 
nociones de portugués, porque nadie de su edad podía haber estado 
totalmente al margen del interés renovado por el idioma a que había 
dado  lugar  la  apertura  de  Nueva Lisboa.  Con cierto  orgullo,  había 
reconocido  ya  algunos  letreros,  y  a  su  lado,  entre  la  gente  que  se 
apresuraba en el frío atardecer, no había oído otra lengua.

A  la  espera  de  algo,  pues,  tend r í a  que  obra r  como  un  via je r o  
más.  Dec i d i ó  que  ten ía  la  mayo r  par te  del  equ i pa j e  en  Casca is,  y  que  
iba  a  pasar  algunas  noches  en  la  cap i t a l.  Hab í a  bajado  hasta  la  red  
ordenada  de  cal les  que  desembo ca ban  en  la  Plaza  do  Come r c i o  y  ten ía  
dos  opc i o nes:  hac ia  la  izqu i e r da,  el  Cast i l l o  y  A l f a m a  o  hac ia  la  
derecha,  tamb i é n  cuesta  arr i ba.  

Módulo de respuesta a saludo
  (transcripción narrativa del código base 
para archivo)
  [recepción de emisión previa]
  {análisis} {datos contextuales}
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  {semilla aleatoria}
  [elección dirigida]
  opciones
    Ø
    Hola
    ¿Qué tal?
    ¿Cómo está?
    (Muy) buen <periodo del día>
    ¿Qué desea(ba)?
    ¿Quería?
    ¿Sí?

  {si hay iteración, nueva semilla,
  vuelta a elección}
  [paso por subrutinas de concordancia]
  [paso por subrutinas de entonación y
  tempo]
  [salida]

En la plaza Luís Camões le atrajo un hotel que debía ser viejo 
incluso desde la perspectiva mediosecular. Penetró por una tortuosa 
puerta giratoria y se encontró en una recepción oscura, al fondo un 
mostrador y un hombre que la miraba. Avanzó hacia él, pensando que 
por vez primera tras el Salto iba a comunicarse con alguien, y que no 
sabía si se trataría del eco de un ser real (un operario del Campo, o 
incluso otro jugador), o si era uno de los miles de seres ficticios que 
poblaban la ciudad. Y es más: no tendría medio de saberlo...

—Hola —dijo.
En  una  centésima  de  segundo  el  sistema  de  comunicaciones 

calibró  su  personalidad,  el  momento  del  día,  hizo  una  pequeña 
elección  aleatoria,  la  ajustó  y  escogió  en  el  módulo  general  de 
respuesta;  mientras  tanto  el  componente  praxiológico  asignaba  una 
emisión de acuerdo con la naturaleza y la circunstancias del hablante. 
La  forma  fonética  definitiva  pasó  al  componente  fisiológico,  se 
enriqueció con algunos detalles, y por fin se produjo la emisión.

—Hola.  Buenas  noches  —contestó  el  hombre,  y  saltó  una 
diminuta partícula de saliva—. ¿Deseaba una habitación?

Había habitaciones libres, y pidió una grande, hacia el exterior, 
en  el  último  piso.  Esperaba  algún  botones,  pero  el  viejo  que  le 
acompañó en el tembloroso ascensor no podía entrar en esa novelesca 
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categoría. Lo que más le impresionó fue el baño: el bidé, ¡las siete 
toallas, cada una de un tamaño! Volvió al dormitorio y se sentó en la 
cama, con una gran sensación de cansancio. Cerró los ojos.

El cuerpo sumergido en el tanque tenía una postura similar, no 
idéntica. Respiraba también suavemente, mientras un haz electrónico 
le  excitaba  un leve  olor  a  naftalina  y madera  vieja.  Una subrutina 
inducía  la  presión y la  resistencia  del  colchón bajo  los  muslos,  de 
acuerdo con la postura del cuerpo. El sistema de tráfico del Control 
Central notificaba cada coche que pasara bajo su ventana, de forma 
que el ruido amortiguado e incluso la vibración de los cristales fueran 
excitados puntualmente en el córtex auditivo. Más lejos, el Subsistema 
de Juego propiamente dicho se aprestaba a introducirle en alguna de 
las  competiciones  que  se  desarrollaban  simultáneamente  en  Nueva 
Lisboa. Para ellos no existían personas, sólo elementos significativos 
(¿estilográfica,  pastillas?),  y  piezas  humanas  que  mover  en 
interrelación  con  otras.  Pero  todavía  no:  los  registros  biológicos  y 
encefalogramas indicaban tensión. Mejor un descanso.

Son ia  abr i ó  los  ojos.  Se  sent ía  como  enferma  del  vien t r e:  
pesada,  suc ia,  casi  impu r a.  Le  mo les taban  los  olo res  y  la  luz  fuer te.  Se  
desnudó  y  se met i ó  en  la  cama.  Pron t o  estuv o  dorm i d a.

V. DEL CUERPO VIRTUAL Y SUS DEBILIDADES

Las náuseas son algo normal en las primeras fases de entrada 
en la simulación. Por razones fácilmente comprensibles, hay 
funciones fisiológicas cuya integración en el Campo ha sido 
soslayada: el sistema tanque asistirá, durante los periodos de 
sueño inducido, a todas las necesidades, incluida la nutrición. 
Sin embargo,  algún consumo suave de alimentos  o bebidas 
será factible en todo momento.
Toda actividad sexual no controlada durante la simulación, in-
cluyendo el  autoerotismo,  está  desaconsejada.  Sin embargo, 
véase el Apéndice 8.

Se  despertó  sintiéndose  muy  bien.  Recordó,  como  entre 
telarañas, haberse levantado en la penumbra y haber practicado una 
deposición principesca, como hacía tiempo no disfrutaba. Súbitamente 
fue consciente de dónde estaba, y le recorrió un escalofrío. En el baño, 
se miró con sospecha en el espejo: era ella, no cabía duda. Se vistió, 
mientras un pensamiento recurrente le rondaba: “Tengo que comprar 
más ropa; no puedo estar todo el rato con esto”.
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El comedor estaba en la primera planta, y poco habitado cuando 
bajó a desayunar. Escogió una mesa al lado de la ventana: abajo, entre 
la niebla, se movían las masas prismáticas de los tranvías, y transeúntes 
como sombras. El camarero se le acercó, sonriente. ¿Qué deseaba de 
desayuno? Y ella sacó del fondo de su memoria ese sonoro monosílabo 
que se refería a la más asombrosa de las bebidas: “Cha”, té.

Le trajeron una pequeña tetera plateada (¡o de plata!), con un 
diminuto colador a su lado;  un azucarero,  cuencos con mermelada, 
una bandejita con rizos de mantequilla, una cesta de tostadas cubiertas 
por  un  paño  blanquísimo,  y  otra  con  croissants.  La  mesa  quedó 
completamente llena, y ella se sintió excitada, como una niña: ¡era, 
hasta tal punto, la expresión de una época diferente, con abundancia 
de todo, e incluso de tiempo para disfrutarlo! Tomó una taza de té, 
aromático y ardiente, y picoteó, pero sin hambre, de aquí y de allá. 
“Bueno”, pensó al final,  mientras se limpiaba los labios y se servía 
otra  taza de té,  “por lo  menos no es  un desperdicio  dejar  esto:  no 
existe...” El camarero se le acercó:

—Una llamada, señorita —y señaló un ángulo del salón.
Con un escalofrío se levantó; tras una vacilación retrocedió para 

coger el bolso y se acercó al enorme aparato negro. Levantó el pesado 
auricular y preguntó quién era. El Juego había comenzado.

—Ahora  no  importa  —contestaron  al  otro  lado—.  Mire: 
tenemos serios indicios de que, sin saberlo, usted ha actuado como 
transporte  de  algo...  algo  que  ahora  le  van  a  reclamar,  o  le  van  a 
quitar, tanto si usted quiere como si no. Con suerte puede que hasta le 
hagan un regalito, por el servicio involuntario que ha prestado. Pero le 
proponemos  algo  mejor:  dénoslo  a  nosotros.  Le  recompensaremos 
espléndidamente.

—Pero, ¿qué es? —Sonia no pudo contenerse.
—N o  impo r t a  —h u b o  una  vac i l a c i ó n —  noso t r os  lo  

encon t r a rem o s:  está  con  usted  —u na  pausa  más  larga — ,  pero  si  lo  
loca l i z a  no  haga  uso  de  el lo.  Se  lo  recom i e n d o :  v iene  a  una  
concen t r ac i ó n  muy  elevada.  ¿Tiene  dónde  anota r?  Le  voy  a  dar  un  
telé f o n o.  En  cuan t o  se  dec i da,  l lámen os.  Pero  le  recom i e n d o  que  lo  
haga  pron t o.

Subsistema de Juego
Protocolo automático de asignación de rol
[transcripción narrativa del protocolo para 
archivo]
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JUGADOR: NLIII-3847689
Perfil psicológico: Pasivo, inquisitivo 
moderado, dubitativo
Rol sugerido: estímulos primarios, posibili-
dades de elección acotadas
Revisión de los roles disponibles en el mo-
mento
Decisión: Rol FH/7, “Correo involuntario”
Objeto: [+portátil +divisible +destructible]
Inserción en juegos: I “La tercera pista” 
(obl.); II “Una mala pasada” (opc.); III 
“Detrás de Rita” (opc.)

En cuanto hubo repetido las cifras, colgaron, sin una palabra de 
despedida. “Mierda”, pensó, “Y ahora voy a tener a no sé cuánta gente 
detrás de mí, buscando qué sé yo qué...” Súbitamente reaccionó, de 
pie, junto al teléfono, en la esquina del comedor: “Está bien”, casi dijo 
en voz alta, “Si hemos de jugar, juguemos”.

Subió a la habitación con una idea en la cabeza. Se cerró con 
llave y volcó sobre la cama el contenido del bolso. Revolvió entre las 
cosas,  recordando:  “viene  a  una  concentración  muy  elevada”.  De 
pronto  se  sintió  iluminada.  Abrió  el  frasco  de  píldoras:  eran  unas 
cápsulas gelatinosas,  pero rasgó una y del interior salió un polvillo 
blanco; tenía que ser eso. Por extraño que pareciera, había habido una 
época en que algunas substancias químicas ilegales habían sido objeto 
de un tráfico muy intenso. Recordó una de las variantes de trama que 
circulaba por el Juego: se ponía algo en poder de uno de los jugadores, 
y otros debían conseguirlo. Cabía también la posibilidad de que lo que 
uno tuviera fuera un simple señuelo, y en ese caso... ¿qué hacer? Se 
sentía cada vez más irritada, y se repitió: “Si vamos a jugar...”

Guardó de nuevo todo en el bolso, y se echó a la calle.

A l  pr i nc i p i o  se  sint i ó  en  la  ob l i g a c i ó n  de  vo l v e rse  de  cuando  en  
cuando,  para  ver  si  era  segu i da,  pero  pron t o  se  sint i ó  ganada  por  el  
amb ien t e:  hac ía  fr í o,  y  una  déb i l  neb l i n a  desd i b u j a ba  las  cosas  lejanas.  
A  su  lado  pasaban,  apresu rados,  muchac h os  con  cestas  de  comes t i b l es,  
vendedo r es  de  per i ó d i c o s,  chi cas  con  cur i osas  fa ldas  estrechas,  
char l a n d o  animadame n t e,  caba l l e r os  ceñudos  con  bastón  y  somb re r o,  
y  todo  el  con j u n t o  cui dadosame n t e  coreog ra f i a d o  que  hab ía  dispues t o  
Paisa je  Huma n o.
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JUGADOR: NLIII-3847689
ROL: FH/7

JUEGO: “La tercera pista”
variante: 1/77, estr. F
TIEMPO: 1.325

PUNTUACIÓN: 0
ATRIBUTOS:
    anillo          moneda
    pasaporte       pastillas
    cerillas        nº teléfono
    esc. 35.504     ...

Se perdió en la red de calles, y al poco rato se encontró molesta. 
Miró en torno, con una sensación creciente de incomodidad. Cada vez 
más  las  mudas  fachadas  de  las  casas  le  despertaban  la  idea  de  un 
decorado teatral. ¿Serían una mera cáscara, o detrás de cada ventana 
habría  realmente un mundo esperando? Decidió probarlo:  probar  la 
perfección del Campo. Subió una manzana más, torció a la derecha y 
bruscamente, como si quisiera sorprenderse a sí misma, entró en el 
primer portal. Más allá del arranque de la gran escalera de madera se 
abría  una  puerta  que  daba  a  un  patio  interior.  La  atravesó  y  se 
encontró  bajo  un  dosel  de  ropas  tendidas  en  los  pisos  superiores. 
Levantó la cabeza; los lienzos extendidos de las sábanas restallaban 
por  la  brisa,  el  aire  olía  a  jabón,  a  agua  limpia:  así  ocurría  antes, 
cuando la ropa se podía secar sencillamente en el exterior.  Alguien 
acababa de tender una prenda en uno de los pisos más altos, y caían 
pequeñas gotas en torno a un diminuto charco central.

Lo rodeó para llegar al otro lado del patio. Ahí empezaba, tras 
un nuevo portal, la escalera interior. Subió lentamente uno, dos pisos. 
Olía a verduras cocidas, y de una puerta le llegó el sonido de la radio. 
Llegó hasta el final de la escalera, a un descansillo donde se abría una 
única puerta, y llamó.

Tras  un  intervalo  sin  respuesta,  volvió  a  llamar,  más  fuerte. 
Sonaron unos pasos, y se abrió la puerta. Era una mujer pálida, y muy 
alta.  Estaba visiblemente enferma. Mientras murmuraba las excusas 
que acababa de preparar, Sonia se preguntó qué razón podría haber 
para  que  esta  sombra  habitase  los  espacios  mentidos  de  la  ciudad. 
Como  iridióloga,  había  reconocido  en  seguida  la  causa  de  la 
degeneración de la mujer, y cuando la tuvo lo suficientemente cerca 
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para  notar  lo  agrio  de  su  aliento,  tuvo un movimiento  de  rechazo. 
Pidió perdón, se despidió apresuradamente, y bajó corriendo a la calle.

Este  pr i me r  vis l um b r e,  aunque  tal  vez  sólo  imag i na r i o ,  de  su  
prop i o  dest i n o  en  esa  maqu i n a r i a  comp l e j a  le  hizo  med i t a r :  no  eran  las  
estúp i das  per i pec i as  del  Juego,  ni  la  esperanza  del  sabroso  prem i o,  lo  
que  le  hab ían  tra í do  al l í.  Nun ca  veía  en  el  Cana l  las  ent rev i s t as  con  
máx i m o s  ganado r es,  ni  se preocupa ba  sobre  las  novedades  que  se iban  
inco r p o r a n d o  al  Campo.  Cuand o  sus  ami g os,  o  inc l us o  su  mar i d o,  
ci taban  nomb res  y  réco r ds,  le  resu l t aban  abso l u t ame n t e  descono c i d o s.  
Una  vez,  en  una  f ies ta,  le  hab ían  señalado  a una  mu je r  ser ia,  en  med i o  
de  un  grupo  que  la  escuchaba  con  inte rés:  era  una  de  las  gu i o n i s t as  del  
Campo.  Hab í a  escuchado  la  conve r sac i ó n :  las  di f e renc i as  ent re  un  
gu i ón  de  pel í c u l a,  l inea l,  aunque  enrevesado  (como  un  ov i l l o  con  los  
dos  ext rem os  vis i b l es), y  un  gu i ó n  de  Juego,  que  era  algo  abie r t o,  con  
centena res  de  cam i n os  que  se  abr ían,  cada  uno,  en  otro  ram i l l e t e  de  
pos i b i l i d a des...

XLI. NO MENCIONE EL JUEGO

Se han tomado todas las medidas posibles para que la ilusión 
sea total. Dentro de Nueva Lisboa no mencione a nadie que 
está tomando parte en un Juego. Si alguien se lo dice, no lo 
reconozca: aléjese de esa persona cuanto antes.

Pero no la atraía eso, tampoco. Como médico, decían, habrían 
debido interesarle muchos aspectos de la simulación. Sólo que ella no 
era de esos médicos, y su formación de acupuntora e iridióloga tenía 
poco que ver con esa tecnología somática que había hecho posible el 
Campo.  ¿Por  qué  estaba  entonces  allí?  Porque  su  marido  había 
querido estar,  porque sólo podía ir  uno de los dos,  y porque él,  él 
mismo, había sugerido que lo sorteasen. Y una vez más pensaba que 
habría sido mejor perder.

Cruzó la calle y se detuvo un momento para orientarse. Pasó a 
su lado una mujer embarazada, con el  rostro pálido y plano.  Sonia 
alejó un pensamiento extraño de su mente. A unos metros de distancia 
un hombre con sombrero esperaba en la esquina mirando de cuando 
en cuando el reloj. Pensó en dirigirse a él, cuando vio que alguien se le 
adelantaba  y  le  pedía  fuego.  El  hombre  inició  un  movimiento  de 
búsqueda en los bolsillos del abrigo, y de pronto se vio rodeado por 
tres más. Hubo forcejeos, una exclamación, y vio cómo le introducían 
a la fuerza en un portal próximo. Luego escuchó gritos, y ruido de 
golpes. Miró alrededor, buscando algo o alguien, tal vez un policía. 
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Fue todo tan rápido,  tan  normal,  que tardó en darse cuenta;  era  el 
Juego: una escaramuza, o tal vez el desenlace de una acción. Recordó 
las reglas: casi todo valía allí. Recordó cosas leídas, o escuchadas: tal 
vez se podía sacar partido de haber presenciado esa escena: ¿irrumpir 
en  ella,  con  alguna  amenaza?  ¿Seguir  después  a  alguno  de  los 
agresores?  Decenas  de  tramas  distintas  podían  entrecruzarse  en  el 
mismo  jugador,  y  uno  realmente  hábil  podía  hacer  que  todas 
confluyeran en su favor. Pero ella sólo estaba asustada, angustiada, y 
se alejó rápidamente, con una idea clara: “Una turista; eso es todo lo 
que quiero ser”.

Apretó el  paso rememorando todo lo que había oído sobre la 
ciudad:  ¿dónde  sería  más  interesante  ir?  Había  tantas  cosas...  La 
estación,  con los  violentos  monstruos  mecánicos  escupiendo humo, 
los cafés, parques diminutos colgados sobre terrazas... Tenía que hacer 
algo.

Entró  en  una  tienda  y  buscó  entre  los  diarios  de  la  mañana, 
revistas con fotos en blanco y negro de artistas de cine, hasta dar con 
un plano de la ciudad. Se acercó al mostrador con él en la mano, pero 
no había nadie a la vista. Tamborileó, nerviosa, con los dedos sobre la 
madera, y al poco tiempo se abría sonoramente la cortina de cuentas y 
aparecía el encargado. Pagó, manejando con torpeza las monedas, y 
salió a la calle.

Con f o r t a da  por  la  poses i ó n  del  mapa  (al que,  sin  duda,  recu r r i r í a  
en  cuant o  le  hic ie ra  fa l ta), lo  guard ó  en  el  bo lso,  y  echó  a andar  sin  un  
rumb o  conc re t o.  ¿No  era  una  f iesta  cada  recodo,  cada  son i do,  cada  
nuevo  at isbo?  Por  una  puer ta  baja  pudo  ver  un  lavade r o  púb l i c o  en  el  
que  se  afanaba  un  grupo  de  mu je res  ent re  mu l l i d as  pi las  de  ropa.  En  
cada  encruc i j a da  optaba,  sin  premed i t a c i ó n,  por  la  cal le  más  
emp i nada:  ten ía  ganas  de  llega r  “arr i ba”.  Por  f i n  desembo c ó  en  una  
gran  plaza,  más  al lá  de  la  cua l  todas  las  cal les  vo l v í a n  a  bajar.  En  el  
cent r o,  una  gran  ig les ia  blanca.

PISTAS. DÓNDE IR. QUÉ VER.

Novedad: El mercado de Cais do Sodre ha sido aumentado en 
una planta, que alberga a las vendedoras de especias, cebollas 
y ajos, y plantas aromáticas. Un lugar magnífico para compro-
bar cómo el Campo devuelve sensaciones perdidas. Una ex-
periencia única.
Arqueología industrial: Los tranvías que recorren Nueva Lisboa 
responden con rigurosa exactitud a los fabricados en Inglaterra 
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por Hutchinson & Sons, que entraron en servicio en la ciudad 
en la década de 1940. Han sido holoregistrados a partir de los 
especímenes del Museo Industrial de Bristol.
Acabados internamente en hierro y madera, y no faltos de co-
modidades, los tranvías son además un medio privilegiado de 
recorrer la ciudad.
Pavimentos: Descubra cómo la práctica totalidad de las aceras 
y calzadas de Nueva Lisboa está cubierta por un pavimento 
formado por adoquines poligonales de piedra caliza, formando 
dibujos que prácticamente no se repiten jamás. Ellos dan a la 
superficie de la ciudad una textura variada muy característica.

Le vino a la memoria lo que había leído fuera, en la Catedral del 
exterior de la Estación, y se acercó a la puerta del templo. Del interior 
brotaba un hálito caliente, a cerrado y a algo vagamente oriental, que 
solía quemarse. Inspiró profundamente, y entró.

Era una iglesia  barroca,  y por eso mismo, una vez despojada 
mentalmente de sus volutas y remates, de una sobriedad extremada. 
En una capilla lateral bisbiseaban unos bultos negros, pero reparó en 
que no estaba presente, en ninguna de ellas, ni en el altar mayor, la 
lamparita  encendida  que,  por  lo  que  sabía,  indicaba  a  los  fieles  la 
presencia de Dios en el altar. No le extrañó. Si la comunicación con 
Dios ya era una materia espinosa en el mundo auténtico, ¿qué no sería 
en el seno de la nada? Le recorrió un escalofrío.

A un lado del crucero, que estaba rematado por una clara cúpula, 
se alzaba un túmulo funerario.  Un medallón mostraba la efigie  del 
difunto (con estudiados rizos, largas patillas, y ataviado con una toga). 
Debajo, una inscripción en latín exponía los títulos y las virtudes que 
le  habían  adornado.  Y  en  el  frontón  que  coronaba  el  monumento 
descubrió, de golpe, la H y la C entrelazadas que eran el emblema del 
Holocampo.  Dio  un  paso  atrás,  y  movió  un  banco  que  rechinó, 
levantando ecos por la nave.

A izquierda y derecha del medallón, en los extremos del frontón, 
ardían, para siempre, dos antorchas esculpidas en piedra, y las llamas 
sólidas se retorcían en un ascenso helado. ¿Qué era esto, una especie 
de chiste dudoso?, ¿una simple casualidad? Miró de nuevo las letras: 
eran exactamente las mismas. Ligeramente más historiadas que en la 
versión oficial del emblema, tenían el mismo tipo de entrelazado (en 
que la curva de la C dejaba fuera el primer trazo vertical de la H, para 
luego  abrazar  al  segundo)  que  el  signo  que  repetían  millares  de 
edificios, publicaciones e imágenes en todo el mundo.
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Alguien se acercaba arrastrando los pies. No vestía de sacerdote, 
aunque tenía el aire de estar al servicio del templo. Cogió el banco que 
ella había movido, lo enderezó de nuevo, y desapareció por una puerta 
lateral.

La claridad del día le hizo sentirse mejor. Se alejó deprisa de la 
iglesia  y de sus mensajes  equívocos,  y llegó al  centro de la  plaza. 
Llegaba un tranvía, el 28, y comprobó de una ojeada que bajaba hacia 
el centro. Subió de prisa.

Tomó asiento al lado de una ventanilla. El reposabrazos era de 
madera barnizada, pulida, y las superficies de metal brillaban por el 
uso.  El  techo  ofrecía,  bajo  las  capas  de  espesa  pintura  blanca,  el 
recuerdo  de  las  planchas  de  hierro  y  los  gruesos  tornillos  que  las 
unían. Todo el vehículo respiraba solidez y durabilidad, de una forma 
que los modernos nunca podrían evocar. Pero al tiempo, el pequeño 
tamaño de todo, lo bruñido de los asientos y los diminutos anuncios de 
encima de las ventanas hablaban de algo hecho a la medida de los 
hombres.

El tranvía arrancó con un crujido, y sólo entonces se fijó en el 
conductor: a diferencia de los demás vehículos que conocía, el hombre 
lo  conducía  de  pie,  aferrado  a  unos  mandos  extrañamente  poco 
ergonómicos (una manivela horizontal en un extremo, otra vertical en 
el opuesto). Pero, como un navegante avezado, lanzó a la máquina sin 
dudar por la estrecha red de callejuelas.

Según el mapa, se había bajado del tranvía justo al lado de la 
estación, y efectivamente: al doblar una esquina descubrió la mole del 
edificio.

Bajo  la  asombrosa  cubierta  de  hierro,  el  estrépito  de  las 
locomotoras y las multitudes agolpadas en los andenes. Un prodigio 
mecánico entraba ahora por la vía más próxima, y Sonia contempló 
fascinada el complejo juego de palancas y bielas que se movía junto 
con las  ruedas.  “Coimbra.  Aveiro”,  decían  los  carteles,  y  a  ella  le 
gustó el sonido. Llegó hasta el final del andén, luego volvió sobre sus 
pasos. Estaba cansada. La cantina estaba a poca distancia, y se sentó 
en una mesa.

A su lado le sobresaltó una voz masculina:
—¿La puedo invitar a un café?
Era muy joven, con un bigotito recto, y hablaba en inglés con 

fuerte  acento.  Ella  se  encogió  de  hombros,  con  indiferencia,  pero 
señaló la silla a su lado.
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—Voy a ser muy breve: la he seguido desde el hotel,  toda la 
mañana, y...

—No lo tengo —Sonia le cortó; estaba pensando muy deprisa: si 
realmente la habían seguido, había un lugar en donde estaba segura de 
que no la habían controlado: cuando entró hasta el fondo de la casa 
donde había descubierto a la mujer enferma.

—¿Qué dice?
—No lo tengo. Sé lo que busca. Me llamaron hace unas horas y 

me ofrecieron comprarme algo que yo tenía... Ni sabía que lo tuviera, 
pero era un buen precio, ¿por qué no iba a hacerlo? Lo llevé a una 
casa.

El joven se quedó mirándola, sin disimular su ira.
—No me odie: nadie me pidió permiso para hacerme transportar 

nada. Pero voy a hacerle un favor... si usted lo paga. Voy a decirle 
quién lo tiene ahora. Su nombre y dirección. Lo sé. Pero va a costarle 
mucho.

El  joven  dijo  entre  dientes,  en  alguna  lengua  que  ella 
desconocía, algo que debía ser profundamente desagradable.

—Bueno:  es  su  única  oportunidad  de  recuperarlo,  ¿no?  —
escribió una cifra en una servilleta de papel— Aquí mismo dentro de 
dos horas, ¿de acuerdo? Traiga el dinero. ¡Ah! Estoy harta de que me 
sigan. Quédese aquí mientras yo salgo.

“Me van a hacer papilla; me van a machacar: estoy jugando con 
fuego”, pensó, mientras salía de la Cantina. Bien a su pesar, estaba 
excitada.  Muy excitada.  Tenía  la  boca  seca  y respiró  hondo varias 
veces. Miró en torno. ¿Qué era lo mejor que podía hacer? ¡Dividir las 
pastillas, por lo pronto, y esconder una parte! Eso estaba muy bien: 
aumentaría su capacidad de maniobra. Localizó la consigna, pidió un 
casillero y le dieron una llave con un número: el 845. A cubierto de la 
puerta abierta, envolvió la mitad del contenido del frasco en una hoja 
de papel, y lo cerró. Metió la llave en su bolso.

“Bueno:  ahora  voy a complicarlo  todo un poco más”,  pensó, 
divertida. Salió de la consigna, mirando con precaución a un lado y a 
otro, y buscó un teléfono. Había unas cabinas semiocultas a un lado: 
desde la suya se veía la puerta de la cantina. Marcó el número que le 
habían dado por la mañana. Le contestó la misma voz, y ella procuró 
hablar con seguridad:

—Tengo  noticias.  Primero:  he  localizado  el  asunto,  y  lo  he 
dejado a buen recaudo. Segundo: quienes lo buscan se han puesto en 
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contacto  conmigo,  y  me  han  hecho  una  oferta  muy  sustanciosa. 
Tendrían que mejorarla ustedes.

Hubo unos segundos de silencio.
—No sabe lo que dice. No le van a dar ninguna oportunidad. Le 

van a hacer trizas —la voz sonaba realmente alterada—, haga mejor 
un trato con nosotros... No tiene usted ni idea de cómo son... podemos 
mejorar  la  oferta,  claro:  venga  cuanto  antes.  Escuche:  le  daré  las 
señas.

Cuando  colgó,  Sonia  recapituló:  tenía  la  mitad  de  aquello, 
cualquier cosa que fuera, y el resto estaba en lugar seguro; tenía las 
señas  de  unos,  y  una  cita  con   los  otros.  Además,  había  puesto 
nerviosas a las dos partes. Sólo esperaba que fuera con algún provecho 
para ella... Ahora tendría que salir de la Estación, y para ello debería 
cruzar de nuevo el andén principal, a la vista de todos. Echó a andar, 
súbitamente  preocupada,  intentando  distinguir  entre  la  multitud  al 
joven del bigote, y se metió en el camino de una carretilla con una pila 
de maletas, que se desmoronó sobre ella. Blasfemó.

La  ayuda r o n  a levan ta rse  ent re  el  mozo  y  ot ras  dos  personas,  y  
se sacud i ó  el  abr i g o,  do l o r i d a.  Se  le  ocur r i ó  que  unos  ci rcu i t o s  lejanos  
hab ían  med i d o  la  fuerza  de  un  impac t o  fan tasma,  y  le  hab ían  apl i cado  
la  dos is  de  do l o r  equ i va l e n t e,  y  la  idea  le  puso  aún  de  peor  humo r .  A  
su  lado  una  voz  agradab l e  le  pregun t ó :

JUGADOR: NLIII-3847689
ROL: FH/7

JUEGO: “La tercera pista” &
“Detrás de Rita”

variante: 7/2, estr. F & 5/1,
estr. K

TIEMPO: 1.856
PUNTUACIÓN: +15
ATRIBUTOS:
    anillo          moneda
    cerillas        plano
    pasaporte       pastillas: 40%
    esc. 35.255     llave consigna
    señas           ...

—¿Es tá  bien?
—Bien... Bien, gracias.
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—¿Tiene que ir  corriendo a algún sitio,  o podemos tomar un 
café  juntos?  —su  interlocutor  le  hablaba  en  ruso,  y  parecía  muy 
tranquilo;  Sonia  se  sintió  súbitamente  en  peligro:  palpó 
disimuladamente  el  bolso—  No  se  preocupe,  no  formo  parte  de 
ninguna de estas historias. Le he oído quejarse en mi lengua, y no me 
he podido contener, por eso me dirigí a usted. Personalmente, estoy 
bien fuera del Juego.

—No sé de qué me habla.
—Claro  que  lo  sabe.  Venga.  Por  favor  —algo  en  su  tono 

convenció a Sonia y le siguió fuera de la Estación. Tendría menos de 
cincuenta años, pero una sensación general de abatimiento le rodeaba. 
No tenía rasgos eslavos, aunque hablaba a la perfección, sin rastro de 
acento.

—Voy a ponerme en sus manos del todo —le dijo, de golpe, 
extrañamente—.  No  siempre  tengo  la  oportunidad  de  descubrir  a 
tiempo a un compatriota. Lo que le voy a enseñar, lo que le voy a 
contar no es nada agradable, y le puede complicar la vida. Pero dentro 
de  cinco  minutos  usted  podrá  decidir  que  nunca  me  ha  visto,  y 
continuar su camino tan tranquila. ¿Acepta el reto?

—Bueno... Sí.
—Sígame.
Cruzaron  la  gran  plaza  y  remontaron  unas  callejuelas,  en 

dirección hacia el Castillo. Entraron en un bar. Bajaron unas escaleras 
y alcanzaron un salón pequeño,  polvoriento,  con unas pocas mesas 
vacías. De ahí pasaron a un minúsculo almacén. En el suelo había una 
trampilla. Al levantarla apareció un rectángulo de luz azul.

—¿Sabe lo que significa esto?
—Sí.
Él le miró a los ojos:
—Haga lo que yo —de un leve impulso saltó dentro, con los 

pies juntos y los brazos extendidos hacia arriba, como un nadador. El 
cuerpo desapareció en el azul, quizás un poco más lentamente de lo 
que habría sido natural. Sonia esperó un instante y saltó también.

La primera sorpresa fue encontrarse de pie sobre el suelo, sin 
haber notado ningún impacto, sin sentir la inercia. El cuadrado azul 
vibraba, suspendido en la nada, sobre su cabeza. El desconcierto, para 
alguien que esperaba caer a través de una trampilla, fue grande, y se 
tambaleó, mareada. Unas manos tranquilizadoras la condujeron hasta 
un sofá.
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Era una habitación grande, desnuda, de paredes blancas, casi sin 
muebles.  No  tenía  ventanas  ni  puerta,  y  todo  lo  que  contenía  era 
moderno: la pantalla, la biblioteca de cintas, la unidad de música; nada 
de  ello  habría  sido posible  en 1954.  Había  otra  persona más en la 
habitación: una mujer. Su rostro crispado se acercó al del hombre:

—¿Estás seguro?
El extendió las manos, en señal de impotencia:
—Todo lo que se puede estar. No vamos a esperar eternamente.
Sonia  seguía  examinando,  sorprendida,  esa  habitación 

contemporánea enquistada en medio de un siglo al que no pertenecía. 
Por fin pudo hablar.

—¿Dónde estamos?
Los dos sonrieron, y contestó la mujer:
—¿Dónde estaba usted hace un minuto? Su cuerpo mojado en el 

tanque, su consciencia en el barrio de Alfama. Ahora está usted en 
ninguna parte, literalmente. En cuanto a nosotros, mi cuerpo está en 
Johannesburgo,  y  el  de  su  guía,  Cyril,  a  algunos  metros  del  suyo, 
aunque, en comparación con usted, considerablemente más arrugados. 
Yo soy quien ha pasado más tiempo aquí: llevo tres años en Nueva 
Lisboa...

—¡¿Qué dice?!
—...y él casi dos. Así son las cosas. Por eso le hemos traído.
—Eso es absurdo. No se puede estar aquí tanto tiempo.
Cyril se levantó. Se retorcía sin cesar un botón de la chaqueta. 

Pareció buscar algo con la mirada, y por fin clavó los ojos en Sonia:
—N o  sabemos  qu ién  es  usted.  Podr í a,  ¿por  qué  no?, inc l us o  ser  

uno  de  los  responsab l es  de  nuest r o  inte rnam i e n t o .  Podr í a  no  
simpa t i z a r  en  abso l u t o  con  nuest ra  causa.  Podr í a  no  quere r  hacer  
nada...  Pero  ésta  es  la  real i dad:  están  ut i l i z an d o  el  Ho l o cam p o  como  
pr is i ó n,  o  qu i zás  fuera  más  exac t o  dec i r  como  isla  para  depo r tac i ó n.  
De  forma  ilega l,  si  es  que  el  térm i n o  sign i f i c a  algo  para  el  Bazar  
Comú n.  Natu ra l m e n t e,  el  gob ie r n o  de  la  zona  más  desar r o l l a da  de  la  
human i d a d  puede  mantene r  en  secret o  el  con f i n a m i e n t o  de  algunas  
decenas  de  descon ten t os  o  gente  demas i ad o  cur i osa...  N i  siqu ie ra  
sabemos  cuán t os  somos.  N i  por  qué  estamos  aqu í,  y  no  bar renand o  un  
astero i de,  en  el  fondo  del  mar;  o  mue r t os.  Creemos  que  somos  
cone j i l l o s  de  Ind ias.  Que  el  Ho l o cam p o ,  más  al lá  de  ser  el  sopo r te  del  
juego  más  popu l a r,  se  ha  conve r t i d o  en  un  proyec t o  gigan t esco  de  
gran  val o r  estratég i c o  o  po l í t i c o.  Pero  no  sabemos nada.
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XXVI. MENSTRUACIÓN

El acceso al Holocampo está totalmente prohibido a las muje-
res con menstruación, o en sus proximidades.

Sonia se sintió dominada por una leve angustia. Respiró hondo, 
y  dejó  que  la  más  inmediata  de  las  muchas  preguntas  que  se  le 
agolpaban saliera a la luz:

—Es absurdo: no pueden estar exiliados en secreto. Según veo, 
no han tenido limitaciones para hablar conmigo. Podrían dirigirse a 
cualquiera y decírselo todo. O alguien podría reconocerles.

—¿Acercarnos a quién? ¿A una marioneta del Paisaje Humano? 
Ellas son el 99 por ciento de la población... ¿A un atareado ciudadano 
que  ha  ahorrado años para  entrar  en  el  Juego?  —se exasperaba  la 
mujer— Y en cuanto a  reconocimientos...  ¿vería  usted en mí a  un 
hombre, a un varón de treinta años?

Sonia se quedó helada. Cyril se había cubierto el rostro con las 
manos, y permanecía inmóvil y en silencio.

—¿Qué podemos hacer? Uno de nosotros comenzó a gritar en 
medio de la  calle:  no sé si  se había  vuelto  loco,  o  si  había  creído 
reconocer a un Jugador y quería llamar su atención. ¿Qué pasó? Vino 
la  Policía,  y  se  lo  llevó.  Como  en  la  vida  misma...  No  tenemos 
escapatoria: ¿ha pensado en que pueden impedir que nos suicidemos? 
Yo lo hice: salté de un balcón, en un quinto piso. No tiene idea de lo 
que supuso,  incluso sabiendo que no era algo real.  Caí  gritando,  y 
luego experimenté un dolor fortísimo, pero durante unos segundos no 
me dejaron perder la consciencia. Me recobré sentado en un banco, sin 
un hueso roto. Pero carecía de la mano derecha, como castigo: había 
sólo un limpio muñón. Pueden hacerlo. Luego me creció, una vez que 
fui forzado a manejar un androide de metal en algún lugar extraño, 
fuera de la Tierra. Tenía que reparar una cápsula entre los restos de 
una nave. Creo que eso no era una simulación. ¿Cómo saberlo...?

Cyril habló sin levantar la cabeza.
—Nos  da  la  impresión  de  que  Nueva  Lisboa  es  nuestro 

campamento base: nos mantienen aquí, en este ambiente relativamente 
familiar,  hasta  que  nos  necesitan  para  alguna  prueba.  Deben  de 
habernos  implantado  una  conexión  permanente:  sería  demasiado 
costoso hacernos entrar y salir cada vez. Pero hemos descubierto este 
refugio, y otros equivalentes: restos de la vivienda de los constructores 
de la ciudad, o agentes que controlaban estadios anteriores del Juego, 
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y  disfrutaban  de  un  entorno  contemporáneo.  Nunca  los  borraron. 
Creemos que nuestras actividades aquí no son registradas. Sabemos 
bastante de los  intersticios  del  Campo: tenemos a un experto entre 
nosotros... Ya lo conocerá.

—¿Cuándo entró usted? —preguntó la mujer.
—Hace unas veinte horas —contestó Sonia— ¿Por qué?
—No  tenemos  tiempo  que  perder...  Si  está  dispuesta  a 

ayudarnos, claro. Estamos absolutamente en sus manos.
Sonia  tragó  saliva.  Pensó  en  su  vida,  muy  levemente  en  su 

marido.  y  entonces  supo  qué  había  venido  a  hacer  en  la  ciudad 
fantasma:

—Estoy dispuesta... Claro.
—Debo  irme  —se  levantó  la  mujer—.  Sin  perder  tiempo,  y 

volver con otro de nosotros.  Es nuestro jefe,  si  se puede decir  así. 
Confiamos en él.

Cyril se acercó a Sonia, y le puso una mano en el hombro.
—Me quedaré  con usted mientras  tanto  —le acercó hasta  un 

sofá—, le haré compañía, le contaré cosas... —pero ella acababa de 
darse  cuenta  de  que  estaba  en  un  recinto  sin  aberturas,  en  una 
habitación de ahogo cuya única salida era una temblorosa promesa 
azul en el techo.

—Yo era muy joven cuando inauguraron el primer Holocampo, 
pero  recuerdo  que  me  fascinó.  He  probado  los  viejos  programas: 
aquello era tosco, pero funcionaba. Luego vino la apertura parcial al 
público y la ola de popularidad, el momento de películas como  Los 
cibernautas.  Así  que  poco  a  poco  me orienté  en  mis  estudios:  del 
diseño  de  unidades  periféricas  para  autómatas,  a  especialista  en 
unidades psicotrónicas.

»Y  no  es  que  aquello  me  acercara  mucho  a  la  magia  del 
Holocampo,  como  comprobé  con  frustración:  el  proyecto  NL  era 
gigantesco,  y  sólo  desde  puntos  privilegiados  de  la  pirámide  del 
organismo se podía  tener  una visión global.  Un holofilmador  o un 
programador  olfativo  veían  sólo  una  parte  minúscula  del  conjunto, 
como yo. No sé si  sabe cómo se distribuían las  tareas:  ustedes,  en 
Kiev, se ocupaban de la coordinación sensorial, Ulan Bator diseñó el 
paisaje humano. Londres, antes de la guerra,  había desarrollado los 
estudios originales de paleognótica urbana, pero el registro definitivo 
lo hizo Casablanca. Massachusetts hizo toda la parte olfativa y visual, 
etc. La parte de Juego propiamente dicha emana del centro de Oslo, 
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aunque los guiones  vienen de todas  partes:  ya conoce el  Concurso 
anual, ¿no?

»Yo trabajaba  en  la  creación  de  una  unidad  de  implantación 
craneana que sirviera de soporte único a todo el flujo de entrada y 
salida. El objetivo era elaborar algo que pudiera resistir más allá de las 
setenta horas clásicas. Un día, por pura casualidad, dentro del mundo 
de compartimentos estancos que era el Instituto, me enteré de que se 
habían fabricado prototipos: me requirieron para hacer una reparación 
microelectrónica sobre una unidad que estaba aún implantada en una 
persona. Era un agente de vigilancia en Nueva Lisboa. Deliraba, y oí 
muchas cosas.

»Eran  épocas  ext rañas:  las  auto r i d a des  del  Bazar  Comú n  
acababan  de  zan ja r,  por  los  med i os  que  usted  conoce,  las  hue l gas  de  
Ciudad  An tá r t i c a.  Hab í a  rumo r es  de  inte rnam i e n t o s,  depo r t ac i o n es...  
No  es  que  supus ié ram os  que  el  Baza r  Comú n  iba  a  soluc i o na r  todos  
los  prob l emas  de  una  vei n tena  de  países,  pero  sí  se  esperaba  algo  
dis t i n t o.  Pude  ver  los  reg is t r os:  la  nueva  un i dad  de  larga  durac i ó n  se 
hab ía  imp l a n t a d o  en  un  centena r  de  casos.  Pero  todos  ten ían  una  
clave,  en  vez  del  nomb r e  del  por tado r .  Y  las  grabac i o n es  automá t i c as  
de  la  operac i ó n  most raban  cráneos  mascu l i n o s  y  femen i n o s,  de  todas  
las  edades.  L lamé  a un  ami g o  mío,  per i o d i s t a  del  Cana l,  que  se mos t r ó  
exc i ta d o:  “No  te  muevas  de  casa.  Vo y  ahora  mism o”.  A l  día  sigu ien t e  
estaba  aqu í...

XXX. SALIDA DE EMERGENCIA

En cualquier momento que lo desee podrá abandonar el Juego. 
Para ello bastará con que se concentre en imaginar un círculo 
negro y dentro de él un aspa brillante de color azul-Campo; 
entonces pronuncie en voz alta la palabra “SALIDA”.
Con esta acción dará fin al Juego, perdiendo toda la puntua-
ción y bonificaciones acumuladas, aunque no así las sanciones 
que tenga en ese momento.
Esto tiene por objeto que la acción de Salida no pueda ser uti-
lizada para eludir posibles incidencias negativas que se apro-
ximen en el  Juego,  sino sólo como procedimiento de emer-
gencia para momentos de malestar físico (aunque véase punto 
V), o psicológico.

Sonia se había levantado, y paseaba por la habitación. Cuando 
Cyril guardó silencio se le acercó, y le miró de frente:
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—¿Sabe?  —dijo—  Mi  hermano  mayor  trabajaba  en  Ciudad 
Antártica. Creo que por eso estoy ayudándoles.

La habitación, desnuda, vibró repentinamente con un resplandor 
azul que salía de la trampilla suspendida. Sonia se alarmó.

—¿Qué ocurre?
—Oscilaciones  en  los  bordes:  pasa  de  vez  en cuando.  No se 

preocupe —parecía ansioso por continuar su relato—. Pero lo peor no 
fue verme en Nueva Lisboa. Hice mi vida, porque, aunque me costara 
creerlo,  me  preparaba  para  una  estancia  larga  (yo  sabía  que  había 
implantaciones permanentes, ¿no?): conseguí dinero, no me pregunte 
cómo, me alquilé una casa... ¡como en la vida misma! Pero sin previo 
aviso,  una mañana pasé de mi habitación al  Mundo Áspero.  Pocas 
comodidades se nos reservan a los conejillos de Indias: los caminos 
desaparecían a mis espaldas, y se recomponían trabajosamente cuando 
me volvía. La luz vibraba constantemente; mis pasos crepitaban, como 
todo sonido que se forma allá.  Un piedra,  una brizna de hierba,  el 
mismo aire raspaban como papel de lija; olía a medicina, a productos 
químicos. Permanecí allí durante siete días enteros, hostigado por unas 
bestias  mal  articuladas,  con  el  único  fin,  supongo,  de  mantenerme 
activo y ocupado. Un día vi entre las brumas a una figura humana que 
caminaba cansinamente arrastrando un arma, una especie de bastón. 
Cogí el mío y le seguí durante algún tiempo, hasta darme cuenta de 
que  era  mi  propia  imagen  proyectada  desde  un  momento  anterior. 
Habían  adornado  mi  figura  con  un  penacho  de  coral  petrificado  o 
cuernos de alce. Cuando volví aquí comprobé que habían transcurrido 
treinta días de Nueva Lisboa. No era una prueba de supervivencia en 
un ambiente  hostil,  sino  de  condensación  de  tiempo.  Eso  me  hizo 
pensar en los fines de la experimentación. ¿Naves espaciales, refugios 
antiatómicos?  Imaginé  viajes  monstruosos  comprimidos  en  unos 
pocos  años  de  tiempo  subjetivo;  cavernas  pobladas  de  cuerpos 
apiñados compartiendo sueños de horizontes libres. Se me ocurrieron 
también otras aplicaciones, pero no quiero mencionarlas. Y no pienso 
sólo en el famoso Apéndice 8, aunque alguna vez hemos servido de 
comparsas  para  una  elaborada  orgía  (un  día  uno  de  nosotros  se 
despertó junto a otras tres personas en una habitación desconocida; no 
suele contarlo). La propaganda del Bazar Común esgrime la Lisboa 
vigésima, promete para pronto la Florencia de Lorenzo el Magnífico, 
pero  ¿por  qué  bajaron  equipos  de  holofilmación  al  interior  de  una 
erupción volcánica?,  ¿por  qué han holoregistrado veinte  kilómetros 
cuadrados  de  la  Luna,  piedra  a  piedra?  Y  algunos  de  quienes  lo 
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hicieron  están  ahora  aquí,  compartiendo  mi  suerte.  Ellos  no  dejan 
testigos...

Sonia no le había interrumpido en toda la descripción. Se sentía 
mucho más angustiada de lo que nunca habría pensado que pudiera 
estar, pero, al tiempo, todo: su Salto, su vida misma, parecían haber 
cobrado un sentido que antes no tenían. Se sentó en el mullido sillón, 
agotada, y pidió un vaso de agua.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó.

Primero apareció la mujer, y unos segundos más tarde cruzó la 
trampilla un hombre mayor, de aspecto llamativo: tenía unas largas 
patillas blancas, hirsutas, y unos ojillos guiñados que se le quedaron 
mirando. No dijo ni una palabra. Fijándose bien, no tenía la apariencia 
de  un  anciano,  sino  más  bien  la  de  alguien  que  hubiera  vivido 
demasiado deprisa, o cosas excesivamente complejas.

—Mire, señorita —comenzó, despacio, mientras localizaba una 
silla y la llevaba a su lado—, mire: ante todo, muchas gracias. No voy 
a  ocultarle  en  qué  medida  dependemos  de  usted.  Por  eso  mismo 
trataremos de que su actuación sea lo más segura y eficaz posible: sus 
riesgos serán los nuestros.

Hablaba  como  un  militar,  o  tal  vez  un  profesor:  alguien  al 
tiempo seguro de lo que decía, y acostumbrado a hacerse entender.

—Llevamos  demasiado  tiempo  en  esta  cárcel...  que  algunos 
ayudamos  a  construir.  Hemos  podido  madurar  un  plan,  que  sólo 
esperaba la llegada de la persona adecuada. Usted lo es. Verá: entre 
todos  nosotros  —hizo  una  pausa—...  Por  “nosotros”  entiendo  los 
pocos confinados que hemos logrado ponernos en contacto,  aunque 
sin  duda  debe  de  haber  más.  Bien:  entre  todos  nosotros  hemos 
elaborado una lista de familiares y amistades.  Creemos que nuestra 
desaparición  fue  encubierta  de  accidente  o  crimen,  así  que  su 
intervención tendrá dos escalones: en el primero, nada más salir, usted 
transmitirá la relación completa de nuestros nombres a cada uno de los 
miembros  de  esa  lista,  por  todos  los  medios  posibles,  directos  e 
indirectos,  incluso  redundantes.  El  mensaje  será:  “Todos  los  que 
menciono están vivos, y en Nueva Lisboa”.

»En un segundo momento, usted se entrevistará exclusivamente 
con las tres personas que le señalaremos, y les narrará del modo más 
completo posible todo lo que ha visto aquí. ¿De acuerdo?

Sonia le miró a los ojos.
—Sí.
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—¿No ve ningún problema?
—En absoluto...
El jefe inició una sonrisa. Cyril la cogió de la mano:
—Las listas —dijo—, ¿cómo va a sacarlas?
Ella se sorprendió:
—No entiendo...
—¿Tiene usted buena memoria?
¡Era eso! La memoria como una hebra de plata que ensarta las 

cuentas de los días, el hilo de Ariadna que nos recupera después de 
cada pesadilla, la trama que enlaza al niño con el adulto, el equipaje 
que siempre llevamos con nosotros, porque es nosotros. Sonia asintió, 
y cogió las hojas que le tendían.

—Lo  ideal  sería  que  pudiera  destruirlas  en  seguida,  pero 
necesitará un mínimo para memorizarlas. Tampoco puede permanecer 
demasiado tiempo aquí: hay una subrutina que se encarga de movilizar 
jugadores  inactivos.  Salga,  y  haga  lo  que  pueda.  Si  tiene  algún 
problema  grave,  venga  aquí:  ya  sabe  cómo  entrar.  Siga  el  Juego 
normalmente. Si nos encuentra en el exterior no haga nada. No nos 
dirija la palabra. Llegue al final de la partida, salga y haga lo que tiene 
que hacer. Suerte.

Sonia estrechó con solemnidad las manos de todos y, tras una 
vacilación, besó los labios de aquélla que no era una mujer. Se situó 
debajo del cuadrado azul, y esbozó un impulso hacia arriba, como les 
había  visto  hacer.  Se  encontró  al  lado  de  la  trampilla,  subió  las 
escaleras y ganó la calle, ya anochecida. Llovía.

Aquella noche lloví en sueños sobre mi tierra. ¿Es posible soñar 
lloverse,  o  soñarse  llover?  Para  la  lengua  de  Altan  no hay  acción 
alguna que no tenga ejecutor; sin embargo entre nosotros, tal y como 
se solía hablar al principio de los viajes (porque no sé ahora cómo son 
vuestras voces de metal),  había acontecimientos que brotaban de sí 
mismos: “llueve”, “hace frío”, decíamos; pero nadie concreto llovía, 
nada hacía el frío... En altanés siempre se dice “el cielo llueve”, “el 
día hace frío”, “Tyros nieva”, porque no admiten que haya acto alguno 
sin un responsable claro.

Mi sueño era en altanés, con lo que me resultó fácil encarnarme 
en sujeto de la lluvia. Yo llovía, porque había avanzado demasiado 
tiempo con el vientre henchido de agua. Es fácil lloverse: deshecho en 
hilos líquidos, madeja de mil extremos, montado en zancos de cristal 
caminaba por los campos resecos, que besaban mis plantas. Choqué 
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con una montaña, y el retumbar ocupó el horizonte, pero al otro lado 
me extendí como una pradera invertida, y al extremo de cada hoja de 
hierba una gota de rocío. Hecho luego una lluvia mansa y caudalosa, 
avancé  como  un  palacio  puesto  en  pie,  y  mis  muros  de  agua 
devoraban bosques y ciudades. Pensé que no me detendría nunca, pero 
acabó la noche y el sol naciente cayó sobre mis hombros y alivió mi 
carga.

Toqué con dedos transparentes los últimos detalles de un paisaje 
ya familiar, antes de desvanecerme, tenue, hacia la nada. Escampaba, 
y el último resto de vapor que aún era yo entró por el ventanal del 
castillo (o, al menos, así me pareció), y fue aspirado por el durmiente 
y  se  unió  a  él.  Desperté,  y  por  un  momento  el  aire  fresco  de  la 
mañana, el olor a húmedo me recordaron lo que había sido; porque 
incluso el más desvalido de los hombres —como era yo entonces— en 
el sueño puede escoger sin límites.

Ella lo llamaba el parque central, pero no porque estuviera en  
el centro de la casa. Posiblemente la casa no tenía centro o, como 
ella explicó alguna vez, el concepto de centro no era muy aplicable a  
un espacio elástico. Resultaba que uno podía andar en una dirección  
dada durante uno, dos, tres, cuatro días, y pasar por una sucesión  
siempre nueva de salones, corredores, patios. O bien, tras descender  
un tramo de escalones, volver a subirlos un poco más allá y doblar un 
recodo, uno se encontraba en el Pasillo Levemente Curvo, y entonces  
sabía que estaba a  dos  pasos  del  Pabellón  de  los  Espejos.  O no:  
porque  a  lo  mejor  no  se  trataba  del  Pasillo,  sino  de  uno  muy  
parecido,  parecidísimo:  igual.  Porque  a  lo  mejor  era  el  mismo 
Pasillo,  pero  ahora  no  desembocaba  en  el  Pabellón,  sino  (tras  
atravesar una sala hipóstila tan densa que había que deslizarse de  
lado entre las columnas) en el parque.

El  recorrido  del  día  de  mi  llegada  había  acabado  por  
conducirnos a él, y el aire libre y la tierra y los árboles fueron una 
variación  afortunada  tras  el  largo  errar  por  patios  y  corredores.  
Penetramos por un paseo, y pronto la vegetación impidió la visión del  
edificio, que presumiblemente se extendía a todo nuestro alrededor.  
Aunque, como decía Quinta (en los tiempos en que ella, como muchos  
otros, poblaban la casa), tal vez el parque rodeaba la casa, en vez de 
estar  contenido  en  ella;  tal  vez  para  sus  pobladores  silvestres  
nosotros éramos “la casa del centro”.
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Soplaba una brisa suave, que trajo ecos de humedad. Entonces  
sonó el trueno y empezaron a caer los gruesos goterones de lluvia.  
Cerré los ojos, y de pronto tuve la sensación de haber recuperado los  
poderes que eran míos en cualquiera de los mundos de donde venía,  
porque  las  gotas  de  lluvia  me  iban  haciendo  dueño  de  todo  el  
espacio: delante de mí descubrí,  en el repiqueteo hondo y gutural,  
una  superficie  de  agua  calmada,  y  oía  los  caminos  de  grava 
diferentes  a  las  zonas  de  césped,  y  la  vibración  de  los  golpes 
tangentes sobre las hojas de eucaliptus, tan diferentes de los flojos  
castaños. A lo lejos golpeaba la lluvia con el sonido seco y duro que  
dan las obras del hombre: tejas, o una techumbre, y aún más distante  
el  tañir  cristalino  de  las  gotas  sobre  un  plano  metálico.  Como  
confirmándolo, me llegaron después los olores que las primeras gotas  
habían convocado al hacerse vapor sobre el aire caliente: la madera 
muy  vieja,  el  metal  cubierto  por  los  líquenes,  el  suelo  y  sus  mil  
componentes convirtiéndose en otros: el dulce, profundo olor de la  
putrefacción. En mis ojos cerrados, los pulsos de mi sangre se hacían  
oleadas de color, y fogonazos.

Y entonces me di cuenta de que estaba oliendo el tiempo, y 
escuchando el espacio, mientras me deslumbraba el torrente de mis 
venas. Y eso me reafirmó, porque comprendí que lo que había vivido 
en esos mundos otros podía en realidad obtenerlo en cualquiera, 
porque los vértigos, y el centro, y los espacios inmensos y cambiantes 
estaban en realidad en mi interior, es decir, en cualquier lugar.

XII. ¿QUIÉN SERÉ CUANDO APAREZCA AL OTRO LADO?

Una persona de la misma raza, del mismo sexo y de la misma 
edad que en la actualidad. (Pero véase la Tabla B inmediata 
para los gradientes de “raza”. Por “sexo” se entiende siempre 
el sexo legal).
Los rasgos generales de rostro, estatura y complexión pueden 
experimentar  ligeras  variaciones  para  evitar  el  posible 
reconocimiento por otros Jugadores.
Si  existe  alguna  tara  física  notoria  será  mantenida,  salvo 
cuando  se  corrija  como  bonificación  por  Juegos  anteriores 
(véase Apéndice 1, “Premios”; también para el reajuste de los 
miembros de razas no-blancas).

Llovía con fuerza, y en pocos momentos, mientras decidía qué 
dirección tomar, oscureció del todo. Refugiada en un portal, Sonia se 
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descubrió, curiosamente, en una situación mucho menos ingenua ante 
lo  que  le  rodeaba.  Miró  en  torno:  Nueva  Lisboa,  le  acababan  de 
contar, siempre amanecía cubierta de niebla, y con mucha frecuencia 
llovía. A lo largo de los meses, los exiliados habían experimentado 
una sola estación: un frío otoño. Aparentemente la bruma, la cortina 
de agua, velaban los contornos y descargaban de trabajo a las rutinas 
de textura visual y perspectiva. Uno podía pensar en cuántos detalles 
de  este  tipo,  condicionantes  y  casualidades  habían  confluido  para 
llevar al proyecto a su realidad actual. La misma elección del marco: 
una ciudad suponía espacios acotados, superficies uniformes, menos 
problemas,  en suma, que un área natural.  La elección de Lisboa se 
había impuesto por sí misma: tenía el tamaño ideal, y había sido de las 
ciudades menos dañadas por el Conflicto. La diferencia entre diseñar 
un espacio palmo a palmo y holoregistrarlo tenía que ser gigantesca.

Amainaba  la  lluvia,  y  aprovechó  para  ganar  unas  calles  en 
dirección  hacia  el  hotel.  A  centenares  de  kilómetros  del  cuerpo 
hundido en el tanque el Subsistema de Juego revisaba rutinariamente 
la  compleja  situación  en  que  se  debatían  los  miles  de  elementos. 
Como en un ajedrez monstruoso, descubrió un alfil inactivo en una 
esquina del tablero y decidió azuzarle. Movió otra figura hacia él.

La lluvia había arreciado de nuevo, y Sonia corrió para alcanzar 
un tranvía que iba hacia abajo. Casi lo había logrado cuando algo se 
metió entre sus piernas,  y cayó al  suelo.  Más furiosa que dolorida, 
intentó darse la vuelta, pero una mano fuerte casi le levantó en vilo. 
Notó  un  contacto  duro  en  el  costado,  y  vio  la  navaja.  Levantó  la 
cabeza,  y  se  encontró  una  cara  conocida,  los  mechones  de  pelo 
aplastados sobre  la  frente  por  la  lluvia.  El  joven del  bigote  que la 
había abordado en la cantina de la estación le miraba, muy serio.

Si el joven no se equivocaba, aún llevaría la cosa encima: había 
sabido hacía poco que los “otros” no la tenían, y había registrado la 
habitación del hotel y allí no había nada. Recordó las horas de espera 
infructuosa en la cantina, y se redobló su ira. Primero se lo quitaría, y 
luego la  iba a  maltratar  todo lo que pudiera  maltratarse  dentro  del 
Campo: tenía algunas ideas sobre eso.  En toda su vida,  pensaba el 
joven, apretando la navaja contra la mujer, y sintiendo que le crecía la 
excitación, nunca se había visto metido en nada más divertido...

“M i e r d a,  no:  ahora  no”,  pensó  Son ia  angus t i a da.  As í  que  se  le  
ocur r i ó  de  pron t o:

HOLOCAMPO. SERVICIO DE DOCUMENTACIÓN
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De acuerdo con sus deseos, le ofrecemos las referencias para 
el  tema de  su  elección.  Para  su  información,  cuatro  de  las 
entradas  pertinentes  estaban  clasificadas  como  “Materia 
reservada”, y por tanto no se incluyen.

PAVIMENTOS
Publicaciones:
—McAdam, R.: Lisbon, Paves and Art, London, 1995
—Portugal as seus peus, Lisboa, 1962
[...]

Material filmado y grabado: ver relación adjunta

Documentación técnica:
—Way, P.J.: “Panza's Algorithm: a Finite Polygon Method to 
Cover Surfaces”, HGVC, #3129:25
—Vasquez,  L.:  “Interpretación sonora del  desplazamiento de 
sólidos  sobre  superficies  generadas  con  el  algoritmo Panza-
Way”, HGVC, #3897:5
—Ajman, A.A.: “Modelización de los cambios de albedo y re-
flectancia de una superficie macroscópicamente irregular cu-
bierta por una película de agua”,  NLB, #54.329: 15 [original 
en ruso]
—Lin, C.: “Lluvia en la ciudad: cambios físico-químicos de una 
masa de calcita bajo el agua, y su traducción olfativa” HGVC, 
#13.929:995
[...]

HOLOCAMPO. SERVICIO DE DOCUMENTACIÓN

Ésta es la consulta gratuita que incluye su contrato. Si quiere 
acceder a otros temas, consulte la lista de tarifas.

—Toma: está aquí, en la Estación —tenía la llave de la consigna 
en  la  mano,  y  la  tendía  hacia  el  joven.  Con suavidad  prolongó  el 
ademán, y la arrojó lejos, sobre el pavimento mojado, al otro lado de 
la calle. Se acercaba otro tranvía, campanilleando, y el joven, tras una 
vacilación,  la  dio  un  empujón  y  cruzó  corriendo,  en  su  búsqueda. 
Sonia  dio  media  vuelta,  resbaló,  se  rehizo  y  se  metió  por  una 
callejuela.

Corrió,  torciendo  en  cada  encrucijada,  siempre  hacia  abajo, 
hasta que no pudo más. Se paró por un momento para tomar aliento, y 
miró el nombre de la calle: estaba desorientada. Al fondo relucía un 
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anuncio luminoso:  “Hotel”.  Estaba rendida,  y  por otra  parte,  en  su 
alojamiento  podían  localizarla  fácilmente.  Empujó  la  puerta,  y  se 
acercó al mostrador.

—Buenas noches
—Buenas noches —el recepcionista miró su pelo despeinado, su 

abrigo embarrado, sin disimular la extrañeza—. ¿Qué deseaba? —y 
saltó una diminuta gota de saliva.

Se desplomó en la cama, fría y húmeda, y se arrebujó entre las 
mantas. “Ni siquiera sé dónde estoy”, fue su último pensamiento antes 
de desaparecer en el sopor.

Se  había  despertado  aún  de  noche  cerrada,  y  el  hecho  la 
sorprendió incluso dentro del sueño. Al parecer, temía por la suerte de 
algo que llevaba en el bolso, y debía ocultarlo cuanto antes. Bajó las 
escaleras,  y no vio a  nadie  tras el  mostrador de recepción.  “No es 
extraño”, se dijo, “se supone que no debería estar levantada a estas 
horas, cuando quitan todo”.

Salió a la calle. La niebla se había levantado, y no soplaba ni 
una brizna de viento. Sus pasos resonaban en la calzada desierta, y así 
avanzó,  cruce  tras  cruce,  por  calles  desconocidas,  sin  ver  ni  una 
persona, ni un automóvil. Escuchó un crujido lejano. Al asomarse a la 
siguiente bocacalle se detuvo, aterrada: allí no había nada, ni suelo, ni 
casas:  sólo una  superficie  gris  a  distancia  indeterminada.  “Bueno”, 
pensó, “tendré que ver dónde estoy” y, retrocediendo, sacó el mapa 
del  bolso.  Lo  desplegó  y  miró  con  atención:  el  plano  reflejaba  el 
camino que acababa  de  recorrer,  pero  no el  que tenía  por  delante: 
reconocía la esquina del hotel,  las calles que había dejado atrás,  la 
avenida en que estaba ahora. Pero si intentaba ver dónde le conduciría 
le resultaba imposible; no es que el plano estuviera en blanco, es que 
no podía interpretarlo, porque en una zona los dobleces se confundían 
con  el  mismo  trazado  de  las  calles,  o  más  allá  un  aspa  roja  de 
significado desconocido ocupaba todo un sector,  y las  letras de los 
nombres  de  las  calles  se  cruzaban  y  confundían,  o  se  extendían, 
dispersas, a todo lo largo del plano. Pero muy posiblemente, decidió, 
apenas llegara a un punto concreto podría reconocer los signos. “¿Y 
qué pasa?”, preguntó desafiante a alguien indeterminado, en la terrible 
soledad del  sueño, “¿Acaso en la vida no ocurre exactamente así?: 
apenas  podemos  recordar  el  camino  que  hemos  hecho,  y  del  que 
viene, ¿qué demonios, qué mierda,  qué sabemos?”, se agitó entre las 
sábanas, chapoteó en el tanque, enfebrecida.
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Las cosas empeoraban según avanzaba en su camino: ya había 
visto la misma ventana, iluminada por una lamparita con pantalla rosa, 
en  varios  edificios.  Dobló  la  esquina,  y  allí  estaba:  en  todas  las 
ventanas de todas las casas de la calle. Caminó, aterrada, envuelta en 
luz rosa, apretando el bolso contra el pecho. Un nuevo cruce y ahora 
la acera, la calzada, las paredes eran superficies opacas, sin brillos ni 
texturas, como de goma negra. En la siguiente manzana ya era todo un 
puro  esquema,  y  los  paralelepípedos  transparentes  de  los  edificios 
modificaban a saltos su perspectiva a medida que avanzaba. Notó el 
brillo en el pecho y descubrió dentro del bolso, ahora reducido a unas 
pocas líneas, el frasco de pastillas reluciendo con luz propia. “Todos 
podrán  verlo”,  pensó,  “se  nota  desde  lejos”.  Pero  de  golpe  no  le 
importó, porque por detrás de unos esquemas de árboles asomaba la 
Columna,  brillante.  “Allí  es  donde  me  esperan”,  fue  su  último 
pensamiento.

Se  despertó  sobresaltada  y  en  una  habitación  desconocida. 
Habría deseado cambiarse de ropa, pero por el momento no podría ser. 
Tuvo un impulso de miedo y se precipitó al  bolso: ahí  estaban las 
listas,  intactas.  Bajó  las  escaleras  con  un  súbito  recuerdo  de  sus 
sueños,  pero el  recepcionista le  saludó afable,  y la  calle estaba tan 
animada como los otros días. Reconoció fácilmente dónde estaba, y se 
alejó  de  las  calles  más  transitadas,  en  busca  de  un  bar  apartado. 
Cuando localizó uno, se sentó en una mesa. Sacó la primera hoja, y 
comenzó  a  leerla:  allí  había  nombres  que  le  eran  familiares: 
periodistas, un médico famoso, un escritor... Esperaba que sirviera de 
algo. Se puso a la tarea con aplicación, y al mediodía ya podía repetir 
todos los nombres y señas con un grado suficiente de fiabilidad.

Callejeó  luego,  esperando  que  los  datos  se  posasen  en  su 
memoria. El aire libre, helado, le despejó. Atravesó un parque desierto 
y al pasar junto a un estanque le sorprendió un ruido desagradable: en 
una caseta en el centro del agua se apiñaban unos patos ateridos. Notó 
el inicio de un movimiento de compasión, pero súbitamente recordó 
algo,  algo que  Cyril  le  había  contado.  En realidad,  sólo  “existían” 
aquellas cosas sobre las que se dirigiera la atención de alguno de los 
jugadores. A diferencia del mundo real, en que (podía suponerse), las 
cosas habían estado antes de que las viéramos, y seguirían cuando nos 
fuéramos  de  su  lado,  ella  había  convocado  con  su  mirada  el 
sufrimiento  de  esas  aves.  Y de  nada  servía  pensar  que  el  sistema 
general había previsto la unión de la condición “frío” y la condición 
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“pato” en esos estremecimientos que ahora contemplaba: estaban allí 
porque ella estaba allí, mirándolos.

Cerró los ojos. El sistema de control no desechó el cuadro del 
estanque que la perspectiva del contemplador había dibujado, sino que 
lo preservó en un bucle, para posible uso inmediato. La imagen de los 
patos estaba, pues, “congelada”, pero había otros componentes. Entre 
el rumor de las hojas y el agua le llegaron los débiles graznidos de los 
animales, y Sonia se tapó los oídos. Entonces se elevó una ligera brisa, 
y se vio de pronto envuelta en el aroma acre de los excrementos y de 
las plumas mojadas. Bajó las manos y abrió los ojos: se rendía. Y allí 
estaba  todo:  el  agua sucia,  las  manchas  de  moho en los  picos,  los 
temblores, las huellas de excremento sobre las piedras. Respiró hondo. 
“Me voy a volver loca”, musitó. “No puedo hacerme responsable de 
todo un universo...”

Salió  del  parque  por  el  extremo  opuesto.  Respiraba  con 
dificultad. Pensó en aquéllos que habían confiado en ella, y recordó el 
consejo: sobre todo, continuar el Juego. Con una clara sensación de 
cansancio, buscó un teléfono, mientras improvisaba algo: tal vez decir 
que aceptaba la oferta, ir inmediatamente. Pero no había ningún bar 
por las inmediaciones, ni nada parecido a una cabina. Entonces notó 
una sensación peculiar, y miró en torno.

El  cielo se empezaba a despejar,  se levantaron los lienzos de 
niebla y un sol espléndido y muy amarillo iluminó las cosas. Por unos 
momentos,  el  Holocampo iba a  ofrecer  lo  mejor  de sus programas 
sensoriales a sus visitantes. El aire se hizo transparente, y en la lejanía 
brillaron cúpulas y campanarios. El verde de los parques y el dorado 
de los rayos del sol reflejado en los edificios compitieron en fulgor. 
Una música lejana, transmitida simultáneamente por todas las radios 
de la ciudad, rubricó el instante. Bandadas de pájaros atravesaron los 
espacios abiertos entre las colinas, mientras los detalles más lejanos 
adquirían  unos  perfiles  claros,  hiperreales,  como  sólo  podía  haber 
experimentado una sensibilidad enfermiza.

La  música  subió  de  volumen,  y  Sonia  cruzó  la  calle  para 
acercarse a uno de los miradores que se abrían sobre la ciudad. El 
Sistema de Mantenimiento abrió un pequeño depósito, dejó pasar su 
contenido al tanque maestro, y agitó el resultado. La sonda de cada 
Jugador  recibió  la  dosis  prevista  de  euforizante,  y  los  corazones 
empezaron a latir más aprisa.
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Bajo sus pies, la ciudad brillaba, y Sonia respiró hondo. ¡Qué 
bien se sentía! Dorado por los rayos del sol, el laberinto de casas se 
extendía como un dibujo precioso y detallado. A lo lejos las últimas 
brumas se retiraban, y apareció el azul del mar, intenso, bellísimo. La 
brisa,  suave,  le  trajo  un  eco  de  sal.  El  sol  le  calentaba  la  piel  y 
penetraba,  despacio,  hasta  el  fondo.  Notó  una  oleada  de  placer 
interior,  y  apretó  los  muslos.  Se  agarró  a  la  barandilla.  Sin  darse 
cuenta, había empezado a llorar.

Tras el alarde de medios (que algunos desafortunados Jugadores 
jamás  llegaban  a  presenciar),  la  niebla  volvía  poco  a  poco.  Sonia 
contemplaba su avance, aún sentada en el mirador. De golpe escuchó 
un chirrido a sus espaldas. Un coche plateado había parado al final de 
la cuesta, y ahora se bajaban tres personas, dos hombres y una mujer. 
Rodearon  el  vehículo,  y  sacaron  a  una  joven  muy  pálida,  que  se 
tambaleaba. La mujer le preguntó algo, en tono hiriente, mientras los 
otros le sujetaban.  La mujer preguntaba una y otra vez,  siempre lo 
mismo, cada vez más crispada, a medida que el grupo se acercaba al 
mirador. Sonia se levantó, horrorizada: le pareció evidente que iban a 
tirar a la joven al vacío. Hubo un forcejeo confuso, y unas manos se 
aferraron a la barandilla. Hipnotizada, Sonia se acercaba paso a paso. 
Quería gritar. “Es sólo el Juego”, pensó, “sólo otra trama estúpida”. Se 
produjo un giro violento y algo voló por los aires, para caer a corta 
distancia  de  Sonia.  Era  una  pistola.  Pero  ella  estaba  helada,  sin 
capacidad de reacción. Por fin hubo un grito penetrante, y el cuerpo 
cayó al vacío. Sonia dio media vuelta, y salió corriendo.

Se  había  sentado  en  un  café,  en  la  mesa  más  retirada,  para 
repasar por última vez las listas. Miraba constantemente a la entrada, y 
en una ocasión tuvo un sobresalto grave, cuando la inmensa bandeja 
metálica de un camarero cayó al suelo con estrépito. Repasó una y 
otra vez las hojas con los nombres, y por fin se levantó y buscó el 
baño. Curiosamente, apenas había sentido necesidades físicas durante 
su estancia en el Campo, pero ahora, tras arrojar los papeles, rasgados 
una y otra vez, se acuclilló unos momentos. Por única respuesta tuvo 
un  diminuto  chorro,  de  olor  fuerte.  Se  limpió  con  un  papel 
especialmente basto, grisáceo. En una esquina del cubículo le pareció 
que se movía algo. Dominando sus náuseas, salió al exterior.

Estaba  muy  mal,  lo  sabía,  y  no  podía  hacer  nada  por  mejo rar.  Ese  
fue  el  momen to  que  algún  mister i oso  mecan ismo  de  autocast i go  
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aprovechó  para  mov i l i za r  en  su  mente  el  recuerdo  del  estanque.  Las  líneas  
maestras  de  la  escena  estaban  todav ía  en  su  memor ia  de  medio  plazo,  
pero  además  el  eficaz  mecan ismo  comp le t ó  los  huecos  que  faltaban  (al 
modo  del  restaurado r  de  un  retablo  que  comp le ta  la  curva  de  una  voluta,  o  
pinta  en  un  tono  neutro  el  desconchado  de  una  tabla). El  olor  tomó  como  
ingred ien te  base  el  aún  cercano  del  báter  del  café,  aunque  redondeado  con  
dos  pinceladas  del  hal lazgo  de  un  pez  descompues to  en  la  playa,  cuando  
tenía  cuatro  años;  el  sonido  se selecc ionó  de  algún  viejo  documen ta l,  pero  
sin  ninguna  precis ión,  porque  no  era  lo  más  impor tan te;  la  imagen,  sólo  
algunas  horas  en  el  pasado,  había  sobrev i v i d o  bastante  bien  en  algún  
rincón  de  la  mente,  y  así  fue  rest i tu i da,  aunque  ahora  uno  de  los  patos  
picoteó  fur ioso,  por  alguna  razón,  la  cabeza  de  un  compañero.  Y  ahí  
aparec ieron  en  el  recuerdo,  durante  unos  breves,  suf ic ien tes,  segundos:  
ateridos,  hediondos,  desagradab les  para  todos  los  sent idos,  las  aves  
húmedas.  Sonia  se  apoyó  en  una  faro la  y,  mirando  a  los  lados,  
profundamen te  avergonzada,  vom i t ó.

C-1                    Sujeto nº ________
Tocamientos:  medio
               labios
               lengua
               manos
               miembro
Penetración:
  tipo         medio            emisión
   oral        miembro         sí
   anal        extremidades    no
   vaginal     prótesis
Daños:          golpe
                punción
                corte
                mutilación
                muerte
Fluidos:  saliva       uso
          orina         ingestión
          heces         embadurnamiento
          secreciones
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¿Cuánto  tiempo  le  quedaría?  Los  límites  exactos  de 
permanencia  en  el  Campo  nunca  eran  revelados,  pero  le  daba  la 
impresión de que no tenía mucho. A pesar de todo, tendría que seguir 
el Juego. Había desperdiciado otra oportunidad clara de complicarse 
en  alguna trama suplementaria,  y  ahora  lo  único  que se  le  ocurría 
hacer era acercarse a las señas que le habían dado, incluso sin llamar 
por teléfono: tal vez hubiera alguien. Tal vez la sorpresa incluso fuera 
una ventaja... ¿Quién podía saberlo? Intentó con dificultad ordenar de 
nuevo su  mente:  la  mitad  de  las  pastillas  estarían  ya en poder  del 
joven, pero la otra mitad estaban en su bolso, y eso le podía servir para 
mantener el asunto en marcha. ¡Mantenerlo en marcha, Dios mío, si 
ella  sólo  quería  acabar!  Lentamente,  desdobló  el  plano  y  buscó  la 
calle.

“Rua Garrett”, musitó para sí: ¡allí estaba! Avanzó unos metros, 
y llegó al número que buscaba. Subió al tercer piso en una oscuridad 
casi  absoluta.  No  podía  localizar  su  puerta,  y  súbitamente  recordó 
algo. Tanteó dentro del bolso, a la búsqueda de la caja de cerillas. La 
sacó,  y trató  de encender una,  que se deshizo al  instante  entre  sus 
dedos.  “Mierda  de  época”,  pensó,  “mierda  de  cerillas”.  Trató  de 
encender otra, y le ocurrió lo mismo. Furiosa, tiró la caja al suelo, y 
justo en ese momento se encendió la luz de la escalera, y pudo ver la 
puerta.

Llamó al timbre. No contestaron, y llamó de nuevo. Entonces, 
sin ruido de pasos, un mecanismo lejano accionó la cerradura. Empujó 
y avanzó a tientas en la penumbra.

Bruscamente  se  encendió  la  luz,  y  ahí  había  un  hombre 
desconocido con una pistola.

—Buenas tardes. Cierre la puerta, por favor —Sonia lo hizo, y 
al volverse vio un bulto que se debatía en una esquina: era el joven del 
bigote, atado y amordazado y con restos de sangre en la cara—. Ha 
tenido  suerte  —era  la  voz  que  ya  conocía  por  el  teléfono—: 
interceptamos a este idiota cuando iba al hotel, a matarla. Le dije que 
tuviera cuidado, pero fue usted muy hábil, ¡vaya jugarreta! —se reía 
francamente—:  dejarle  en  la  consigna  cuarenta  gramos  de 
analgésico... de no muy buena calidad. En fin —hizo un gesto con el 
arma—... Deme la caja.

—¿La caja?
—La caja de cerillas; no se haga la idiota.
Sonia  recordó  de  pronto  sus  esfuerzos  por  obtener  luz  en  el 

descansillo, y su reacción furiosa. Se echó a reír.
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—¡Eh!, ¿qué pasa? ¿Va a dármela por las buenas? —insistió el 
hombre, en tono irritado.

Sonia empezó a pensar en la torpe historia que había hilvanado. 
Había embrollado todo, a partir de una premisa falsa, y éstos eran los 
resultados... Tendría un récord en mala puntuación. Pero eso era lo de 
menos, comparado con la angustia creciente que le dominaba.

—¡Las cerillas!... Por supuesto, no las he traído. Le propongo 
una cosa —respiró hondo, se repitió: “Seguir en el Juego”— pague la 
mitad por adelantado, y dentro de dos horas...

Súb i t amen t e  sonó  una  nota  mus i ca l ,  muy  elevada;  la  puer ta  del  
fondo  de  la  hab i tac i ó n  se ilum i n ó  con  el  resp lan d o r  azu l  carac te r í s t i c o,  
y  enc ima  aparec i ó  f l o tand o  el  mensa je:  “É STE  ES  EL  FI N A L  DE L  JUEG O ”. 
Parpadeó.  “POR FA V O R, AT R A V I E S E N EST A PUER T A PAR A SA L I R DE L CA M P O, EN  
EL  ORD E N  QUE  SE  LES  I N D I Q U E ”.

El portador de la pistola se vio envuelto por un nimbo azulado, 
miró su reloj con un gesto de fastidio, dejó el arma sobre la mesa y se 
encaminó  hacia  la  puerta,  sin  ni  siquiera  dirigirle  una  mirada.  El 
resplandor azul se lo tragó. El joven del bigote fue el siguiente. Al 
iluminarse, sus ataduras cayeron al suelo, y se levantó frotándose las 
manos y con los ojos bajos. Sintiéndose infinitamente cansada, Sonia 
se  dispuso  a  seguirle.  Entonces  hubo  una  vibración,  y  el  azul  se 
difuminó.  Al  otro  lado  apareció  simplemente  una  habitación,  un 
dormitorio con una colcha de tonos verdosos. Sonia entró en ella, y 
volvió a salir. La pistola seguía sobre la mesa. Miró alrededor, y de 
pronto lo comprendió: no iban a dejarla salir. Nunca. Se concentró en 
la imagen del círculo negro con el aspa brillante en el interior.

—¡Salida!— gritó.
No  ocur r i ó  nada.

JUGADOR: NLIII-3847689
ROL: FH/7

JUEGO: “La tercera pista” &
“¿Y ahora qué?”

variante: 7/2, estr. F & 5/1, estr. K
TIEMPO: 6.999

PUNTUACIÓN: +25
BONIFICACIÓN: 0

LO SENTIMOS:
Su nombre no puede quedar escrito en los 
anales del juego
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Cayó  de  la  trampilla,  y  allí  estaba  la  mujer  y  Cyril,  que  la 
miraron  sorprendidos.  Recibieron  la  noticia  con  preocupación.  La 
mujer movía la cabeza: de alguna manera se le había descubierto, y 
ahora era una exiliada, como ellos. Cyril pensaba que tal vez hubiera 
una oportunidad de sacarla, a ella sí.

—Tenemos que hablarlo con el jefe.  Él sabe mucho más que 
nosotros de todo esto —le puso las manos en los hombros—. No se 
preocupe: lo intentaremos.

La mujer le apuntaba con el dedo:
—No salga de aquí.  No se mueva.  Creo que lo más sensato, 

ahora, es que evite toda interacción. De nada serviría dar sensación de 
normalidad. Quédese aquí. Volveremos cuando tengamos un medio de 
sacarla.  Puede que tardemos en volver,  pero no se preocupe. Hasta 
entonces, ¡suerte!

Al quedarse sola notó cómo le disminuía la excitación que hasta 
el momento le había sostenido. Cerró los ojos fuertemente y los abrió 
de golpe. Esto era una pesadilla. Se concentró en sentir, en percibir su 
cuerpo. “Estás ahí,  húmedo, suspendido”: se tocó la piel,  se abrazó 
fuertemente, se acarició los labios, las encías con la lengua, y luego 
notó el rumor de los pulmones, sintió el peso de los intestinos, todo 
aquello,  pensó,  donde  no  podía  llegar  la  ilusión  provocada  por  el 
programa, allí donde estaba ella. Y ella era ese rumor y ese peso. ¿Y 
más allá? Comprendió que alguien había creado un cortocircuito muy 
cerca de la sede del alma, y ahora había una corriente ajena, un fuego 
fantasma que la alimentaba. Le vino la imagen brutal de la antorcha 
esculpida y las llamas de piedra ondeando agitadas por un viento de 
plomo. Cayó sin sentido.

Volvió en sí con la misma sensación de temor. Dio unos pasos 
por  la  habitación,  bebió  con  dificultad  un vaso  de  agua  que  se  le 
antojó extrañamente densa, pesada. Se sentó de nuevo y miró en torno. 
Había una biblioteca de cintas. Pulsó sin dudar el apartado de recreo, y 
apareció una larga lista de películas. Marcó una, sin fijarse.

Surgió la pantalla, se iluminó con un estallido de color, arrancó 
la música y apareció el título:  Noria de carne. Sonia alargó el brazo, 
preocupada: “Vaya título...”, se dijo, “Espero que no sea pornográfica. 
No lo  soportaría”.  Pero cuando aparecieron los  carteles  de  crédito, 
deslizándose sobre un motivo alternado de pececitos azules  y setas 
rojas, se hizo evidente que debía tratarse de una comedia. Se tumbó 
sobre el respaldo y exhaló un suspiro de alivio. “Anda, anímame”, le 
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gritó  por  dentro  al  director,  a  los  actores,  al  guionista,  todos 
desconocidos, cuyos nombres iban asomando por la pantalla, “sácame 
de aquí”.

91



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

IV

Noria de carne
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Si  hay  algo  que  puede  crispar  realmente  a  un  hombre,  son 
determinados aspectos de la lógica femenina. Como aquél que recibió 
de manos de su novia dos corbatas de regalo: una llevaba un motivo 
de pequeñas setas rojas, y la otra un estampado de pescaditos. Al día 
siguiente  acudió  a  la  cita  ataviado  con  la  roja.  “¿Qué  pasa?”,  le 
preguntó la chica, con un cierto tono de irritación, “¿no te gusta la 
otra?”.

Pero conozco un caso en que una situación parecida llevó a un 
amigo mío a un descubrimiento asombroso... que estuvo a punto de 
enloquecerle. Empezaré por el principio, del que fui testigo.

Mi  amigo  F.  es  un  joven  habilidoso,  y  muy  inteligente.  Su 
profesión de agente de seguros le permite encerrarse en su taller  y 
trabajar en él tan irregularmente como recibe el soplo de la inspiración 
con  alguno  de  los  complicados  proyectos  en  que  se  suele  meter. 
Recuerdo, por ejemplo, cómo perdió una semana completa en la mejor 
época  de  trabajo  (Damocles,  su  compañía,  acababa  de  lanzar  una 
póliza  que  cubría  los  riesgos  de  un  asalto  callejero)  para  crear  un 
distorsionador de voz que le permitiera contestar al teléfono sin ser 
reconocido. Convengo en que el acento argentino o el jadeo asmático 
que fingía su aparato eran magistrales, pero opino que habría cosas 
más útiles por crear (por ejemplo, nunca quiso fabricarme el hojeador 
automático de diccionario que tanto tiempo nos habría ahorrado a los 
traductores).

Una persona excelente, pues, cuyo firmamento de virtudes sólo 
estaba  oscurecido  por  su  peculiar  paranoia  telefónica  (nunca  pude 
saber quién temía, en realidad, que estuviera al otro lado del cable), o 
por su insistencia en relacionarse con el tipo de mujer que más podía 
enloquecerle.

—Cada hombre tiene la pareja que se merece —murmuró una 
mañana frente al distorsionador, y la máquina lo repitió con un fuerte 
acento ruso, que F. había sacado de una película de espías.

—Te has pasado con ese registro —observé.
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—Sí, pero sabes que tengo razón. Por ejemplo, fíjate en Flo: es 
una chica magnífica, y todo lo que quieras, pero es capaz de sacar de 
quicio a la persona más equilibrada, y sabes que no lo soy.

Empecé a contestar algo, para desviarle de ese tema peligroso, 
pero me interrumpió.

—No hablo por hablar. Puedo demostrarlo —su voz adquirió un 
tinte venático—. Mira: ayer fui a comprarme un cuadro para sustituir 
al que rompió Néstor.

Como la suerte de su autómata de limpieza casera era otro tema 
tabú, me limité a asentir con un gruñido.

—Me encontré en la tienda con un juego de espejos pintados 
con  temas  de  Mucha.  Compré  “La  Primavera”,  y  ya  me  retiraba, 
cuando mi gran corazón me inspiró la idea de coger otro para Flo, y 
fue “El Verano” —su tono se iba acelerando, como el de quien está 
ansioso por acercarse al meollo de la cuestión—. De vuelta a casa me 
asaltaron las dudas: ¿cuál dar a mi novia?

—Déjale escoger —repuse, aburrido.
—¡Jamás!  ¿Y que  me saque  los  dos?  ¿O que  elija  uno y  se 

presente  a  la  mañana  siguiente  para  cambiármelo?  Mira:  señala  tú 
mismo uno de los dos, se lo doy de regalo y ¿qué te juegas a que luego 
dice  que  habría  preferido  el  otro?  Es  curioso  —cambió  de  tema, 
palpándose una ceja—: me acaba de salir un grano. Debe de ser la 
excitación.

Sonó el teléfono. F. palideció y pulsó una tecla de su aparato, sin 
mirar.  Una voz femenina aterciopelada sustituyó a la  de  mi amigo 
diciendo “¿Dígame?”.

—¿Con quién...? —se oyó claramente al otro extremo de la línea
— ¡Oh!, F., no seas bobo. Soy yo.

F. me guiñó el ojo para informarme de que se trataba de Flo. Me 
alejé del teléfono, y me puse a mirar los espejos en litigio, que estaban 
apoyados contra la pared.

—Ya está —colgó F.—. Le he dicho que tenía un regalo para 
ella, y viene corriendo. Ahora tú señala uno de los dos espejos, y ya 
verás como tengo razón,

—No seas idiota, F. —contesté—. Para demostrar lo que dices 
tendrías  que  hacer  la  prueba  dos  veces,  en  dos  líneas  temporales 
diferentes, ofreciéndole una opción distinta en cada una de ellas.

—Dos líneas temporales... —F. parecía repentinamente excitado
—. ¡Claro! Así quedaría demostrado quién es aquí el... Sí, me gusta.
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Traté  de  hablar  de  otra  cosa,  pero  pronto  vi  que  no  me 
escuchaba. Se dirigió a las habitaciones atestadas que constituían su 
taller, y pronto escuché el sonido de la taladradora.

—F., me voy —asomé la cabeza y le vi haciendo agujeros en un 
viejo casco de motorista. Sonó el timbre de la puerta.

—Abre, ¿quieres? —me dijo, sin interrumpir su tarea.
Fui a la puerta y dejé pasar a Flo. Anuncié de nuevo mi retirada, 

pero F. me gritó que esperara un momento.
Apareció limpiándose las manos con un trapo. Besó a su novia 

y, con gesto teatral, cogió “La Primavera” y se la entregó.
—¡Qué bonito! —gritó Flo— ¡Te has acordado de mí! ¿Cómo 

sabías que...?
Se  quedó  cortada  bruscamente  al  ver  a  F.  con  “El  Verano”. 

Como si la naturaleza en pleno se prestara a recalcar la solemnidad del 
momento, el sol otoñal, que había lucido libremente toda la mañana, 
se ocultó tras una gran nube opaca.

—Este lo he comprado para mí —la voz de F. era inexpresiva 
del todo. Parecía generada por el registro más helado de su máquina.

—Adiós —dije, muy bajito, y me fui hacia la puerta.
—¡Es más bonito el tuyo! Claro que el mío es precioso, pero... 

—Flo aún seguía hablando cuando cerré la puerta.

Al día siguiente, por la mañana temprano, me telefoneó F. Su 
voz  sonaba  extraña,  pero  sin  la  ayuda  de  ningún  artificio 
distorsionador.

—Por  favor  —empezó—,  por  favor:  ven  a  mi  casa.  Estoy 
enloquecido. No me defraudes más veces...

No sabía de qué hablaba, pero dije que sí, y me precipité hasta 
su casa.

En cuanto le vi comprendí que le había pasado, o estaba a punto 
de pasarle, algo grave. Me miraba como si yo fuera transparente, o no 
tuviera límites definidos, enfocando unos ojos desorbitados por mis 
alrededores. Busqué en la habitación algo que pudiera darme la pista 
de  su  comportamiento  (una  botella  vacía,  un  libro  sobre 
hipnotismo...), pero sólo vi sobre la mesa una estructura formada de 
palillos de dientes, que me recordó vagamente a algo. A pesar de su 
tamaño, ya considerable, F. debía de tener la pretensión de hacer algo 
aún  más  grande,  porque  en  una  silla  había  paquetes  de  cajas  de 
palillos, y tubos de pegamento con la leyenda “Tamaño industrial”.
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Cuando pensaba en qué mas cosas horribles estaría destinado a 
encontrar, se levantó y se acercó. Me agarró por los hombros, como 
para evitar que desapareciera, y me miró a los ojos:

—Querido  amigo  —dijo  cautelosamente,  como  si  probara  el 
sonido de su voz—, amigo mío —repitió—... Hoy es martes, ¿no?

—Sí —dije—, claro, F. Ayer fue lunes, y hoy es martes, martes 
siete de octubre —y me callé, satisfecho.

—¡Martes! —paladeó la palabra—, martes, día siete —me soltó
—... ¡Siéntate!: tengo que contarte algo...

Y  me  senté,  y  abrió  la  boca  y  empezó  su  historia,  que  con 
esfuerzos fue continuando, y era más o menos así:

—Cuando  me  hiciste  esa  estúpida  afirmación  sobre  líneas 
temporales paralelas, ¿ayer? —se detuvo, tragó saliva, me miró y le 
animé con un gesto—...

Me quedé pensando: ¡ésa era la solución! Tenía por primera vez 
a  mi alcance la  prueba irrefutable  de que lo que pretendía  Flo era 
volverme loco. Y bueno: ya viste lo que me dijo cuando le di  “La 
Primavera”: ¡tenía el cincuenta por ciento de la experiencia!

La  eché  pronto,  con  su  espejo  bajo  el  brazo,  y  me  puse  a 
trabajar.  Había  pensado  primero  en  un  “viaje  en  el  tiempo”,  pero 
¡valiente  idiotez!  ¿Para  qué  transferir  masas?  ¿Qué  pintaban  mis 
riñones y mis almorranas viajando Dios sabe dónde? ¿Y mis ropas y 
pertenencias? Hacer viajar a mi corbata, mi anillo, la camiseta y todas 
las monedas de mi bolsillo... No: para todos los efectos, me bastaba 
con  transferir  los  conocimientos que  tenía  tras  la  entrega  de  ese 
maldito espejo a un instante anterior. Así que me puse a fabricar un 
aparato que transfiriera contenidos mentales (en último extremo, bits 
de información) a un punto próximo en el pasado.

Era simple: mi mente, cuando me desperté la mañana del regalo, 
tenía un contenido de información I. Después de la visita tuya y de 
Flo,  contendría  un  total  de  I  +  @.  Conque  me puse  a  fabricar  un 
artilugio que obtenía un “volcado” de mi memoria, lo codificaba, y lo 
empaquetaba para el transporte (la señal resultante, dicho sea de paso, 
ocupaba un milisegundo, y no porque me quepan pocas cosas en el 
cráneo).  Era fácil  hacer que ese pequeño impulso,  aprovechando la 
relatividad, retrocediera 24 horas. El paso delicado era incorporarlo a 
mi mente de ese instante.

Diseñé un rastreador de comparación de señales, y lo ajusté a 
una  convergencia  de  hasta  dieciséis  decimales.  Al  descubrir  su 
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objetivo (o sea, el contenido de mi mente antes de hablar contigo esa 
mañana aciaga), comparaba las señales, y sólo transfería el contenido 
diferente,  es  decir  @.  Según  todas  las  previsiones,  aparecería  la 
mañana del lunes, antes de que llegaras tú, sabiendo todo lo que había 
ocurrido en ese día.

¡Y resultó! Eran casi las seis de la mañana del martes. Llené de 
sensores  un  casco  de  motorista,  me  lo  puse,  cargué  mis  señales 
codificadas en la memoria del ordenador, las mandé al rastreador en 
-24  horas,  buscó  una  resonancia  análoga,  me  localizó,  comparó 
señales positivamente y apreté el botón.

Me  desperté  en  la  cama,  pensando  que  me  había  rendido  al 
sueño, y que todo era una pesadilla. Miré el reloj. Eran las seis. En ese 
momento se encendió a todo volumen la radio-despertador y casi me 
da  algo  al  escuchar  la  fecha  del  informativo:  ¡estaba  de  nuevo  en 
lunes!

¡Ahora iba a demostrarse quién quería enloquecer a quién! Me 
puse a repetir paso por paso todas mis acciones de esa mañana. Por 
una parte, tenía miedo de desviarme en algo y entrar en una de esas 
malditas  paradojas  temporales,  y además,  para que mi experimento 
fuera perfecto, las condiciones tenían que ser idénticas.

Así que te llamé a las once, te invité a venir, llegaste, etcétera. 
Entonces puse el registro de espía ruso y afirmé:

—Cada hombre tiene la pareja que se merece.
Todo lo demás vino sobre ruedas: tú quisiste escurrir el bulto, 

luego  llegó  Flo,  yo  salí,  y  le  di  el  regalo.  Esta  vez  no  fue  “La 
Primavera”,  sino “El  Verano”.  Cuando te  escabullías  por  la  puerta 
escuché decir a Flo:

—¡Qué bonito! ¡Te has acordado de mí! —etcétera. Y luego:
—¡Es más bonito el tuyo! Claro que...
Estaba fuera de mí de alegría, pero me contuve. Me deshice de 

ella, como había hecho en la otra línea temporal, y me senté a pensar.
No quería crear un caos cósmico, y el simple cambio de espejo 

no iba a hacerlo, así que decidí acabar de perforar el casco, repetir 
todos mis montajes... hacer todo, en definitiva, menos apretar el botón.

A las seis de la mañana había terminado. Me puse el casco, hice 
el volcado, y di la orden de remontar la señal. Ya estaba todo idéntico 
a como había sido en el instante anterior al salto, y estaba a punto de 
quitarme el casco cuando me desperté de repente... en la mañana del 
lunes. Del lunes3, y recordando todo lo del lunes1 y lunes2.
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Francamente  alarmado,  repetí  religiosamente  todos  mis 
movimientos del lunes1, e incluso regalé a Flo “La Primavera”, con 
los  resultados  ya  conocidos.  Luego  no  monté  el  dispositivo.  No 
perforé el casco ni hice ningún volcado. Aguardé en vela, temblando, 
hasta las seis, y de golpe me desperté en el lunes4.

Entre  las  tinieblas  del  terror,  comprendí  de  pronto  qué  había 
pasado: ¡la señal de transferencia se había incorporado al final de @, y 
cada  vez  me  despertaba  con  ella  dentro!  ¡Estaba  condenado  a 
retroceder  cada  veinticuatro  horas!  Bajé  a  la  farmacia,  compré 
pastillas para dormir, tomé muchas, y me acosté. No sé si me desperté 
el lunes5 o el lunes6. Ni me importaba.

Un lunes de octubre [aquí se empezó a reír como un histérico], 
apenas  me  hube  levantado  decidí  que  antes  de  abandonarme  a  la 
desesperación tendría que agotar las posibilidades de pedir ayuda.

De todas las personas del mundo, la única que podría servirme 
de  algo  era  el  Profesor  Schweigen:  el  máximo representante  de  la 
física actual, y persona por desgracia tan ocupada como venal (había 
asistido  a  una  conferencia  suya,  cuyas  entradas  se  vendieron  a  un 
precio exorbitante). Sabía que trabajaba en la universidad de Z***, a 
doscientos  kilómetros  de  mi casa...  y confiaba en que acudiera  los 
lunes. Lo planeé todo cuidadosamente.

El primer lunes de octubre pasé por mi banco nada más abrir. 
Saqué todo mi dinero y cogí un taxi hasta el aeropuerto. Tuve que 
esperar una hora hasta la salida del primer avión, pero luego el vuelo 
transcurrió apaciblemente.

¡Z***,  ciudad famosa en todo el  mundo por sus museos,  sus 
riberas arboladas, su antigua Universidad y su acreditado Casino! A él 
me dirigí, nada más aterrizar. Abierto las veinticuatro horas del día, no 
sé si lo que encontré allí fue la resaca de la noche o la avanzadilla 
matinal: las miradas heladas sobre la ruleta pertenecían a seres para 
los que se había detenido el tiempo. Reconocí entre los jugadores al 
profesor W***, famoso por sus experiencias de enseñar un lenguaje 
rudimentario a las mantis religiosas, al catedrático H***, director del 
Museo de Arte,  que había  diagnosticado la  sífilis  de  Rembrandt,  a 
partir  del  análisis  por  rayos  X  de  su  pincelada,  y  a  dos  notables 
defensores  del  origen  bantú  de  la  lengua  vasca.  ¡De  ese  modo  se 
fundían  en  el  templo  del  azar  las  fuerzas  de  la  Cultura,  de  la 
Naturaleza  y  del  Trabajo!,  porque  chicas  pálidas,  con  aspecto  de 
profesionales, o de aspirantes a becarias, se acodaban sobre la mesa o 
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acechaban detrás de la silla de los jugadores, con gestos aprendidos en 
películas.

Busqué la mesa que permitiera apuestas más altas, y jugué un 
rato  tomando  nota  de  los  números  que  salían.  Perdí  cantidades 
considerables,  pero me consolé pensando que sería  por última vez. 
Con una última mirada a aquellas bellezas mustias dejé el Casino, y 
cogí un taxi hasta la Universidad, que mostraba la actividad febril del 
primer  día  del  curso  académico.  Preguntando  siempre,  localicé  el 
Campus  de  Ciencias  Duras,  luego  la  Facultad  de  Estudios  de  los 
Corpúsculos  de  la  Materia  y  por  fin  llegué  al  Departamento  de 
Schweigen.  Uno  de  sus  ayudantes,  un  pedante  con  gafitas,  me 
comunicó que el profesor estaba en su laboratorio, y que por supuesto 
no me recibiría.

Pasé el resto del día paseando por las riberas arboladas, evitando 
los museos y mirando a las estudiantes: casi no me quedaba dinero, y 
además no había sacado billete de vuelta. No lo necesitaba. Al acabar 
el día me atrajeron las luces de uno de los clubs nocturnos y entré, 
descubriendo que mi instinto  me había  guiado a la  perfección:  allí 
estaba W***, que practicaba con una estudiante el signo mantis para 
“Te  quiero”  (un  gesto  de  llevarse  algo  a  la  boca),  y  uno  de   los 
lingüistas, que explicaba a dos alumnas cómo se decía “te amo” en 
bantú.  Me  instalé  en  la  barra  y,  para  hacer  tiempo,  repasé  las 
secuencias  de  números  salidos  en  la  ruleta,  que  había  anotado 
cuidadosamente. Me gustó una que se abría con el 13, y luego seguía 
con tres números de una sola cifra, el 8, el 4 y el 5, y decidí que sería 
esa  la  que  jugaría.  Entonces,  satisfecho,  cerré  mi  cuaderno  y  me 
dispuse a interactuar con el ambiente.

Ya era tardísimo, y estaba llegando a una relación satisfactoria 
con una de las chicas cuando, como Cenicienta, debí de evaporarme. 
Amanecí en mi cama.

Me levanté, fui al banco, cogí mi dinero, volé a Z***, llegué al 
Casino,  me  senté  en  la  mesa  que  había  decidido,  y  fui  jugando 
pequeñas cantidades hasta que vi que salía el 13. Esperé a ver si el 
siguiente era el 8. Lo era. Para la tirada inmediata puse todo mi dinero 
al 4, y allí fue donde cayó la bola. Se levantó un murmullo, y H*** 
me miró, hosco. Con absoluta frialdad, amontoné todas las fichas en el 
5,  y  eso  fue  lo  que  salió.  Entre  las  miradas  asombradas  de  todos, 
recogí mis fichas, las cambié por unos fajos de billetes, pedí una bolsa 
de  plástico  para  llevarlos,  y  salí  rumbo  a  la  Universidad.  Con  la 
seguridad que da una larga práctica, llegué al Departamento, eludí al 
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ayudante  de  las  gafitas,  localicé  a  la  secretaria  de  Schweigen,  le 
enseñé  el  contenido  de  mi  bolsa  y  al  cabo  de  un  minuto  tenía  la 
privilegiada visión de sus hirsutas patillas.

No levantó la mirada de sus papeles durante un buen rato. A sus 
espaldas, una gran pizarra corredera llena de símbolos ocupaba toda la 
pared. Yo silbaba, entre dientes. Cuando le pareció bien, se incorporó, 
se quitó las gafas y me miró con sus ojillos guiñados.

—Le ha dicho a mi secretaria que piensa hacer una importante 
donación para la Causa —empezó—. Si esto no es cierto, no voy a 
escucharle ni una sola palabra.

La  Causa  era,  como  había  oído  en  su  conferencia,  la 
construcción  de  un  acelerador  de  partículas  que  rodeara  todo  el 
planeta. Era nuestra máxima oportunidad de llegar hasta los secretos 
del corazón de la materia (había declarado con acentos elevados), y de 
paso  crear  un  proyecto  común  que  uniera  los  esfuerzos  de  la 
Humanidad... Todos los países del planeta tendrían la oportunidad de 
colaborar  en  esa  obra  gigantesca,  poniendo  fin  a  las  guerras  y 
pendencias. Pero lo que estaba empezando a ser un motivo de disputa 
era,  paradójicamente,  la  misma  localización  del  anillo:  ¿de  Polo  a 
Polo,  a  lo  largo  de  un  meridiano?  (pero,  ¿de  cuál?),  ¿un  anillo 
ecuatorial?  Schweigen  alentaba  simultáneamente  cada  una  de  las 
distintas opciones, porque siempre había un gobierno en apuros que de 
la noche a la mañana anunciaba que colaboraría en el acelerador si 
pasaba por su territorio.

Se me quedó mirando. Yo le miré. Por efecto de mi colocación, 
el  grueso anillo erizado de torres de los aceleradores  de entrada le 
circundaba la cabeza como un nimbo de santidad. Saqué de la bolsa 
dos  fajos  de  billetes  grandes  y  se  los  puse  delante.  Los  cogió, 
tranquilamente, y los metió en un cajón de la mesa.

—¿Qué quiere? —dijo, muy serio.
—Sólo una consulta.  Verá usted —y empecé a contarle todo, 

pero no como si fuera algo que me hubiera ocurrido a mí, sino como 
algo  hipotético:  “Si  a  alguien  se  le  ocurriera...”,  “¿Qué  podría 
hacerse...?”, etc.

Cuando acabé, se me quedó mirando de hito en hito. Abrió la 
boca un par de veces, como si le costara empezar a decir algo. Y por 
fin lo hizo:

—Periodista —masculló;  nunca  había  oído  cargar  tanto 
desprecio  sobre  esa  palabra—.  Joven  periodista  descubre  noticia 
bomba. El profesor Schweigen, futuro Premio Nobel —y aquí hinchó 
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el pecho—, afirma la posibilidad de viajar en el tiempo. Sección de 
“Ciencia”... ¿o es la de “Cultura”?

—No soy periodista —le dije, muy fríamente.
Me miró otra vez.
—No...,  no lo parece.  Parece usted,  joven,  más bien un loco. 

¡Loco!  ¡Eso  es!  —se  animó  de  pronto—  Verá  usted:  prefería  la 
ciencia-ficción  de  la  época  dorada.  Ellos  no  se  preocupaban  por 
burrada científica de más o de menos. Pero claro, ahora quieren un 
“fundamento científico real” (¿no lo llaman así?):  debe de dar más 
dinero. Los grandes escritores del género soltaban cosas descabelladas 
cada dos por tres, y estaba bien. A  mí me gusta. Ciencia-ficción —
recalcó, triunfante—. Mi consejo, si ha metido a su héroe en un bucle 
temporal, es que apele a un deus-ex-machina. Muchos lo hacen.

—¿Deus-ex-machina? —pregunté.
—Sí: alguien, o algo, sale de no se sabe bien dónde, y lo arregla 

todo. Fácil. Es la ventaja de la ficción sobre la realidad: uno puede 
hacer lo que quiera. Hágalo.

Estaba tan asombrado que no acerté a contestar. Cuando iba a 
hacerlo, sonó el teléfono. Al parecer, le transmitían una mala noticia. 
Colgó y pulsó el comunicador con su secretaria:

—Señorita: consígame un coche inmediatamente. Ha llamado el 
médico  de  mi  madre.  Al  llegar  la  criada  la  ha  encontrado  sin 
conocimiento: ha tenido otro ataque.

Colgó y me miró con tristeza:
—¿Ve?  Hay  cosas  más  importantes  que  su  estúpida  novela. 

Gracias por su generosa donación. Adiós. Misión cumplida.
—Adiós —me levanté—. Volveré hace una hora.
Y así lo hice.

La siguiente vez repetí todo el circuito, pero nada más entrar en 
su despacho le espeté:

—No soy un periodista, ni un escritor. Mas bien estoy metido en 
un lío. Verá...

Y se lo conté todo, sin condicionales.
—No  me  cree.  Escuche:  ya  he  estado  hoy  aquí.  En  estos 

momentos —miré el reloj, cuyo calendario marcaría la misma fecha 
durante muchísimos días— su madre está teniendo otro ataque. Aún 
no ha llegado la criada, que la descubrirá. Haga una cosa: llame ahora 
a su médico,  y dígale que vaya para allá.  No puede causar ningún 
daño, y quizá le salve la vida.
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No sé  si  fue  la  seguridad  con  la  que  hablé,  pero  Schweigen 
descolgó el teléfono, y pidió una conferencia con la casa de su madre. 
No contestó nadie, y entonces pidió que le pusieran con su médico de 
cabecera.  Mientras  obtenía  la  comunicación  me  miró  varias  veces, 
inexpresivo. Por fin habló con él, le dio el recado y colgó.

—Vive  al  lado:  me  llamará  si  pasa  algo.  No  quiero  ni 
imaginarme que todo esto sea una broma...

Se  agarró  a  la  mesa,  y  sentí  que  era  una  amenaza  pesada. 
Estuvimos  en  silencio  unos  minutos,  estudiándonos  mutuamente. 
Luego desvié la mirada y la paseé por la habitación. Sobre una mesa 
lateral medio cubierta de papelotes descubrí la maqueta de un sector 
del anillo correspondiente a la entrada del acelerador de columna, todo 
visto en sección. Para mejor mostrar la escala, el viejo (o alguno de 
sus acólitos)  había  puesto al  pie  de  la  torre  casitas,  árboles,  y  una 
estación  de  tren  diminuta.  Pero  todo  estaba  polvoriento,  como  si 
hubiera caído una nevada pegajosa sobre el pueblecito. Aparté la vista 
con  cierto  asco,  y  luego  me  puse  a  repasar  las  ecuaciones 
desarrolladas en la pizarra. Habría jurado que había un error en uno de 
los pasos, y estaba a punto de decírselo cuando sonó el teléfono.

—Gracias.  Sí.  Preocúpese  de  ella:  la  criada  estará  al  llegar. 
Gracias de nuevo. Yo iré para allá en cuanto pueda...

Colgó y me miró.
—Empiece de nuevo —dijo, muy despacio.
Cuando terminé se levantó, corrió la pizarra, llena de fórmulas, 

y descubrió otra limpia. No escribió ni una cifra en ella durante las dos 
horas siguientes, pero supongo que le ayudaba a hablar.

—En  primer  lugar,  ha  tenido  usted  mucha  suerte.  La 
retrotransferencia, por lo que sabemos, es algo que ocurre unas dos 
veces  cada  millón  de  años,  en  el  seno  de  un  agujero  negro.  No 
provoca  ningún  trastorno,  porque  la  información  que  se  mueve  al 
pasado es inoperante. En el Universo normal puede ocurrir solamente 
una vez, y me temo que ha sido la suya. Digo que tuvo suerte porque 
determinar  las  condiciones  en que puede ocurrir  es  una labor  muy 
compleja.  Usted  acertó  por  casualidad  —protesté,  pero  me  mandó 
callar—. Y encima no se le ocurre más que transferir  su “yo”, por 
decirlo así.  Las consecuencias son incalculables.  Nosotros teníamos 
prevista la experiencia, pero no nos atrevíamos a mandar más que un 
protón marcado. En fin...: está usted metido en un bucle temporal del 
que no va a poder salir.
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—¡Qué horror! —dijo en voz alta Sonia. La comedia acababa de 
adquirir  un  tinte  trágico,  como reflejaba  el  rostro  del  protagonista, 
recibiendo la revelación.

Apoyó la cabeza en el respaldo, y cruzó los brazos, en un gesto 
de autoprotección. En el techo la trampilla azul zumbó y vibró.

La narradora calló aquí, como invitándome a despedirla con el 
ademán acostumbrado, porque Tyros ya asomaba por el horizonte, y 
empezó  a  cerrar  el  viejísimo  volumen.  Pero  yo la  contuve  con  un 
grito:  “No hay  sueño”,  creo  que  dije,  “Nadie  duerma mientras  me 
debato en el interior de la más horrible de las trampas”. Porque había 
visto en la suerte de esa mujer, que contemplaba la de ese hombre de 
épocas lejanas,  un reflejo de mi mismo destino, y quería saber qué 
pasaría.

Renovaron las luces, y aquella noche en Altan nadie durmió.

La luz cambiante de la Columna empalideció con la salida del 
Sol. Hubo un silencio.

—Sigue, Hermana del que duerme.
El ser metálico escuchaba atento el relato, pero allá lejos, bajo el 

hielo, su órgano pensante sintió la compasión.

—Porque en aquellos tiempos —apostilló ella— el uso de un 
cuerpo  vicario  mantenía  aún  cierto  vínculo  con  los  accidentes  
humanos.

Durante  muchas  noches  había  desgranado  la  historia  de  la  
cautiva en un universo falso, sólo para dejarla en suspenso y meterme  
en una vida que era un solo día, que ahora amenazaba repetirse para 
siempre. Miré a la mujer, y sentí todo el peso de la trampa que nos  
habíamos  fabricado,  y  de  la  que  quizá  fuera  el  último  habitante.  
Pensé en el plan colosal del sistema y en la dudosa existencia de una 
salida.

Había explorado al límite todas las propuestas que venían de 
ella;  cada una se cerraba, y sólo había salida hacia detrás,  hacia  
abajo, hacia dentro. Pero esto no podía continuar. ¿O era posible?  
Me invadió el desaliento. No había escapatoria.

“Me invadió el desaliento. No había escapatoria.”
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A estas alturas del relato, F. estaba lívido. Yo no sabía qué decir. 
Conociéndole, me creía a pies juntillas todo lo que me había contado. 
Le rogué que siguiera.

—¡Pero un momento, un momento! ¡Se me ocurre una idea! —
ella me miró, con expresión de hartazgo: cerró los labios, que había  
dejado suspendidos en la continuación del relato, y torció el gesto.

—A ver...
—Sí: puesto que el Viajero del Tiempo habla desde el  final de 

su confinamiento, es que a pesar de todo ha podido liberarse de él.
Suspiró; hizo un ademán de conmiseración o de alivio.
—En  absoluto:  eso  es  lo  que  él  tal  vez  cree,  pero  apenas  

termine su relato, o quizás cuando llegue la noche, notará en su alma  
la fuerza de succión ya conocida, y volverá a amanecer en el día que  
los antiguos consagraban a la luna,  siempre mudada y siempre la  
misma.  Entonces,  si  quiere,  volverá  a  llamar  a  su  amigo,  y  
recomenzará la  historia  —me miró a los  ojos—. ¿Puede seguir  la  
nuestra?

Schweigen me miró, con expresión no muy alegre:
—Se  lo  explicaré:  creo  que  tiene  razón  al  suponer  que  la 

instrucción de salto pasó a formar parte del incremento @, lo que le 
pone en difícil situación. El pasado, querido amigo, tiene una realidad 
coherente (al menos, una por cada línea temporal), pero el futuro es 
probabilístico.  Hay  más  futuros  que  partículas  elementales  en  el 
Universo. Acierte con el que necesita...

Hizo una pausa.
—No sé qué ha puesto usted en marcha. Pero no me gusta nada. 

Ahora  sé  que  hay  al  menos  dos  Schweigen  sueltos  por  ahí,  uno 
hablando con usted, otro corriendo a la cabecera de su madre. La sola 
idea me aterra, conque ¿qué no le pasará a usted?

—¿Se le ocurre algo que se pueda hacer? —repuse.
—Bueno...  Indirectamente  —me miró—. Le invito  a  unirse  a 

mis oraciones.
Y ahí le dejé, arrodillado al pie mismo de su escritorio.

De la época que siguió, F. recuerda pocas cosas. Se hundió en el 
alcohol, en las drogas, para despertarse sereno mañana tras mañana. 
Se  suicidó  una  vez.  Visitó  los  barrios  bajos,  y  murió  en  peleas 
callejeras.  Asaltó  bancos.  Violó,  mató.  Viajó  por  todo  el  mundo 
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sembrando el mal (podía llegar hasta Thailandia, con el tiempo justo 
de cometer algunas tropelías,  y reaparecer  en su casa).  Mató a Flo 
varias veces. Intentó contarme su historia en distintas ocasiones, pero 
al parecer yo me reía. Me dio una paliza; aunque jura que nunca llegó 
a asesinarme. No lo sé.

Después de que me hubiera resumido su etapa de desesperación, 
le rogué que siguiera contándome sus vidas, y así lo hizo, comenzando 
con sus palabras acostumbradas.

Un lunes de octubre por la mañana cogí papel y lápiz, y me puse 
a considerar fríamente la situación. En primer lugar, no quería morir 
más veces:  es algo horrible.  Haría un pacto con la vida,  pero ¿qué 
podía darme ella?

Podía  conseguir  cualquier  cosa...  por  veinticuatro  horas.  Lo 
había  comprobado  extensamente.  Pero  a  las  seis  de  la  mañana 
aparecería en mi casa en posesión únicamente de lo que tuviese el 
lunes1. No podía llevar ni un registro escrito de lo que me ocurriese. 
Sólo podía  recordar. Y en aquellas cosas que no dependieran de mí 
estaba condenado a la  repetición:  cada mañana me despertaría a la 
misma hora, vería cómo me brotaba el grano de la ceja al mediodía, se 
cubriría el sol dos o tres veces a lo largo de la jornada, Flo llamaría 
puntualmente por teléfono... Así era y así sería.

Podía despedirla con cajas destempladas (¡y vaya si lo hice!), 
podía  arrancar  el  teléfono  de  la  pared,  pero  otras  cosas  eran  más 
complicadas:  ¿no te  he contado lo de la tintorería? Verás:  el  lunes 
maldito debía haber ido a recoger una chaqueta en la tintorería de la 
esquina de casa. La había llevado con el ruego de que me la tuvieran 
lista en seguida (era mi única chaqueta decente) y la encargada me la 
había  prometido  precisamente  para  ese  día.  Pero,  como  te  puedes 
imaginar,  no  pude  ir  a  recogerla:  tu  visita,  la  de  Flo,  etcétera. 
¡Etcétera!

El lunes75, o por ahí, caí en la cuenta de que tenía la recogida 
pendiente, porque al pasar delante del local, vi que la chica me hacía 
gestos expresivos. Pero malditas las ganas que yo tenía de ir por ella, 
como puedes  imaginarte.  Sin  embargo,  la  situación  pronto  se  hizo 
insostenible: si coincidía por casualidad con la encargada al entrar o 
salir  de casa,  me decía:  “¡Su chaqueta:  ya está lista!”.  Si la veía a 
través de la cristalera me hacía unas veces el gesto de quien plancha 
algo, otras el de ponerse una prenda, y en ocasiones mimaba la acción 
de lavar. La pobre no tenía la culpa, pero uno de los lunes de mi época 
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de disipación me topé con ella al salir de casa muy temprano (lo hacía 
para tener más tiempo de cometer maldades). Ella levantaba el cierre 
de la tienda, y al verme sonrió y dijo: “No se lo creerá, pero ya tiene 
su chaqueta lista. ¿Se la llevará puesta?”.

Le di de golpes, mientras gritaba, como un desaforado: “¡Ya lo 
sé!  ¡Ya  lo  sé!.  ¡No  me  lo  repitas!”.  Los  escasos  transeúntes  se 
apartaron de mí, como de un loco, y desde la parada de autobús de 
enfrente una bella jovencita me miraba aterrada... Luego, sin embargo, 
llegó a ser muy cariñosa conmigo, pero eso es otra historia.

Sólo te diré que todos mis días restantes, al entrar o salir de casa 
sólo me guió una idea fija: no ver a la chica de la tintorería, para que 
no me recordase, con toda amabilidad, que tenía perpetuamente que 
pasar a recoger mi chaqueta.

Pero mi problema básico no era cómo eludir los compromisos, 
sino más bien qué podía hacer que no se desvaneciese en el aire a la 
vuelta de unas horas. Pronto lo descubrí:  ¿qué es aquello de lo que 
nadie puede privarnos? ¡El placer!

Primero empecé por los tranquilos, y me dediqué a la lectura. 
Épocas  más  felices  que  la  que  atravesaba  (aunque  mucho  menos 
curiosas) las había pasado pegado a las páginas de un libro. Así que 
empecé, primero en cierto orden, luego con la mayor anarquía. Una 
plácida lectura hogareña de libros en los que, por la noche, no podía 
doblar una página como señal, ni dejar abiertos al lado de la cama; 
libros que, si había conseguido fuera de casa, debía recuperar mañana 
tras mañana, hasta concluirlos. Lo primero que hice fue terminar el 
libro  que  tenía  en  la  cabecera  (siempre  lo  recordaré,  porque  allí 
aparecía  cada  madrugada):  era  Vaselina inane,  la  última novela  de 
M***. A él siguieron muchos otros libros.

Y,  como  ocurre  casi  inevitablemente,  la  lectura  me  despertó 
ansias más concretas. Nunca había sido un cortejador fulminante: mis 
éxitos tenían más bien la estructura del  asedio a una fortaleza bien 
defendida  (aunque  con  frecuencia  llegara  a  comprobar  que  había 
infraestimado los deseos de capitulación de sus habitantes). Pero ahora 
no tenía tiempo: debería especializarme en el cortejo de urgencia.

Estudié  mis  posibles  objetivos.  Enfrente  mismo  de  casa,  a 
primera hora de la mañana, en la parada del autobús había visto a una 
preciosa muchacha, que taconeaba impaciente, y miraba a cada rato el 
reloj: iba a llegar tarde al trabajo.
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Mis primeros intentos,  a base de robar un coche e invitarla a 
subir no dieron resultado. Se negó con un gesto desdeñoso. Así que 
intenté otro procedimiento. Un día me acerqué y la saludé. Me miró de 
reojo,  y  contestó  con  un  gruñido:  no  debía  estar  segura  de  si  me 
conocía  o  no.  Entonces  inicié  una  de  las  conversaciones  más 
previsibles que puedan imaginarse:

—Perdona —empecé—: todo esto ya lo hemos vivido. Tú y yo 
hemos hablado esta mañana muchas veces. Sé lo que pasará.

Me miró con mucha sospecha, pero no pudo contenerse:
—Ah, sí —dijo—, ¿eh?
—¡Sí!  Por  ejemplo,  esperas  el  autobús  5,  ¿no?  Bueno:  el 

primero que vendrá es el 28. Ya lo verás. Y luego el 21.
Ocurría, efectivamente, y ella se ponía alerta:
—¿Qué pasa? ¿Eres inspector de las líneas?
—¡No! ya te lo he dicho: sé todo lo que va a pasar. Mira: de 

aquí a cinco minutos veremos pasar un avión a reacción, por allí —
señalé un hueco entre los edificios—, y a continuación se cubrirá el 
sol. Puedo ser también inspector de aviación, pero ¿de nubes?

Ella miró, sorprendida, hasta que el retumbar lejano dio paso a 
la estela blanca. Luego unas nubes grises cubrieron el sol, y sopló un 
viento frío por la calle. Ella se arrebujó en la chaqueta, y me miró, 
rara.

—Ahora doblará la esquina una señora con un perro y abrigo 
verde.  ¿Y  ves  esas  miguitas  del  suelo?:  podemos  jugarnos  lo  que 
quieras a cuál es la primera que se comerá un pájaro. Por ejemplo: la 
que está justo sobre el bordillo —un grupo desordenado de palomas se 
posaba  entonces  sobre  la  acera;  la  más  gorda  de  ellas  avanzaba 
cabeceando  entre  las  migas  hasta  que  picoteaba  la  debida—... 
Perfecto. Luego vienen otros autobuses y el tuyo se retrasa. ¿Sabes lo 
que hacemos llegado este momento?

—No —contestó con un hilo de voz.
—Tomarnos un café en mi casa, ahí enfrente.
Ya estaba dado el primer paso...  ¡Maravillosa chica! ¡Cuántos 

días hemos pasado en casa, juntos hasta las seis de la mañana, en que 
me despertaba y corría de nuevo a buscarla! A veces fallaba el rito de 
invitación,  no sé  por  qué...  Comprende la  mezcla  de  cinismo y de 
espíritu de actor que tenía que poseer para repetir exactamente lo que 
sabía que daría resultado. Cuando alguna vez, a medias del papel, me 
invadía el desaliento, y lo dejaba traslucir, todo se iba a pique. Ella 
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gritaba y echaba a correr, y yo tenía que dedicarme a otra cosa el resto 
del día. Llegué a estar muy enamorado de ella.

Pero  cuando todo  salía  bien,  ¡qué  maravilla!  Aprendí,  por  el 
método de prueba y error,  a hacer aquello que más podía gustarle: 
desde cómo cogerla del brazo para cruzar la calle, o la forma en que 
podía hacer que se sintiera cómoda una vez en casa, hasta detalles más 
excitantes.  Llegué a  tener  el  récord de  una hora  desde  el  abordaje 
hasta el momento en que nos íbamos a la cama. Fenomenal, ¿no? Pero 
no era la variante que más me gustaba: había una, muy dulce, en que 
no  llegaba  hasta  la  tarde,  pero  una  vez  allí...  ¡Podía  explorar 
ininterrumpidamente  qué  gesto,  qué  palabras,  qué  actitud  iban  a 
llevarla al mayor delirio! “Eres asombroso”, me decía,  “parece que 
supieras exactamente qué es lo que quiero”. Yo le contestaba: “Sí”.

“Sí”,  dijeron  los  labios  en  la  pantalla.  Luego  se  acercaban, 
cautos o decididos. Y entonces empezaba la carrera de los cuerpos. Un 
millar de uniones salidas de un millar de días: el sol se alzaba y se 
ponía, y el cuerpo de la mujer saltaba y se movía arriba, abajo, a un 
lado, delante, detrás. Más soles, más días, y el rostro del hombre se 
dilataba,  crecía,  menguaba  en  espasmos.  Y  de  golpe  un  plano 
inesperado en una película de ese tipo: explícito, grandioso como una 
columna veteada, el miembro del hombre entraba y entraba y entraba; 
se  hundía  en  la  negrura,  en  lo  rojo,  en  lo  blanco;  un  segundo,  el 
siguiente, los soles subían y bajaban, y el vástago de carne era el eje 
en torno al que giraba la rueda de los cuerpos.

Sonia bajó la cabeza. Se ahogaba.

Me revolví en el trono: hasta ese día no había sido consciente, 
pero  de  todas  las  funciones  de  mi  cuerpo,  cuidadosamente 
reglamentadas  por los sacerdotes  de  Altan,  sólo esta,  tan precisa  y 
detallada y sistemáticamente descrita por la ausente lectora, me había 
sido negada. ¿Por qué?

Y se agitó mi aliento, y con él la atmósfera y la sala, mientras la 
voz ahondaba en la marcha de los cuerpos.

—Como una danza extraña —se irguió el  cuerpo metálico—, 
como una máquina doble.

—Como un acicate romo, o una caída demorada, así era cuando 
yo le asistía en sus uniones —recordó la hermana del piloto; y añadió, 
satisfecha—: una catástrofe calculada.
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—Sí. Una difícil arte. Continúa.

—...Que sin embargo nosotros hemos revivido. ¿Por qué? —me 
preguntó ella.

—No  recuerdo  —repuse—,  tal  vez  un  arcaísmo  deliberado,  
como el resto: la casa, los objetos, y tú misma. Un placer, aunque 
atávico.

—...Y poco elaborado. Recuerda las aventuras en los Mundos 
Virtuales. ¿No los añoras? El Ascenso Espiral, las Asíntotas Tensas,  
los Nueve Mil Millones de Yos, la Entrada... solían gustarte; ¿o no 
era exactamente placer lo que experimentabas?

Cogido  por  sorpresa,  no  pude  impedir  que  me  asaltara  el  
recuerdo torrencial de mi existencia allá en los Mundos Otros:

Durante  décadas  apilamos  sillares  de  granito  encima  de  la  
Entrada. Éramos una especie gelatinosa, cubierta por un caparazón, 
¡y  cuántos  de  ellos  se  quebraron bajo  el  peso  de  las  rocas!  Pero 
desde debajo pujaba Algo, y ni las lluvias de metano, ni los hálitos  
abrasadores de la conjunción de los dos soles nos apartaban de la  
tarea. Resbalé con mis extremidades blandas sobre el mucus de la  
rampa, antes de ser aplastado y encarnarme en otro operario, que se  
precipitaba desde lo alto de la cantera, y otro que empujaba durante  
días  y  noches,  y  otro  día  era  el  ingeniero  que  inspeccionaba  las  
obras,  y  escogía  los  trabajadores  más  brillantes  y  viscosos  para,  
desafiando  las  prohibiciones,  de  vuelta  a  la  base,  hincarnos  
mutuamente el élitro copulador hasta que alguno de los más jóvenes  
se licuaba; y otra noche me arrastraba hasta el compañero más débil  
para succionarle linfa en su sueño palpitante,  o me alejaba de los 
míos para hundir el abdomen en la arena y expulsar, una tras otra,  
las  seis  crías,  y  perdidas  mis  fuerzas  rendirme  y  caer,  y  luego,  
convertido en uno de los recién nacidos, horadar el cuerpo materno  
para nutrirme de él hasta desarrollarme, salir, y dirigirme hasta la  
Entrada. Y mientras tanto Algo rumiaba y empujaba pugnando por  
salir, y los caparazones vacíos de todos mis yos pasados se extendían 
por  la  llanura,  translúcidos,  arrojando  dos  sombras.  ¿Placer?  No  
exactamente.

O cuando fui sólo una semilla, que se extendía y multiplicaba,  
ramificándose sin pausa: una regla compleja organizaba la dirección,  
el grosor, las propiedades, de cada nuevo brote que naciera: cada  
nudo no bifurcado en dos ciclos,  pierde la oportunidad de hacerlo  
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nunca;  las  ramas  en  cepas  laterales  se  congelan  apenas  las  
longitudes sumadas de sus vástagos triplican la de la rama-madre.  
Las tangentes sorbían energía, las oblicuas vibraban. Yo habitaba la  
zona  en  crecimiento,  ávido  del  espacio,  y  curvado  en  tangentes  
monstruosas tendíamos a ocuparlo todo; la masa colosal de nuestros  
miembros colapsaba una y otra vez sobre sí misma, y pronto fue una 
esfera negra que palpitaba, y mis zarcillos se elevaban penosamente,  
alargándose hacia la fuente de la vida,  y separándose de ella por  
nuestra propia masa, que giraba lentamente. En el centro de todo nos 
nació un calor nuevo, sin embargo: la masa colapsada había entrado 
en reacción, y el núcleo ardía en una sola gota de energía, devorando  
materia condensada. Crecimos entonces hacia dentro, ávidos de esa  
fuente, entre laberintos olvidados del pasado, y la capa exterior se  
quedó inerte. Descubrimos de pronto que algo la recorría, como un  
roce leve o un estremecimiento tan minúsculo que no nos apartó de  
nuestra  busca:  rodeábamos  el  centro,  absorbiendo  las  ricas 
emanaciones,  devorados  a  veces  por  su  fuerza,  hasta  que  nos  
adaptamos a una esfera  intermedia de existencia,  bebiendo de ese  
núcleo,  sin  llegar  a  acercarnos  en  exceso.  Y  crecimos  robustos,  
apretados, en una trama geométrica densísima, que giraba y giraba,  
mientras  el  núcleo  devoraba  las  últimas  materias,  y  mitigaba  su 
fuerza en un rescoldo. Entonces percibimos allá arriba, huésped de 
nuestra costra, a un pueblo que crecía y que vibraba, una levísima 
chispa  en  movimiento,  multiplicada  por  millones  de  individuos,  
apenas alimento para un ciclo, pero hacia allá emitimos un zarcillo  
que  no  pudo  asomar  porque,  sensibles,  las  mínimas  esquirlas  de  
existencia lo habían detectado,  y  apilaron nuestra materia antigua  
sobre el punto del afloramiento. ¿Placer? No exactamente.

No me hizo ningún bien que me rememorara cosas tan lejanas y  
complejas, así que le supliqué:

—Por favor: calla.

Le rogué que no siguiera  adelante.  No sabía  que F.  fuera  un 
cerdo lascivo, pero ahí veía la prueba. Si no le detengo, sabe Dios qué 
hubiera llegado a saber.

—Ahorra  detalles  escabrosos,  F.  Cuéntame  cómo  saliste  del 
asunto.

Me miró de forma un poco rara:
—¿Salir? ¡Aún no había acabado de entrar! Escucha:
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Fui muy feliz durante esa época, aunque ya veía yo que era una 
relación  que  tenía  un  límite.  Luego  hubo  otras  chicas,  de  menor 
importancia;  pero  llegué  a  tener  una  cierta  experiencia  (que,  por 
cierto, y ahora que todo se ha arreglado, pienso aprovechar). Y sin 
embargo corría el riesgo real de volverme loco: me lo pasaba bastante 
bien, de acuerdo, pero ¿qué más?

Creo que fue por entonces (es difícil precisarlo: imagínate cómo 
debía de tener barajados los días), cuando volví a pensar en recurrir a 
los expertos.  ¿Por dónde empezar? Tal vez por los más antiguos y 
acreditados.

Yo ya había empezado a ir a la iglesia.  Era un sitio cómodo, 
bastante  igual  a  sí  mismo  todos  los  días,  y  en  cierto  modo  me 
provocaba una sensación,  ¿cómo decirlo?, atemporal...  Llegaba,  me 
sentaba, y pensaba en mis cosas. A las cinco en punto, un sacerdote 
salía de una puerta lateral y cruzaba la nave para subir al coro. Parecía 
simpático. Un día le abordé, porque pensé que sin duda ellos tenían 
una relación... profesional, por decirlo así, con el tiempo.

Me  miró  un  largo  rato  antes  de  responder,  yo  creo  que 
calibrando si  estaba de broma. Pero le bastaba con asomarse a mis 
ojos. Por fin me hizo un gesto, y le seguí escaleras arriba.

—¿Qué  es  el  tiempo?,  preguntas  —estábamos  sentados  allá 
arriba,  rodeados de una profunda paz:  un rayo de luz esculpido en 
polvo entraba por la vidriera—... San Agustín confesó que cuando no 
se le preguntaba, sabía lo que era, pero apenas tenía que explicarlo, lo 
ignoraba. Al parecer, y ahí coinciden las Escrituras y muchos autores 
profanos, el Tiempo vuela, huye, es un leve vapor que se difumina...

—¿Y el tiempo circular? —aventuré.
—El uróboros —masculló—... Paparruchas.
Frunció el ceño. Sentí que, de todos los tiempos posibles había 

mencionado el que, por alguna razón, más podía molestarle.
—Paparruchas —repitió—.... Si de verdad le interesa, pregunte 

entre  las  religiones  orientales.  El  tiempo  verdadero,  el  tiempo 
cristiano: el Tiempo, vamos, es lineal; salimos de Él y hacia Él vamos. 
Punto.

—Pero para él —dudé—... para él no hay tiempo.
Meditó brevemente:
—Nooooo. Sí.  Yo diría que no. Él no está sujeto a mudanza, 

luego para Él no hay tiempo. Aristóteles puro.
—Entonces —vacilé—, ¿podríamos decir que habita siempre en 

el mismo día? —me empezaba a entrar un extraño vértigo.
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Consideró la idea brevemente.
—No. Tampoco. En la misma millonésima de segundo, tal vez, 

como aproximación...
Exhalé  un  suspiro.  Yo  sabía lo  que  tenía  que  ser  eso,  y  le 

compadecí.
Me levanté. El se levantó y dijo, como recapitulando:
—¿Tiempo  detenido?  Tal  vez:  Josué  paró  el  Sol.  ¿Tiempo 

circular? ¡Nunca!
Ignoraba si uno obraba exactamente así con un sacerdote, pero 

le tendí la mano.
—No hay  de  qué  darlas  —me la  estrechó—.  Creo  que  tiene 

problemas. Vuelva cuando quiera.
¡Qué más quería yo¡ ¡Volver cuando quisiera!

Esa  puerta,  me daba  la  impresión,  no llevaría  a  ningún lado. 
Demasiados prejuicios, posturas demasiado claras en la religión. En 
ninguno de sus libros salía un caso como el mío... A mí me hacía falta 
una  perspectiva  más  pragmática,  lejana  tanto  de  los  dogmas  de  fe 
como de los delirios científicos de un Schweigen. Daba vueltas a este 
problema, entre partida y partida de billar, cuando un día, callejeando 
lejos de casa en busca de una librería nueva, una placa cochambrosa 
en un portal me llamó la atención. “Tempus fugit”, decía, “Asociación 
de  relojeros”.  Penetré  con  una  sensación  de  recogimiento,  casi 
religiosa. ¿Qué no encontraría allí?

La  puerta  estaba  entreabierta.  La  empujé  y  vi  a  un  lado  un 
pequeño  taller,  de  reparación  de  relojes  antiguos,  por  lo  que  me 
pareció.  Con  una  lente  en  un  ojo  se  afanaba  un  chico  joven, 
extremadamente delgado. Ni me vio. De la habitación de al lado venía 
un  ruido  de  maquinaria:  una  pequeña  multicopista  vomitaba  hojas 
rematadas  por  el  emblema de la  asociación,  al  parecer  un reloj  de 
arena con alas. Una voz contaba cuidadosamente:

—Ciento  cuarenta  y  ocho,  ciento  cuarenta  y  nueve  y  ciento 
cincuenta, uno dos y tres por si acaso. ¡Ya! —la máquina paró.

Era un hombre mayor, de gafas doradas y aspecto de distraído. 
Se fijó en mí, y me saludó.

—Verá —le dije— estoy interesado en el  tema del  tiempo, y 
pensé que, bueno, que a lo mejor aquí podían decirme algo. “Tempus 
fugit” —señalé—: ¿quién lo dijo?

El hombre se rió.
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—En latín,  Virgilio;  pero no fue el primero,  ni  el  único...  ¡A 
cualquiera se le ocurre!, ¿no? Es algo normal. ¿Se dedica usted a la 
relojería?

—No exactamente.
—¡Ah! ¿Clepsidras, horologios, relojes de sol, entonces?
—No, no, no: me dedico a sufrir el tiempo, a padecerlo. ¿Qué es 

para usted el tiempo?
Me importaba poco pasar por loco, y debí de parecerlo. Con la 

conversación, el joven delgadísimo había salido de su cubículo para 
instalarse apoyado contra el costado de la puerta, aún con el ocular 
puesto,  lo que le daba un curioso aspecto de periscopio.  El otro le 
miró, y se encogió de hombros.

—¿El tiempo? Pues no lo sé. Yo sólo lo  mido, ¿sabe? Alguien 
puede averiguar cuántos litros de líquido contiene una cuba, sin llegar 
nunca a probar un sorbo, ¿no?

El delgado me miró, muy serio:
—El tiempo es la administración rigurosa de la fuerza. Mire —

alzó un reloj y giró una, dos, tres veces la llave de la cuerda—: la 
fuerza  acumulada  en  el  resorte,  cuidadosamente  contenida  y 
administrada por el escape, es lo que desgrana los segundos.

Aquello tenía más sentido para mí:
—¿Y el reloj de arena? ¿Y el péndulo?
—Exactamente lo mismo: la fuerza de la gravedad, sabiamente 

regulada.
—Bien,  bien  —me  excitaba  por  momentos—.  Pero  esto  son 

tiempos locales, tiempecillos de muñeca. Ahora, el Tiempo, ¿de dónde 
brota?

El joven se encogió de hombros.
—¿Quién sabe? Tal vez toda la fuerza de Allá Afuera, contenida 

con un esfuerzo titánico, y liberada poco a poco.
—A  lo  mejor  no  “liberada”  —se  había  quitado  las  gafas 

doradas, y las limpiaba—; a lo mejor es lo que rebasa, las filtraciones.
—Sí, tal vez —asintió el joven. Yo me estaba poniendo mal.
—Bien, bien —carraspeé—... Y una distorsión del Tiempo, una 

inversión, una repetición... ¿A qué podría deberse?
—Fiuuuu  —el  señor  silbó  admirativamente—Eso  sería  algo 

bestial, casi inconcebible. Piense: haría falta desplazar unas cantidades 
de energía descomunales. No lo concibo bien.

—Yo tampoco —apoyó el joven—. A propósito, ¿qué hora has 
puesto por fin: las siete o las siete y media?
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—Las siete —el mayor había cogido una octavilla y la revisaba
—. Así  a  ese cabrón le  costará  más llegar.  Perdone —me miró—, 
tenemos Asamblea y elecciones para la nueva Junta Directiva, y está 
la cosa jodida.

—¿Por qué? —pregunté, curioso.
—Tenemos una escisión.  Los...  cambiapilas,  los  autotitulados 

“relojeros”  que se  dedican a los  relojes  de  cuarzo:  nunca han sido 
admitidos en Tempus Fugit. Pero ahora hay una facción interna que 
presiona por su entrada... Relojes de cuarzo —repitió, con desprecio—
, esos... regüeldos de Volta.

Pareció de pronto caer en la cuenta de algo:
—¿Dijo que era relojero aficionado? Inscríbase. Puede hacerlo, 

y votar el jueves por nuestra candidatura.
Me dio asco, de pronto:
—No,  gracias.  No  juego  con  esas  cosas.  El  Tiempo  es  el 

Tiempo, venga de donde venga...
Me dirigí a la puerta, y allí me volví.
—Y además, tardaría demasiado en llegar al jueves.
Efectivamente: me llevó muchos meses.

Cuando  comprendí  que  tampoco  de  ese  lado  iba  a  venirme 
ayuda  me  sentí  de  nuevo  deprimido.  Largas  lecturas,  pequeños 
placeres,  juegos insulsos...  ¿Qué me deparaba la  vida,  en realidad? 
¿Qué podía ya darme? Una sucesión de días grises, cada uno de ellos 
igual a sí mismo...

—Si quieres —ella me sonrió por vez primera en la noche—, te  
los puedo ir narrando uno a uno. Los conozco bien. Se me ocurre una 
idea: dedicaré cada una de nuestras noches al relato de uno de sus  
días completos. Es justo, ¿no? Aunque, claro, existe el riesgo de que  
se prolonguen hasta el infinito, y eso nos situaría justo en el punto del  
que queríamos salir, ¿no? Te propongo otro trato: —y aquí frunció  
los  labios  y  emitió  el  sonido  bestial  que  entre  el  pueblo  de  
constructores alude al hecho de licuarse bajo el dardo del élitro—. La 
noche entera. ¿Quieres?

Negué con la cabeza.
—De acuerdo entonces: volveremos mañana a la historia del  

desgraciado  cautivo  de  un  único  día.  Cada  noche  te  narraré  una  
jornada, y será apasionante...
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Pero yo estaba en una cárcel sin días ni  noches,  y no podía 
perder nada, así que repuse:

—Sigamos. Siempre adelante, siempre...

¿Qué  hacía  yo,  mientras  tanto?  Seguía  leyendo  mucho,  y  ya 
había visto todas las películas en mi radio de acceso, había visitado 
todos  los  restaurantes.  Hacía  magníficas  carambolas  a  tres  bandas. 
Pero no bastaba. Entonces se me ocurrió una idea.

En mi mesilla seguía amaneciendo día tras día  Vaselina inane, 
de  M***,  uno  de  mis  autores  favoritos.  Era  el  último  de  sus 
numerosos libros,  que había leído casi  sin faltar  uno.  Pero daba la 
casualidad de que M*** vivía en la ciudad, y yo sabía dónde: una 
tarde  que  estaba  vendiendo  seguros,  cargado  con  la  cartera  de 
Damocles, había llamado a una puerta en una colonia de hotelitos de 
las afueras, y me había abierto él en persona. Le reconocí por las fotos 
de sus libros. Como acababa de tener problemas con los perros de la 
casa  contigua,  estaba  hipersensible  y  fue  fácil  colocarle  una póliza 
polivalente contra daños en el jardín. Todo fue bien, pero un espíritu 
de  repentina  timidez  me impidió  revelarme  como admirador  de  su 
obra.

Mi idea era la siguiente: iría a verle, y lograría que hiciera para 
mí la mejor de sus novelas. Sería el primero, al mismo tiempo que el 
autor,  en  conocer  la  obra  que  aún  no  había  terminado  de  crear. 
¿Cómo? Conseguiría que me contara alguna idea en la que estuviera 
trabajando,  y  que  improvisara  delante  de  mí  una  parte  de  su 
desarrollo.  Al  otro  día  le  resumiría  lo  que  él  mismo  me  había 
adelantado, y le pediría un trozo más. Poco a poco los resúmenes irían 
siendo  más  extensos  y  completos,  y  las  novedades  más  reducidas, 
hasta que, en el límite, prácticamente la novela no pudiera crecer más. 
Pero para entonces ya la tendría casi entera y, con un poco de suerte, 
escucharía de sus labios el desenlace.

Yo creo que este procedimiento, que convertía el giro vacuo de 
mis días en una máquina de creación de historias, es lo que me salvó 
la vida.

—¡Ingenioso! —grité, sin poderme contener—: una narración 
que crece asintóticamente hasta su culminación... o algo muy próximo 
a ella. ¡Es la única  construcción posible en un mundo en que cada 
madrugada todo se derrumba!
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Ella me miró,  inexpresiva,  y  bruscamente  se declaró vencida  
por el sueño; derrotada, me dijo, por el lento discurrir de los días.  
Pero nunca dije con más placer “Hasta mañana”.

A la mañana siguiente me desperté contento, di un rodeo para 
evitar  la  tintorería  y  pasé  por  el  Banco.  La  experiencia  me  había 
demostrado, ¡ay!, cuál es la mejor llave para abrir puertas con rapidez.

Recordaba bien el barrio, dominado por la torre de la Televisión, 
la agradable casita. Llamé, temblando: podía no estar. Podía no tener 
forma de localizarle. Pero no: después de otras dos llamadas y una 
larga pausa se abrió la puerta, y apareció la ceñuda figura de M***, en 
pijama, con cara de pocos amigos. Habría de volver a verla durante 
muchos, muchos días...

—Disculpe  —dije—:  soy  de  la  Compañía  de  Seguros.  ¿Me 
recuerda? Estuve aquí para hacerle una póliza hace un año.

Puso cara de no acordarse; hizo visibles esfuerzos mentales:
—Sí,  creo que sí...  ¿Qué quiere? ¿Hay algún problema? Creo 

que he pagado todo, ¿no es así?
Le interrumpí, insistiendo en que sería cosa de un minuto, y al 

final me dejó pasar.
—Siéntese por ahí —y me señaló un gabinete, casi un mirador 

sobre el jardín—. La verdad es que me ha levantado de la cama. De 
momento,  voy a hacer  café.  Si  no,  no puedo pensar  a  estas  horas. 
Puede que hasta le traiga uno.

Me  quedé  sentado,  mientras  M***  trajinaba  en  la  cocina, 
madurando mi plan. Pero el jardín era muy bello, y el gabinete, de 
forma hexagonal, tenía cinco ventanas sobre él. Cuando llegó con el 
café, ya estaba completamente relajado.

Me sirvió una taza, y durante unos minutos bebimos en silencio. 
Su expresión se fue dulcificando, y creo que me dirigió alguna mirada. 
Al final separó la butaca, estiró las piernas, encendió un cigarrillo, y 
se me encaró.

—¿Y bien?
—Bueno, verá...  No es cierto lo que le he dicho. No me trae 

ningún asunto de la compañía. Quiero hacerle una propuesta.
—¿Cuál? —me miraba con más curiosidad que ira.
—Tengo  que  confesarle,  primero  —comencé—,  que  soy  un 

admirador de sus libros. Pero resulta que hoy es, en cierto modo, el 
último día de mi vida, y me gustaría mucho que me dedicara algo de 
su tiempo.
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—Ya...
—Pero he traído, incluso, cierta cantidad de dinero —puse los 

billetes encima de la mesa—. Comprendo que su tiempo es valioso, y 
usted no tiene por qué dedicarme sus horas por nada.

Lo contempló, meditabundo.
—¿Y qué quiere que yo haga, exactamente?
—Quiero  que  me  cuente  alguno de  sus  proyectos  futuros:  la 

novela que ya no leeré —aquí no me costó nada dar con el tono justo: 
por supuesto que no podría hacerlo—. Algo, aunque sea vago y sin 
perfilar: quiero que me lo cuente.

Sin decir nada, se levantó, y salió de la habitación. Oí cacharros, 
y al cabo de un rato volvió con más café. Yo estaba intranquilo... Si 
esto fallaba, tendría que volver al ciclo infernal de tanteos.

—Verá, joven —dijo, mientras volvía a llenar las tazas—: esto 
es muy raro, pero, primero —se agarró un dedo de la mano derecha, 
como si fuera un maestro explicando algo difícil—, aunque loco, me 
parece usted absolutamente sincero; segundo, tengo una resaca más 
que  mediana,  y  no  creo  que  pudiera  hacer  nada  útil  esta  mañana; 
tercero, este dinero me viene bien, pero que muy bien. Es exactamente 
el doble del último anticipo que cobré... ¿se imagina? Así que, ¿sabe 
lo que voy a hacer? Le voy a dedicar hasta las dos: a esa hora vendrá 
alguien por quien dejaría... cualquier cosa. ¿Está de acuerdo?

—Muy bien.
—Bueno,  pues  muchas  gracias  —se  metió  el  dinero  en  el 

bolsillo  de  la  bata—.  Lo  siento  mucho,  pero  usted  me  lo  ofreció. 
Cuando quiera.

—Ahora mismo.
—Bien. Dijo usted algún proyecto, aunque vago. En realidad, 

desde que acabé Vaselina inane —asentí, y distraídamente me rasqué 
el  grano de la ceja que,  puntual,  ya había hecho su aparición— he 
trabajado poco. Digamos que tengo más bien una idea en curso, algo 
que debe completarse y madurar para dar una novela... ¿Una novela? 
Sí, no creo que se trate de un cuento; o a lo mejor sale una nouvelle, 
uno  de  esos  objetos  narrantes  de  una  cincuentena  de  páginas  que 
desesperan a los editores... Bueno: sea lo que sea, es algo en marcha.

—Justo  lo  que  quiero.  ¿Qué  tiene  exactamente  de  ella?  ¿Por 
dónde va? ¿Por la mitad, tal vez?

—Yo no sé —de golpe pareció indignarse—, no sé de dónde 
sacan esa idea (lo he visto incluso en películas), esa idea de que un 
escritor empieza a redactar por la primera palabra del capítulo uno, 
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sufre, se encalla, continúa (siempre con grandes esfuerzos), y por fin 
desemboca  en  la  última  frase...  Pone  la  tecla  de  bloqueo  de 
mayúsculas, centra el carro y escribe F, un espacio, I, un espacio, N. 
¡No y mil veces no! Una novela es como un jersey: puedes empezar a 
hacerlo por una manga, o por el cuello (siempre, claro, que tengas una 
idea de dónde quieres llegar). Cuando has terminado, unes el frente y 
la trasera, pegas las mangas y el cuello, pones la cenefa, y ya está... 
Eso cuando has terminado, porque a veces tienes que deshacer una 
pieza  entera,  para  rehacerla  un  poco  diferente,  ¡y  suerte  si  puedes 
aprovechar la misma lana! Claro que —sonrió, ya más calmado— a lo 
mejor  cuando has  hecho  toda  una  manga  descubres  qué  magnífica 
bufanda tienes en la mano, y te plantas ahí.

Le debía de estar mirando con asombro, porque se apresuró a 
aclararlo:

—Quiero decir que de esta obra, por ejemplo, pues aún no he 
escrito nada, nada concreto, sólo esquemas, apuntes, sobre la época, el 
ambiente, las instituciones, personajes, parte de la trama...

—¿La época? ¿Es una novela histórica?
Se rió:
—Sí... en cierto sentido: transcurre en el futuro, dentro de... (qué 

problema), dentro de unos cien años, algo cercano, aunque ha debido 
dar tiempo suficiente para que ocurran ciertas cosas.

—¿Qué cosas?
—A finales de los años noventa el armamento ha alcanzado un 

grado  de  poder  elevado:  misiles  que  puede  transportar  una  sola 
persona, con alcance de centenares de kilómetros, y cabezas de guía 
inteligentes; bombas del tamaño de una caja de cerillas que pueden 
destruir  un  edificio,  etc.  El  terrorismo  (que,  como  usted  sabe,  no 
descansa) se ha apresurado a hacer uso de esos medios. En la Europa 
de finales de siglo estalla una ola de atentados contra centros oficiales, 
tribunales, cuarteles: descontento popular, crisis económicas, aumento 
de epidemias...

—¿Quién arma al terrorismo?
—Cuestión difícil: el armamento más sofisticado ha sido creado 

en los mismos países que sufren las consecuencias, y exportado sólo a 
aliados; pero en algún punto hay alguien que lo revende a la oposición 
interna: ¿Lituania?, ¿Andorra? Un caos. Pero el hecho es que, por la 
presión  terrorista,  el  aparato  del  Estado  tiene  que  pasar  a  la 
clandestinidad.

—¡¿Qué?!
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—Sí:  las  delegaciones  de  la  Hacienda  Pública,  los  despachos 
oficiales son los blancos evidentes que van escogiendo los terroristas, 
hasta forzar su ocultación.  Una empresa de importaciones cobija al 
núcleo fundamental del Ministerio de Asuntos Exteriores, y un padre 
de familia, sentado por las noches frente a su ordenador, es el General 
responsable del orden público de una zona.

—Imposible.
—No  tanto.  Mire,  hoy  mismo,  cuál  es  la  situación  de  los 

aparatos del Estado en zonas ocupadas, o regiones en conflicto. Están 
ocultos como topos: Belfast,  Euzkadi.  Piense en el  desarrollo de la 
burótica, de la telemática: se puede controlar un país desde la sombra. 
Claro: a la vista sigue habiendo soldados, policías... pero localíceme a 
un Coronel, a un Jefe de Departamento.

En ese momento el sol se ocultó, y el jardín entero y el gabinete 
empalidecieron. Se había quedado en silencio, así que insistí:

—¿Qué más hay?
—Muchas  cosas:  la  investigación  secreta  con  fines  bélicos  o 

represivos cuenta cada vez más con las fuerzas Psi, en las que tienen 
puestas grandes esperanzas. Hay facciones de la Orla, por ejemplo...

—¿La Orla? —le corté.
—Sí; es el nombre del supragobierno. Verá: con el tiempo una 

serie  de  países  desarrollados  han  llegado  a  formar  una  auténtica 
administración transnacional —recobró el hilo—... Hay facciones, le 
decía,  que  no  vacilan  en  raptar  a  jóvenes,  casi  niños,  con  buenos 
poderes potenciales. Es un mundo extraño, muy guiado por fuerzas 
irracionales; hay una institución presidencial, pero que participa más 
de los poderes de un augur que de ninguna otra cosa. A propósito: el 
poder real en la Orla está detentado por un comité oculto, poblado de 
monstruos, porque los sufrimientos por el Sistema (y la mutilación no 
es el menor de ellos) se premian con ascensos. Aunque también hay 
disputas en su seno, claro. Precisamente —se perdió en alguna idea, 
ensimismado—... Bueno; pues todo esto en un contexto a la vez muy 
tecnificado (ordenadores, etc.). Imagínese la mezcla... Es una sociedad 
desaforada, a la que he planeado pintar con algunos elementos retro, 
como hubiera podido imaginarla un Julio Verne. Tengo una idea para 
el Centro del Gobierno... Divertido, ¿no?

—No  sé  exactamente  —dije—.  Dependerá...  Pero,  ¿y  el 
protagonista? Habrá uno ¿no? Siempre los hay.

—Claro, claro... Es un..., ¿cómo podría llamarse? —meditó un 
momento,  y  de  golpe  pareció  satisfecho—,  un  escudriñador.  Son 
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agentes  con gran movilidad interna,  formación  muy amplia  y  gran 
capacidad de movimiento, pero que dependen sólo de la cúpula de la 
Orla. resultan imprescindibles en un aparato tan complejo y estanco; 
poseen poderes muy grandes para su rango, pero a cambio tienen una 
pistola apuntándoles siempre a la nuca. Es una forma de hablar, claro; 
en realidad...

—¿Y qué aspecto tiene? ¿Cómo será él? ¡O ella!: ¿no será una 
ella, verdad?

M*** se rió.
—No se preocupe: es un hombre. ¡Y qué curioso!: si quiere que 

le diga la verdad, no había pensado en cómo sería. Es extraño cómo se 
puede avanzar en la construcción de una trama sin saber ni qué cara 
tiene  el  protagonista.  Mmmm...  Veamos  —me  miró,  risueño—: 
convencionalmente fuerte  y joven,  claro;  de pelo oscuro rizado; no 
mal parecido; no está casado, pero lleva un curioso anillo en el dedo... 
casualmente como el suyo.

—¡Vamos! —protesté suavemente al escuchar mi descripción— 
No se burle. Siga: ¿qué se supone que hace nuestro hombre?

—Pues  bien:  al  comienzo  de  la  novela  se  le  asigna  la 
localización de un alto miembro de la Orla. Se trata de alguien muy 
importante que aparentemente se ha pasado a la oposición.

M***  estaba  contestando  sin  dudar  a  todas  mis  preguntas: 
efectivamente, parecía haber madurado bien las características de este 
mundo futuro que me contaba. Pero constantemente se me ocurrían 
nuevas dudas, y quería conocer detalles:

—¿Y  qué  aspectos  de  los  poderes  Psi  están  estudiando? 
¿Prognosis, telepatía? ¿Sale realmente algo de ahí?

Me miró, serio:
—De hecho, no tengo ni idea. Y verá una cosa, joven —pareció 

buscar las palabras—: ni siquiera yo tengo que saberlo todo sobre mi 
universo de ficción. Bastará con que domine las zonas sobre las que 
voy a enfocar la atención del lector, y con que éstas no se contradigan 
entre  sí.  Ahora bien:  por ahí  habrá  muchas más cosas,  claro,  y yo 
puedo hacer que asome una puntita de ésta, todo un sector de aquélla, 
y eso le irá dando  espesor a lo que presento, porque el lector podrá 
deducir que hay mucho más. Pero nunca tendré todo. ¿Para qué? Todo 
es mucho; es demasiado.

Por  alguna  razón  parecía  haberse  vuelto  a  enfadar,  y,  como 
hacen algunos temperamentos con tendencia a la cólera (y el suyo lo 
era), rebuscaba en su interior más argumentos que la alimentaran.
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—Es como en los sueños —insistía—; recorre una ciudad en la 
que nunca ha estado: Babilonia. Su fábrica de sueños, ¿se la construirá 
entera, piedra a piedra y casa por casa? Lo dudo: habrá dispuesto sólo 
algunas  perspectivas,  detalles.  Y  si  usted,  en  un  acto  de  voluntad 
onírica, decide por ejemplo ir al mercado, ya estará su sistema interior 
recopilando fragmentos de mercados vistos, leídos o soñados, ...o de 
cualquier  otra  cosa,  para  fabricarlo.  El  resto  de  la  ciudad... 
sencillamente no es.

Tragué saliva.
—Bueno —suspiré—. Acepto la reprimenda. Si no sabe algo, 

me lo dice, y en paz. Pero yo pregunto, ¿de acuerdo? Ese era el trato. 
Por ejemplo: ¿qué es del terrorismo, de los antiguos descontentos?, 
¿qué ha ocurrido cuando sus objetivos se han quitado de la vista?

—Bueno —se rió antes de contestar—, claro está: ha surgido el 
Frente Aleatorio.

En este momento sonó el timbre de la puerta. M*** señaló al 
reloj.

—Ha sido francamente agradable, pero me temo que ha pasado 
su tiempo —se levantó—. Espero que le haya satisfecho la inversión.

—Dígame una sola cosa, antes de irme: ¿ha hablado de esto con 
alguien?

Pensó por un instante:
—Absolutamente con nadie:  no suelo hacerlo,  en este estadio 

tan inicial.
Sonó  de  nuevo  el  timbre,  y  me  levanté.  Me  acompañó  a  la 

puerta. Ante ella esperaba una preciosa muchacha de ojos rasgados y 
una larga coleta,  y comprendí  que me expulsara,  apenas llegada la 
hora. Aunque no siempre habría de hacerlo...

Al “día siguiente”, nada más levantarme, sin pasar por el banco, 
corrí a su puerta. Me abrió la misma figura en pijama, con más sueño 
encima, si cabe.

—Buenos  días  —le  dije—.  Soy  un  miembro  del  Frente 
Aleatorio. Sé que usted es un gerifalte de la Orla. Vaya preparando 
café. Le espero.

Como la realidad era todavía más excesiva, más tarde, ante el 
café, le mentí descaradamente:

—... y una de las últimas imágenes antes de despertarme era esta 
misma casa, y usted. Le reconocí en seguida, porque ya había estado 
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aquí. Entonces comprendí que tal vez ese sueño demencial que había 
tenido no era sino un vislumbre de lo que usted estaba elaborando. ¿Es 
así?  En  serio:  querría  saber  más  cosas,  por  ejemplo,  del  Frente 
Aleatorio. ¿Cómo funciona?

Estaba en un estado equidistante entre el estupor, la incredulidad 
y el halago. Pero cuando se metió de lleno, se desentendió de todo, y 
era de nuevo el autor locuaz enamorado de su tema.

—El  Frente  Aleatorio...  sí  (pero  sírvase  más  café).  Es  algo 
amorfo, no un partido, ni nada por el estilo. Yo creo que ellos mismos 
no se  llaman así:  probablemente  no se  llaman de  ninguna manera, 
porque  no  hay  un  “ellos  mismos”.  Es  una  etiqueta  de  la  Orla.  El 
principio es muy sencillo: se trata de coger, y matar a alguien. Hay 
ciertas reglas que te orientan sobre la elección de la víctima, y los 
resultados son buenos...  estadísticamente. Además, cualquiera puede 
ser “miembro” del Frente, porque no hay que hacer nada, nunca, salvo 
en un momento de la vida.

—No entiendo —dije—. Empiece por el principio.
—Sí,  claro:  su  primera  salida  pública  fue  espectacular. 

Aparecieron por todas partes millares de “trizadores”: se trata de un 
arma minúscula que descarga un sólo disparo, letal, y se desintegra sin 
dejar huellas. Uno se los encontraba en el buzón, en un cajón de la 
mesa, en un solar, en un paquete del supermercado. Las instrucciones 
para  su  uso  eran  un  modelo  de  evanescencia  operativa:  “Vacía  tu 
mente”... “Si notas un ramalazo de odio, de curiosidad o de placer, no 
lo uses”, etc. Y bueno: tal vez uno entre cien se lo guardaba, no se 
sabía  bien  por  qué  razón,  y  un  día  el  rencor  o  la  frustración  le 
impulsaban a usarlo. Seguía las instrucciones y ¡zas! Era probable que 
hubiera matado a un miembro del gobierno camuflado.

—¿Y  los  escudriñadores?  —le  interrumpí,  curioso—,  ¿no 
pueden hacer nada contra eso?

Pareció levemente atónito:
—¿Qué es un escudriñador?
Me quedé helado, pero súbitamente me invadió la excitación: 

tenía allí un elemento que probablemente M*** había improvisado en 
la sesión anterior, y que ahora yo podía restituirle.

—Su  protagonista  —probé  con  cuidado—:  es  uno  de  ellos, 
gente con entrenamiento especial y...

—Sí, sí —me cortó—. Está claro, pero no se me había ocurrido 
aún el nombre. Es bueno; ¿de dónde...?
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—Naturalmente, ya debía estar dentro de usted —le dije—. Yo 
sólo lo vi.

Me sentí exultante: si podía devolverle lo que había elaborado 
en días anteriores, la obra podría ir creciendo orgánicamente, y yo, en 
algún momento, estaría en posesión de toda ella. Decidí seguir:

—¿Y el miembro de la Orla al que busca? Ya sabe, el que ha 
desaparecido. ¿Cómo se llama...?

—No tiene nombre, aún. Había pensado en uno tipo alemán. Por 
ejemplo... —dudó.

—¡Schweigen! —sugerí, vengativamente.
—De acuerdo. Me gusta —miró su reloj—... Lo siento....
Le corté:
—Ya sé  —dije—  Está  esperando  una  visita:  así  acababa  mi 

sueño.

—Mañana tras mañana —prosiguió F.— me levanté para correr 
a su lado. Se asustaba primero, luego respondía a mis preguntas, yo le 
completaba  alguna  zona  del  panorama,  y  él,  a  instancias  mías, 
desgranaba una escena  completa,  que yo atesoraba  cuidadosamente 
para  ligarla  a  las  otras.  Cada  mañana  me  despertaba  con  más 
elementos, y cada mañana me volvía hacia su creador. Hasta que, un 
día, la tuve casi completa.

Sonia se frotó los ojos: volvía la misma escena, la mano en el 
timbre, el escritor abriendo la puerta... El director de la película había 
logrado transmitir la angustia de la repetición encadenando brevísimas 
secuencias de la misma acción. Y era un pulgar, un índice, la palma, el 
puño  apretando  el  timbre  despacio,  con  furia,  largo  tiempo,  un 
segundo, o golpeando la puerta. Luego la puerta abriéndose en todo el 
abanico de  posibilidades,  desde  el  brusco empujón hasta  los  pocos 
centímetros que dejan asomar la cara inquisitiva.

Por  último  el  chorro  de  “Buenos  días”  viniendo  siempre  del 
mismo  rostro  (aunque  inclinado  hacia  aquí  o  hacia  allí,  ronco  o 
vacilante), con la única variación de la chispa de locura creciente en el 
fondo de las pupilas. Ahí radicaba toda la continuidad. Como el eje de 
una noria de carne —pensó Sonia—, que saca en sus cangilones cada 
vez menos agua, pero que, condenada al giro, es la única tarea que 
puede cumplir.
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—¿Y qué más pasó? —protesté ante la pausa que ella había  
introducido en la narración de la historia del cuerpo metálico que  
escuchaba el relato de la hermana del Viajero que contaba la historia  
del Rey a la fuerza que oía la lectura de un viejo volumen que trataba  
de la mujer cautiva en la ciudad de la niebla que veía la película en la  
que  el  repetidor  de  tiempos  sacaba una aventura  de  dentro  de  su  
creador— ¡¿Qué más pasó?! Comienza el nuevo relato...

—Estoy pensando —dijo, tras una pausa—, en tus advertencias  
sobre la forma en que presento las narraciones: henos aquí ante una  
esencialmente  fragmentaria,  porque  fue  extraída  a  trozos  de  su  
narrador primero. Tú eres privilegiado, porque yo estoy mediando y 
le daré un cierto orden. Hay un hombre que debe hallar a otro antes  
de que le vuele la cabeza, y unos agitados cuadros de su mundo. Los  
entreveraré  de  forma  amena,  aunque  tú  deberás  llenar  los  
intersticios,  porque  no  todo  lo  que  hay  presente  puede  quedar 
contado. ¿Estás de acuerdo?

—¡Lo estoy! —grité, irritado—, pero continúa...

La cámara, que había estado vagando por el gabinete mientras se 
oía la voz del escritor, volvía por fin a los labios y los enfocaba en un 
plano  muy corto.  Entonces  comenzaron  a  desvanecerse,  sustituidos 
por  otra  imagen que iba  tomando cuerpo:  un paisaje  de  dunas.  La 
melodía subió de volumen, y Sonia se preparó para sumergirse en esa 
historia  que  venía  de  dentro  de  otra  historia,  y  que  tanto  parecía 
decirle sobre la suya propia (a estas alturas casi desvaída, allá al final 
de todas).

Las dunas se agitaron, y apareció entre ellas una nota de color 
brillante, que al principio no pudo identificar.

Como cada  mañana,  las  nubes  se  corrieron,  y  el  sol  dejó  de 
penetrar por la ventana del jardín.

—La novela que está planeando—le dije—. ¿Cómo se llama?
Me miró un momento:
—Bueno, para mí ya tiene un título... lo que no quiere decir que 

sea el definitivo. ¿No aparecía por su sueño?
Fingí un esfuerzo.
—No. En absoluto...
—Pues es bonito... Hasta podría servir; escuche:
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V

El profesor Schweigen
contra la Banda del Guisante
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La  lectora  había  pasado  una  página,  había  leído  ese  curioso 
título,  y  había  pasado  otra  página.  No  cabía  duda  de  que  aquí 
empezaba una nueva historia,  aunque,  recordé,  ya estaba dentro de 
una que estaba contenida a su vez en otra. ¿Y ahora?

Tal vez, pensé, esas historias no eran una salida, aunque me lo 
hubieran  parecido,  sino  el  equivalente  del  terco  canturreo  de  los 
jugadores de vela: un procedimiento infinito para mantener su llama 
ardiendo mientras las otras se iban apagando... Me incliné, despacio, 
en el trono, para observar el volumen que la joven tenía en las manos. 
El libro estaba abierto por el centro, y eso me tranquilizó: a lo sumo, 
esta historia no podría durar más que el conjunto de las dos anteriores. 
Y sin embargo (la idea vino a mi mente de improviso, como caída de 
la nada), ¿por qué habría de terminar todo en ese libro? ¿No podían 
ser sus últimas palabras una remisión a un segundo, a un tercer tomo? 
¿O —todavía  más  cruel— una  línea  que  rezara:  “Aquí  se  corta  la 
historia, según las fuentes de que disponemos, y nadie ha descubierto 
nunca la continuación”, dejándome helado, suspendido en el limbo de 
lo que apenas si existe?

La lectora se había apercibido de que miraba fijamente al libro, 
y ahora temblaba. Me recliné hacia detrás y miré a través del velo la 
sala vacía, la espada negra. Seguiría ardiendo.

Tras el título, M*** se aclaró la garganta, y empezó:

Abrió los ojos, y desde la almohada le dio los buenos días una 
brizna  de  confetti.  Echó  la  mano  a  la  mesilla  de  noche  y,  como 
siempre,  el  frasco de píldoras se le escurrió entre las yemas de los 
dedos, hasta que pudo darle alcance. Se metió una en la boca y, tras 
una vacilación, otra. Volvió a reclinar la cabeza.
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—Perdone,  M***  —dije—,  pero  supongo  que  ésta  será  una 
novela  “de  verdad”,  quiero  decir  con sus  capítulos  y  todo,  y  cada 
capítulo llevará su título, ¿no?

—Bueno  —rió  M***—.  Si  le  gusta  así...  Como  quiera. 
Empecemos de nuevo:
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C a p í t u l o  1

E N  E L Q U E  A L G U I E N  A B R E  L O S O J O S

Se despertó con una brizna de confetti en la almohada. Con el 
acto  reflejo  de  todas  las  mañanas  de  campaña buscó en  la  mesilla 
hasta encontrar el frasco de sus píldoras. Tenía la etiqueta desgastada 
a fuerza de tanteos. Tragó dos con un poco de agua. Se estiró.

Sólo que éste no era un día más de campaña. Era el comienzo 
del  Año  I.  Recordó  la  noche  anterior,  la  celebración:  las  grandes 
pizarras  con los  resultados,  y  la  línea  que iba  subiendo.  La espera 
tensa, y la victoria declarada mucho antes del final del escrutinio.

Así  que  ahora  alguien  entraba  en  la  habitación  y  descorría 
suavemente las cortinas del lecho. Oyó las dulces palabras, que ya se 
referían a él:

—Señor Presidente...
La  mañana  iba  a  ser  apretada,  porque  aunque  la  toma  de 

posesión oficial  no llegaría  hasta  el  martes,  la  noche anterior  se le 
había acercado el Secretario (todos, desde hacía diez gobiernos, más 
de siete años, le llamaban por ese nombre, casi honorífico), y le había 
felicitado... curiosamente unos minutos antes de que se empezasen a 
decantar los resultados:

—Enhorabuena.  Le  espero  mañana,  a  las  once,  en  la  Casa 
Presidencial. Será nuestra toma de posesión —y el alto funcionario se 
había dado la vuelta sin más.

Y  mientras  el  Presidente  se  bañaba  gritó  a  su  ayudante  las 
primeras  instrucciones:  un  ramo de  flores  a  las  habitaciones  de  su 
esposa, y una llamada al Secretario, para confirmar la cita.

Reservó  para  sus  compañeros  de  partido  media  hora  tras  el 
desayuno: eso bastaría. La entrevista con el Arzobispo a primera hora 
de la tarde. Probablemente algún hueco, por lo menos telefónico, para 
hablar con el Presidente saliente. Y llegaba la respuesta del Secretario: 
ya se le esperaba.
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Bebió el café, departió apresuradamente con sus colaboradores, 
y fijó una cita más extensa para el final de la tarde. Salió hacia la Casa 
Presidencial, y hacía un día magnífico. El coche, camuflado de unidad 
médica,  recorría  las  calles  desiertas:  hoy  era  fiesta.  Desde  algunas 
esquinas, en carteles aún sin desactivar su rostro saludaba, gesticulaba, 
en  los  restos  de  la  Campaña.  Se  sintió  empachado  por  su  propia 
imagen.

Tomaron el desvío que señalaba Leprosería, y avanzaron por el 
camino bordeado de sauces hasta la primera puerta.  Rebasaron una 
segunda, y una tercera, antes de ver la casa. Una figura encorvada —el 
Secretario— le recibió al pie de la escalinata:

—Perdone  la  molestia,  pero  ya  supondrá:  lo  primero  es  lo 
primero. Pase, por favor.

Atravesaron  dos  vestíbulos,  y  tres  salones,  luego un gabinete 
(aquí, la mesa de billar, planeó el Presidente, allí la consola). Pasaron 
una  puerta  y,  en  un  nuevo  salón,  había  una  fila  de  personas.  El 
primero era su colega saliente. Tenía los ojos bajos.

Empezaron las presentaciones, de forma descuidada: un nombre 
de pila, un apodo, alguna omisión: no conocía a nadie, aunque pensó 
que  era  lógico,  si  se  trataba  de  funcionarios  domésticos,  por  así 
decirlo.  Un ciego reorientado,  que acertó a estrecharle  la  mano sin 
fallar, pero por muy poco. Un travestí alto, demasiado pintado, que le 
recordó al General; sólo que eso era imposible: “Perlita”, dijo tan solo 
el Secretario. Un hombre cargado de espaldas, con pobladas patillas 
blancas, que se le quedó mirando con sus ojillos guiñados y dijo un 
nombre que sonaba a alemán. Luego un personaje sentado en una silla 
de ruedas, posiblemente un tetrapléjico, que mandó a su mono a que le 
estrechara la mano. El Presidente lo hizo, dominando su repugnancia, 
y el inválido masculló “El Viejo” presentándose a sí mismo.

Aparecieron  dos  camareros  muy  mayores,  con  copas  de 
champán que entrechocaban en su marcha temblona, y empezó una 
serie de bulliciosos brindis:

—¡Cumbre de ensoñaciones llenas de oro!
—¡Por el siervo de los siervos de quienes no sirven!
En el  tumulto,  el  Presidente  intentó  acercarse  a  su antecesor, 

pero le dio la impresión de que éste le rehuía.  Se sacó el reloj  del 
bolsillo y lo miró disimuladamente. Nadie le hacía caso. Hablaban de 
cosas incomprensibles, o demasiado claras: un personaje fornido, con 
el  pelo  cortado  a  cepillo,  relataba  sin  eufemismos  sus  dificultades 
evacuatorias.  Otros  dos  discutían  sobre  embriología,  con  un  gran 
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despliegue de conocimientos: “Haeckel, ese impostor”, concluyó uno 
de ellos. Por un resquicio entre la gente vio cómo el mono, tras ayudar 
a su amo a beber el champán, apuraba la copa.

—Venga —le dijeron, de pronto—. A la mesa de discusiones.
Le condujeron a un pequeño gabinete hexagonal, con una mesa 

redonda en el centro. Había ocho, o tal vez nueve asistentes a la luz 
mortecina de una bombilla desnuda. El Secretario cerró la puerta tras 
de sí. Apareció de pronto una botella y vasitos: era un coñac infame. 
El hombre de las patillas blancas levantó el vaso:

—Por el Pacto —los otros le miraron, aparentemente molestos, 
y hubo un repentino silencio. El Presidente, por si acaso, se mojó los 
labios.

—Se reúne el Comité Permanente de Presidencia. ¡Vasos arriba! 
—dijo el anciano de la silla de ruedas.

Pero no era un nuevo brindis: se retiraron todos los objetos de la 
mesa, y empezó a girar como loca, al tiempo que todo el gabinete se 
balanceaba: estaban bajando. Alguien le tendió una venda negra.

—Póngasela  —el  Presidente  abrió  la  boca  para  decir  algo—. 
¡Póngasela! — todos le miraban, muy serios.

Le cogieron de los brazos y salió a algún espacio subterráneo, 
grande, a juzgar por los ecos. Escuchó el ruido del agua y, casi en 
volandas, le metieron en una barca. Oyó el ruido de remos y, al cabo 
de poco rato, salió al sol.

Las vejaciones comenzaron justo al desembarcar, con la primera 
zancadilla. Eso abrió el turno de invectivas y zarandeos. “Pre-si-den-
ci-to”,  oyó  en  su  oreja.  “Pelele”.  “Se  lo  había  creído”.  “Siempre 
cogemos a los más tontos” (y un suspiro). “Te vas a enterar...”.  El 
Presidente aventuró un golpe en la dirección de la última de las voces, 
para dar en el vacío y tambalearse. Se redoblaron los pescozones y 
pellizcos, pero leves, como cosa de niños.

Le quitaron la venda y se encontró en un apacible templete, en el 
centro  de  un  jardín.  Estaban  las  mismas  personas,  pero  todos 
visiblemente  alterados.  Recordó  el  trasiego  de  líquidos  que  había 
percibido sobre el chocar de los remos. El Secretario le indicó, burlón, 
una silla. El Presidente se sentó, con precauciones, y esperó. Le dolía 
el costado.

Pusieron en sus manos una carpeta cubierta de sellos “Secreto” 
y “Reservado”. Miró alrededor. Nadie le miraba: cuchicheaban en un 
rincón.
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Abrió los sellos, sacó el primer documento y empezó a leerlo. Se 
demudó.  Indagó  con  la  mirada,  y  sólo  vio  rostros  planos.  Leyó  el 
segundo, el tercero y el cuarto. Hojeó el resto. Sepultó la cara entre las 
manos.

—Bueno, Señor Presidente —el Secretario se había acercado y 
le  hablaba  normalmente,  como  si  no  hubiera  pasado  nada—.  Es 
tradición del primer día tras las elecciones la visita al Centro Rector, 
que es, por así decir, el cerebro del sistema (siendo la Presidencia más 
bien su alma: algo intangible...).  Su localización es un secreto muy 
bien  guardado.  Es el  secreto:  ¿en la  capital  administrativa?,  ¿en la 
económica? ¡Ah!, el Centro viaja, viaja todo el rato de una a otra y de 
ahí  a  lugares  aparentemente  inútiles...  Ahora  viene  a  nuestro 
encuentro.

Se oía un ruido sordo, poco localizado. El Presidente miró al río 
que  les  había  traído.  Luego  levantó  la  mirada  al  cielo,  limpio  e 
impasible. El rumor creció.

—¡El Submarino!, ya asoma —gritó alguien.
Y era cierto: en el prado que se extendía a sus espaldas apareció, 

humeando entre la tierra abierta, la escotilla.
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C a p í t u l o  2

E N  E L Q U E  S E P R E S E N T A
A U N E S C U D R I Ñ A D O R

E N F O R M A C I Ó N (C O N S T A N T E)

Nada  más  sentarse  les  repartieron  el  informe  previo  de  la 
reunión, seis efímeras unidas por una grapa explosiva. Karl se puso a 
leer  rápidamente  y  terminó  cuando  la  primera  página  empezaba  a 
borrarse. Repasó un par de puntos y dejó que se evaporara el resto del 
texto.

La secretaria que les había recibido rodeó la mesa recogiendo 
las hojas en blanco. Las hizo desaparecer por una ranura y luego se 
sentó en el asiento vacío de la presidencia.

—Esta  reunión  —empezó—  es  la  periódica  para  miembros 
escogidos del Cuerpo Verde, de reciclado para los  EE, tiene función 
disuasoria para un hipotético infiltrado, y cumple tres misiones más, 
una de las cuales no es conocida por ninguno de los presentes.

El  anciano  de  la  barba  blanca  y  anteojos  negros  asintió  tres 
veces.

—El  caballero  de  la  flor  puede  empezar  —anunció  la 
Presidente.

Se  levan t ó  un  joven  que  estaba  sentado  a su  lado,  vest i d o  con  un  
tra je  ir rep r o c ha b l e  y  con  una  f l o r  en  el  oja l.  Sub i ó  al  pod i o,  dejando  la  
piza r r a  a  su  izqu i e r da.  Ab r i ó  el  paque te  de  tizas  de  co lo res  y  ext ra j o  
cui dadosamen t e  tres  bar ras.  Apa r t ó  dos,  cog i ó  la  terce ra,  la  par t i ó,  
dejó  una  de  las  mi tades,  y  sólo  entonces  se  vo l v i ó  hac ia  el  tab le r o.  
Levan t ó  el  brazo  y,  con  segur i da d,  dibu j ó  dos  ejes  de  coor denadas  en  
un  verde  br i l l a n t e  y  los  rotu l ó  como  TT  y  NA .

—Los presentes de rango superior o igual al violeta conocen el 
significado  de  los  rótulos  —anunció—.  Los  restantes,  por  favor, 
absténganse de preguntarlo.

A  continuación  empezó  a  dibujar  una  curva  en  rojo 
fosforescente.
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—Es un cursi: ¡mira que emplear colores complementarios! —le 
susurró al oído la chica de su derecha.

—Sí —contestó Karl, mirándola con curiosidad: uno no hablaba 
en las reuniones..., ¿o sería...?

Otra curva en azul  empezó a seguir el  camino de la anterior, 
pero luego se elevó, se puso casi paralela a la primera y se perdió por 
la derecha, ligeramente divergente.

—La curva roja representa la probabilidad global de acierto de 
un ataque ciego a personalidades del Aparato. La azul, los datos reales 
de los últimos años —el hombre de la flor hizo una pausa y retiró al 
vista de la pizarra—. A primera vista destaca un coeficiente de acierto 
superior a las simples acciones aleatorias. Pero además observen.

A  todo  lo  largo  de  las  curvas  empezó  a  repartir  puntos, 
triángulos y aspas, cambiando de tiza a toda velocidad.

—¡Pasmoso! —dijo una voz, que Karl no pudo identificar.
—Los presentes  de grado igual  o superior  al  azul  conocen la 

correspondencia;  el  resto,  por  favor,  absténgase  de  comentarios  —
anunció la Presidente, con voz cansina.

—Veámoslo  desde  otra  perspectiva  —siguió  el  joven—: 
restando la tasa de aciertos en una muestra al azar.

Borró  la  pizarra  y  bosquejó  rápidamente  un  diagrama 
tridimensional, con la conocida imagen de la “silla de montar”.

—La  suavidad  de  las  transiciones  aleja  la  idea  de  una 
infiltración,  que  forzosamente  habría  tenido  que  ser  local.  Pero 
además hemos descubierto que, fundiendo la tendencia con los datos 
ponderados del consumo de cerveza en las zonas implicadas resulta 
una imagen familiar.

Borrado,  un nuevo cambio de  tiza,  y  por fin apareció  lo que 
varios de los presentes reconocieron como el “medio buñuelo” o, más 
respetuosamente, “superficie de Zeigner”.

—Esta configuración es la que se obtiene habitualmente cuando 
intervienen factores Psi en un proceso. Sólo podemos concluir que la 
peculiar estructura (o falta de ella) del Frente favorece los golpes de 
intuición,  o,  en  otras  palabras,  modifica  la  curva  estimada 
multiplicándola por la constante de Zeigner más  ro. La cuestión es: 
¿tenemos la estrategia adecuada para hacer descender el valor de ro? 
Abrimos el turno de intervenciones.

Llamaron a la puerta, y el orador borró rápidamente la pizarra. 
Todos guardaron silencio, mientras la Presidenta desconectaba el halo 
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de interferencia que les había rodeado, y por fin abría la puerta. Era un 
botones del hotel, con una cápsula del correo neumático:

—Un mensaje para el jefe de la Convención —cantó.
—Trae,  chico  —el  caballero  de  la  flor  se  había  adelantado. 

Abrió  la  cápsula  y  leyó  rápidamente  el  contenido,  moviendo  los 
labios, como si no dominara del todo el arte de la lectura. Al acabar 
miró a la Presidente. Entonces enarcó las cejas y asomó un poco la 
punta de la lengua.

—Los presentes  de grado igual  o inferior  al  verde,  por favor 
abandonen la sala en este preciso instante —exclamó rápidamente la 
mujer—. Eso va también por  usted,  señora —y señaló a una dama 
madura con sombrero de plumas.

Al escuchar su código de salida (“en este preciso instante”), Karl 
saltó como si le hubiera dado un picotazo el expansor. Aunque, por 
supuesto, al igual que todos los escudriñadores, tenía el grado violeta, 
se levantó, molesto. Ya había visto más veces esa forma retorcida de 
poner fin a las reuniones, justo antes del turno de debate, por cierto. 
Salió, junto con la mayoría de los asistentes, y al volverse desde la 
puerta para echar una última ojeada, habría jurado que el vejete de la 
barba blanca le sonreía...

Dejó  el  piso  de  convenciones  del  Hotel  y  se  dirigió  al  bar 
alcohólico. A la entrada le cachearon someramente, y él mantuvo los 
brazos  abiertos  y  una  sonrisa  mientras  unos  dedos  sospechosos  le 
hurgaban en la faltriquera. Pidió una cerveza y se la llevó a una mesa 
cerca del ventanal. A sus pies brotaban los edificios entre el asfalto, y 
entre medias el río polícromo (aunque limitado) de los ciclistas. Justo 
delante de la ventana atravesó uno de los zeppelines que durante días 
les había estado repitiendo la imagen del hombrecillo calvo. Ahora, 
una semana después de la campaña presidencial, sus pantallas ofrecían 
un producto antiparásitos. Destapó el vaso.

Al poco entró la chica a la que no le gustaban los colores de los 
gráficos.  Tenía  todavía  en  la  solapa  la  enseña  del  “Seminario  de 
Ventas por Coacción” que había sido el camuflaje de la reunión. Le 
vio y, sin pedir permiso, se sentó en su mesa.

—¿Qué  habrá  pasado?  —le  espetó,  como  saludo—  Nos  han 
echado  de  golpe,  aunque  no  me  importa,  porque  no  estaba 
entendiendo nada, en realidad.

A pesar de que en su oficio la sospecha era una segunda piel, 
Karl decidió relajarse: no iba a tratarse de una pesquisidora, al fin y al 
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cabo; lo más probable es que fuera una rosita bisoña, o tal vez una 
analista en primeras fases de formación.

—No te preocupes —contestó—: es un tema complicado.
Nunca  debía  haberse  mostrado  tan  comprensivo,  ni  haber 

hablado en ese tono tan dulce (pensó, más adelante, mientras sudaba y 
se esforzaba columpiándose muellemente arriba en la habitación): uno 
acaba así. Porque la chica acto seguido había señalado su recipiente y 
preguntado, conteniendo apenas las lágrimas:

—Pero... ¿qué tiene que ver la cerveza con todo lo demás? He 
seguido bien casi  todo, pero eso... —y se echó a llorar en sus brazos.

“Tensiones”, pensó Karl, mucho más tarde, acariciándola (con 
poco entusiasmo, porque no acababa de ser su tipo) mientras, tumbado 
en la  cama,  analizaba unos desconchados  del  techo.  “Un oficio  de 
tensiones, sólo con alguna compensación”.

“No me quiere por mí”, recapacitó todavía, antes de dormirse, 
“Busca  al  veterano,  a  quien  le  explique  los  secretos...  ¡Pues  que 
descifre el manual ella solita!”.

Y sus sueños fueron una estrella  fugaz que se acercaba,  y se 
acercaba, y se acercaba. Cuando ocupó todo el horizonte apareció en 
su centro el Signo, y se despertó con una maldición. Le llamaban.

La  chica  dormía;  esa  era  la  ventaja  de  un  sistema  de 
comunicación alojado en el cerebelo: no molestaba a la compañera de 
lecho. Se levantó sin despertarla.

Salió a la calle y, antes de echar a andar, miró atentamente a un 
lado y a otro y por fin, con sospecha, al firmamento.
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C a p í t u l o  3

E N  E L Q U E  S E P R E S E N T A  A L  V I E J O

—Y ésta es la última imagen que tenemos de él: ya has visto 
suficientes —dijo el Viejo—, aparte de que es inconfundible. Ahora, 
toma:  éste  es  el  “Legajo  Schweigen”.  Es  único;  no  hay  copia  de 
ninguno de estos documentos, o sea que te puedes imaginar...  Aquí 
está todo, incluida la relación de los lugares donde puedes encontrarle. 
Verás muchos, muchísimos bares. Es así. Date prisa. Debe de estar en 
algún sitio: no ha salido de la ciudad, y tampoco creo exactamente que 
se esté escondiendo. Pero por su casa no ha vuelto desde hace días. 
Búscalo, y tráetelo. No avises a nadie. No cuentes para tu misión con 
nadie. No cumplas ninguna orden que no venga directamente de mí. 
Tráetelo. Y si no puedes traerle, ya sabes.

—Sí —dijo Karl.
—Una  cosa  —el  Viejo  fingió  acordarse  de  algo  más—.  Lo 

siento —el mono saltó sobre el teclado, y Karl sintió el hormigueo de 
la nuca—: te he puesto el guisante en fase... quiero decir el expansor. 
No te cabrees. Pero date prisa. Tienes veinticuatro horas.

“Maldito cabrón”,  despreció las escaleras y descendió nivel  a 
nivel  deslizándose  por  la  barra,  “Maldito.  Maldito  oficio.  Maldito 
borracho de Schweigen”; salió al Dique y ascendió hasta la superficie. 
Aún no había  amanecido.  Salió  a  la  calle,  y  allí  coincidió  con los 
trabajadores de algún turno nocturno. Accedió a una plataforma y, de 
un  empujón,  apartó  al  primero  de  la  cola  y  abordó  una  telesilla. 
“Maldito todo”, mientras se balanceaba sobre el vacío.

A sus espaldas, treinta metros bajo tierra, el Viejo ha caído en 
un profundo sopor.

El  camino hacia  el  faro se  iniciaba con una empinada cuesta 
bordeada  de  pequeñas  casas.  Si  el  paseante  había  abordado  la 
pendiente con el suficiente ímpetu, era posible que no se detuviera a 
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tomar aliento hasta el primer recodo, que permitía una buena vista del 
pueblo. Una vez contemplado éste en toda su previsible plenitud, su 
mirada se posaría, curiosa, en la más próxima de las casas. Ahí vería 
en el piso bajo un amplio estudio de pintor y un personaje que, bajo 
una música ensordecedora, daba los últimos toques a una marina.

“Mi General”, le habían dicho, “como responsable de la zona, 
deberá  fijar  su  vivienda  en  un  punto  costero.  Villa  Cobertura  VI, 
residencia  permanente.  Su oficio,  en consonancia,  mmmm, veamos 
[revolver de papeles]: artista, pintor”. “Mierda: no”, había contestado, 
“¿no podría ser mejor  compositor? No sé dibujar  ni  un monigote”. 
“No se preocupe: la cobertura cuida de todo...  Los compositores ya 
están asignados”. “Pues”, pausa indignada, “me cago tres veces en la 
cobertura. Y además, sepa usted, señor mío, que esto lo inventamos 
nosotros”. “Si, mi General”.

El visitante más curioso se acercaría entonces hasta la ventana y 
miraría el desarrollo de la obra en curso. Los atrevidos carraspearían 
primero, y al cabo aventurarían un “Buenos días” (nadie emprendería 
la subida por la tarde, cuando el sol añadía su peso al de la cuesta). 
“Buenos  días”,  gruñiría  el  pintor  sin  volverse.  Y  ahí  acabaría 
posiblemente el diálogo.

“Personalidad  huraña,  de  pocas  palabras”,  le  habían  dicho, 
“venático, malhumorado, aunque nunca en exceso: los artistas pueden 
ser así, y además según su psicograma no le costará mucho. Bajadas al 
pueblo  por  provisiones:  una  vez  por  semana,  variable  según  la 
plantilla  aleatoria  que  le  proporcionaremos.  Jornada  de  trabajo  por 
teleconexión: salvo emergencias, noches de 11 a 5:30, siempre en la 
habitación  aislada  del  sótano  (cobertura  ocupacional:  cultivo  de 
champiñones). Los ejercicios prácticos de las naves podrá observarlos 
directamente desde el telescopio instalado en la azotea. Durante el día 
trabajará  constantemente  con  la  radio  encendida,  porque  cuando 
necesitemos conexión escuchará un anuncio clave. Estará siempre en 
el programa [revolver de papeles]: Clásicos del Rock, de la emisora...” 
“¡Oh, mierda: no!”, había protestado, en vano.

Si  el  paseante  pertenecía  a  la  clase  inquisitiva  (seguía 
anticipándose el plan de Cobertura), no se conformaría con esa seca 
respuesta,  y  volvería  a  la  carga,  sobre  alguna  de  las  siguientes 
variantes.  Comentario  animoso:  “¡Qué  bien!  Así  sí  que  se  puede 
trabajar,  con  esa  vista  a  los  pies...”  (Respuesta:  gruñido).  Crítica 
constructiva:  “Yo creo (y perdone mi atrevimiento),  que esta barca 
más  que  flotar  parece  que  está  clavada  en  el  agua”  (Respuesta: 

137



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

gruñido indiferente). Petición de información: “Perdone, ¿falta mucho 
para el faro?, porque como siga esta cuesta...”

“Vivirá  con su  esposa”,  le  habían dicho,  “es  necesario  en su 
perfil sociomimético. Además, le ejercerá las funciones de secretaria 
personal. Hemos pensado que podríamos retrasar la edad de jubilación 
de su actual colaboradora, teniendo en cuenta que su propio camuflaje 
personal  incluye  una  edad  teórica  de...”  “Oh,  mierda:  no”,  había 
pensado, “más de ella no...”

Pero este visitante,  tras el carraspeo y los buenos días,  no ha 
seguido  por  ninguna  de  las  rutas  previsibles.  Se  ha  encogido  de 
hombros, ha mirado en torno, y ha sacado un curioso dispositivo del 
bolsillo.  Cuando la  esposa ha  bajado  a  advertir  al  General  que  ya 
había pasado el tiempo de exposición pública, se ha encontrado con el 
cuerpo caído ante la ventana abierta, más allá las revueltas del camino 
y al fondo el pueblo.

El  cuerpo caído recobra la conciencia por fin.  Grita  e intenta 
levantarse, en vano: los miembros no le responden. Todo alrededor es 
negrura, y le recorre un sudor frío. “La lenta danza de las nubes”, le 
viene a la memoria un antiguo poema, “será tu único recreo”.

De golpe recuerda dónde se halla. Huele las planchas de acero y 
escucha el rumor tranquilizador: está a salvo. Chasquea la lengua y el 
mono salta, temblando, y enciende la luz.

Como  casi  cada  noche,  la  mente  del  Viejo  le  ha  devuelto, 
agradecida, las imágenes del día en que estuvo a punto de perder la 
vida. Pero la aguja maestra del trizador fallaba de vez en cuando en 
aquellos modelos de la generación II, y ésta sólo se abrió lo suficiente 
para seccionarle la médula.

En los casos especialmente graves (y esta noche ha sido uno de 
ellos, con el momento fatal reconstruido instante por instante) prefiere 
renunciar al sueño. El mono ha vuelto a su regazo; el Viejo le odia, 
pero  no  puede  pasarse  sin  él.  Hay  otros  cinco  en  proceso  de 
fabricación (imprimen el entrenamiento en el cerebro cuando son muy 
jóvenes), pero aún no están disponibles. Luego él mismo tendrá que 
transmitirles algunas habilidades suplementarias que no se ha atrevido 
a confiar al programa didáctico. Y en cuanto el recambio esté listo... 
El  viejo  cierra  los  dientes  en  un  chasquido,  y  el  mono  le  mira, 
aterrado.

Con los músculos de la oreja (ha desarrollado espectacularmente 
una habilidad infantil) puede poner en marcha la silla, que dirige con 
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movimientos de mandíbula. Se abre su puerta y con toda la velocidad 
que le deja el aparato va descendiendo rampas. Ya ha abandonado su 
zona, y al pasar por el nivel donde se alojan los Psi se acuerda del 
chico  recién  traído,  y  un estremecimiento  (el  recuerdo de  un viejo 
escalofrío) le recorre. Pero sus escasos momentos de pasión son tan 
complejos y elaborados que le da pereza...

Recorre con frecuencia el  Submarino a esas horas avanzadas, 
cuando es todo suyo. Algún guardia medio dormido escucha desde 
lejos el susurro de las ruedas de goma, y adopta la posición de firmes 
antes incluso de que la silla aparezca por el corredor. Ahora pasa por 
el Cruce Central, y la proximidad de la zona de Prevención le hace 
meditar. Schweigen ha desaparecido, y nadie sabe qué puede hacer. El 
es el único que conoce su huida (salvo que Bit y sus chicos se hayan 
podido  enterar):  localizarle  y  luego,  quién  sabe:  el  pacto,  o  la 
amenaza... Por eso ha enviado a ese impulsivo muchacho, Karl, y por 
si acaso le ha conectado el guisante. Bien; de momento no se puede 
hacer más.

Está a la altura de los laboratorios, y suenan gritos y golpes de 
los  animales  enjaulados.  El  mono dilata  los  agujeros  de  la  nariz  y 
lloriquea. Ha percibido a sus hermanos cautivos, que ejecutan una y 
cien veces las órdenes que les transmite el artefacto de entrenamiento: 
uno  da  de  beber  al  maniquí  de  goma  (que  imita  lo  suficiente  las 
facciones del Viejo), y la caída de algunas gotas provoca una descarga 
en un punto sensible del animal.

La silla se aleja por el  largo pasillo,  muy despacio.  El Viejo, 
adormecido,  ha  relajado  el  control  de  velocidad.  Los  sensores  le 
mantienen apartado de las paredes automáticamente. No se oye más 
que un leve zumbido, y poco a poco vuelve a aparecer, a lo lejos, el 
faro.
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C a p í t u l o  4

K A R L , B U S C A

Suspendido del cable chirriante, mientras a sus pies discurre la 
ciudad y en la nuca un vibrato constante le recuerda que no puede 
dejar de cumplir con lo que se le ha encomendado, Karl no se siente 
muy  a  gusto.  ¿Por  qué  el  Viejo  no  ha  utilizado  el  Canal  Espía? 
Seguramente no quiere que se enteren los de Prevención. Por eso lo ha 
mandado a él a buscar por las calles y por las casas, como si fuera un 
perro, piensa, o... Una imagen nueva le sorprende: el Viejo como un 
pulpo  decrépito,  encajado  en  el  fango,  que  mueve  sus  tentáculos. 
¿Mover?  No:  que  lanza sus  tentáculos  desgajados,  reptantes,  a 
husmear por ahí. Y él es uno de ellos: un tentáculo grueso y elástico, 
un  simple  miembro de  un  cuerpo.  Y  entonces,  suspendido  en  el 
chirriante  mecanismo,  repara  en  el  doble  sentido  que,  como  para 
confirmárselo, tienen las dos palabras.

Las calles se despiertan, y las puertas de acero que han sellado la 
mayoría de los edificios empiezan a abrirse: el roce del metal sobre el 
cemento asciende en el aire. La nube de bicicletas ocupa las calles, y 
el campanilleo de los timbres alegra el corazón de los hombres: un 
nuevo día.

En las zonas de abastecimiento se empiezan a formar las colas. 
Por el paso lento se adivinaría (caso de que alguien no lo supiera) que 
son los viejos los que se encargan de las tediosas horas de espera. No 
es que haya exactamente carestía, pero está todo tan reglamentado... 
Es primavera, y hace unos días se han puesto a la venta los modelos 
estacionales: la multitud es, desde arriba, un mosaico cuatricolor (los 
tres tonos de la estación, más el extra de las Presidenciales), pero ¡qué 
cosas es capaz de hacer la gente humilde a partir  de cuatro únicos 
modelos de ropa! Una joven obrera ha forrado su gorra con lo que 
parece tela de los pantalones, ¡y éstos se han convertido en falda! Por 
suerte está saliendo de los Barrios Intermedios: siempre le deprimen.
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El telesilla  pasa sobre el  río:  debajo de sus pies brilla  la  tela 
metálica que protege a cualquiera de una caída... o de un salto. Por 
qué la ponen ahí,  y no en las zonas en que se caería directamente 
sobre  el  cemento,  es  un  misterio.  “Tal  vez”,  pensó,  “nadie  querría 
suicidarse  estampándose sobre el  pavimento,  pero  el  río...”  Sólo la 
palabra  ya  le  despierta  ecos  lejanos  y  soñadores.  A  lo  lejos,  la 
corriente bosteza, surcada de grandes barcazas.

La primera plataforma le acerca a sus objetivos. Se baja en ella y 
desciende  los  peldaños  metálicos  sonoramente.  Ha  empezado  su 
jornada de trabajo más larga.

La casa de Schweigen resultó ser un piso, un piso en un bloque 
que debía de contener un centenar más. Eran antiguas viviendas de 
obreros, ahora normalizadas, lo que significaba que habían inyectado 
hormigón en los cimientos y cinchado las vigas, que habían decorado 
la  fachada  y  los  interiores  con  molduras  de  escayola,  y  que  los 
recubrimientos de baquelita se habían pintado en imitación madera. 
Abrió la puerta con una llave maestra, y la recorrió totalmente: ¡era 
una  pobre  vivienda,  de  verdad!  Había  pensado  que  al  menos 
contendría  lujos  camuflados:  un  jacuzzi  que  brotara  del  suelo  del 
baño, un nicho musical... No había nada. Si ésta era la cobertura vital 
que la Orla daba a uno de sus miembros más importantes...

El  interior  de  la  nevera  era  también  de  una  previsible 
vulgaridad: hasta con los sobres de tripas deshidratadas para caldos. 
Miró los cuadros de la pared, de baja definición, y al final se sentó en 
el  polvoriento  sofá  y  sacó  el  legajo.  La  cobertura  asignada  era, 
efectivamente,  profesor  de  religión,  y  eso  bastaba  para  explicar  el 
resto.  ¿Por  qué  no se  había  buscado otro:  anticuario,  o  periodista? 
Repasó las coordenadas sociomiméticas y pronto vio algo extraño: su 
aspecto. En teoría le correspondería una apariencia modesta y sobria. 
“Tonos gris-ocre, ropa de serie una talla grande”, marcaba el perfil; y 
seguía:  “Uso  bisemanal  de  desodorante,  cabello  cortado  estándar, 
caspa en grado 2. Afeitado”. Karl recordó las fotos: esto no cuadraba. 
La persona que mostraban tenía un aire exuberante, colorista y piloso. 
¿Un  desobediente?  ¿O  algo  más  complejo?  Pero,  ¿por  qué  no  le 
habían llamado la atención?

Se levantó de nuevo para explorar la casa con más detenimiento. 
Abrió las cápsulas del correo neumático que esperaban en el cajetín: 
sólo facturas y una muestra de una loción antiparásitos. El armario del 
baño le permitió reconocer trastornos intestinales y de la dentadura. 
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Miró en los cajones del escritorio, y por fin volvió a sentarse con una 
sensación  confirmada:  no  sólo  que  Schweigen  llevara  días  sin 
aparecer por ahí, sino que además vivía poco en aquel lugar. Volvió al 
legajo, pero ahí no constaban coberturas paralelas. ¿Una amiga? ¿A 
sus años?

Reclinado en el cómodo aunque viejo sofá, sintió sueño. Estiró 
los brazos, y dejó caer atrás la cabeza, en un largo bostezo. Se aclaró 
los ojos, llenos de lágrimas: en ese ángulo preciso una de las molduras 
del techo parecía prolongarse en una zona sombreada que esbozaba un 
cuadrado. Se subió a una silla y de ahí pasó a la mesa. El sector del 
techo se descorrió fácilmente y sacó del hueco una caja pesada. En su 
interior  se  alineaban  decenas  de  trizadores.  A  Karl  le  dio  un 
escalofrío.

Extendió el mapa y sacó la lista de los lugares frecuentados por 
Schweigen: había muchos en el Distrito de Recreo. Los agrupó con 
una línea  en el  plano,  porque abrirían  más tarde,  y  a  continuación 
marcó  los  inmediatamente  accesibles.  ¿Por  dónde  empezar?  A dos 
manzanas de distancia había una casa de juegos en la que al parecer 
mataba sus ocios.  Retrocedió unas páginas en el  legajo: “Frecuenta 
locales de juego, siempre legales, aunque de mala reputación, y tiene 
un apodo dentro del ambiente; le llaman La Sombra”. Miró el nombre 
del local, y le dio un escalofrío: “Montecarlo”.

“Montecarlo”  pasaba por  ser  un centro  de  reunión del  Frente 
Aleatorio,  o  más  bien  un sitio  al  que  se  suponía  que  una  persona 
proclive  a  formar  parte  del  Frente  no  le  importaría  ir.  Nada  muy 
concreto. No es que el lugar en sí fuera peligroso (que Karl recordara, 
nadie  había  sufrido  nunca  un  atentado  allí),  pero  en  las  circulares 
internas de Seguridad siempre encabezaba la relación de lugares que 
deberían ser evitados. Tal vez, pensó mientras atravesaba una de las 
siete  puertas  idénticas  para  entrar  en  el  local,  alguien  lo  había 
colocado  ahí,  hacía  años,  y  nadie  había  encontrado  ningún motivo 
para sacarlo...

Le cachearon un poco, pero como aburridos, y pasó a la zona del 
cambio de moneda.  Para disimular,  metió un billete  en la ranura y 
recogió el puñado de monedas resultante. Atravesó otra puerta y se 
hundió en el estruendo.

En  realidad,  pensó,  era  pueril  imaginar  que  los  adeptos  del 
Frente visitaran más que otros los establecimientos dedicados a los 
juegos de azar. ¿Frecuentaban los guerreros medievales las herrerías, 
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o las minas de ferrita? Si el Estado actual era abominable (y en eso 
coincidían  apocalípticos-666,  neomarxistas,  anti-OH,  fraternos  y 
colofonistas),  y  si  alguien  había  entrevisto  en  el  Azar  la  vía  para 
acabar con él, ¿significaba eso que sus seguidores debieran rendirle 
culto en todos sus templos?

Miró con profundo desagrado las hileras de máquinas, casi todas 
ocupadas incluso a esas horas de la mañana, y empezó su recorrido. 
Parecía no estar por ahí, aunque ¿habría estado hacía poco?, ¿llegaría 
justo cuando él se hubiera ido? El panel central de la sala reordenaba 
los récords, ante la llegada de uno nuevo, y Karl tuvo que esperarse a 
que  se  aquietaran  las  temblorosas  letras.  Estaban  las  puntuaciones 
alcanzadas y luego nombres,  iniciales,  apodos o el  mayor taco que 
fuera posible escribir en diez caracteres. Recorrió la columna con la 
vista, y al saltar al apartado de pachinko leyó: “LA--SOMBRA”. Pero, ¿de 
cuándo exactamente sería ese récord? El panel hablaba de las “últimas 
24 horas”, y el local no cerraba en toda la noche.

Localizó  la  zona  del  pachinko  electrónico:  una  hilera  de 
máquinas y sólo una anciana jugando, con aspecto de llevar allí horas 
enteras.

—Perdone, señora —le preguntó—... ¿Recuerda si ha visto por 
aquí hace poco a un señor mayor, con ojos como guiñados y patillas 
blancas muy pobladas? ¿Eh? —subió el tono de voz— ¿Lo ha visto?

La vieja hizo un gesto, se llevó las manos a los oídos, y se quitó 
unos diminutos auriculares con un cable que iba a la máquina:

—¿Cómo dice?
Karl suspiró, y repitió la pregunta.
—No. No lo sé. ¿Por qué? Cuando juego no veo nada... Y luego 

el  estruendo  —señaló  los  auriculares—.  De  joven  tenían  bolas  de 
acero de verdad. Lo prefería. Parecía un terremoto. Hileras e hileras. 
Temblaba el aire...

Bueno: por lo menos había un hito que seguir, a no demasiada 
distancia  en  el  tiempo.  Se  dio  media  vuelta,  y  le  resonaron  en  el 
bolsillo las monedas que había cambiado. Miró alrededor, y metió una 
en la primera máquina que vio, sin fijarse apenas. Sonó una campanita 
y cayó  el recipiente humeante de tallarines, con los palillos asomando 
por arriba. “Buen apetito”, dijo una aterciopelada voz sintética.

Karl se los quedó mirando. Parecían buenos.
“Su cambio, señor”, dijo ahora una voz masculina, y cayó una 

moneda grande, de plata, muy desgastada, antigua.
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C a p í t u l o  5

L A  A B O L I C I Ó N  D E L  S E N T I D O

Una  habitación  oval  de  paredes  blancas,  desprovistas  de 
adornos. Siete personas repartidas por los muebles de asiento. Hablan 
a media voz en grupos de dos o tres. De vez en cuando un comentario, 
como un ave lenta,  salva el  espacio entre alguna de estas islas.  La 
grabación es buena. Las caras aparecen, sin embargo, veladas, como 
siempre  que  se  hace  una  visión  común.  Las  voces  también  están 
distorsionadas: se reconoce el sexo, la edad, pero una ligera vibración 
las hace irreconocibles.

Una silueta se recorta sobre la pantalla. Alguien se ha levantado 
y se dirige al centro de la sala. El sonido ficticio baja de volumen, 
crece  la  luz  y  la  escena  permanece  al  fondo  muda,  desvaída, 
enmarcando  la  figura  de  un  hombre  maduro  que  esboza  una 
inclinación.

—Estas imágenes fueron captadas ayer durante una exploración 
rutinaria de la división de Prevención del Incesto, y lo que tienen ante 
sus ojos es la demostración del espíritu de cooperación y puesta en 
común que preside nuestras relaciones...

—Cabrones...  —susurró  alguien  en  la  penumbra;  el  Viejo  no 
reconoció la voz, pero por el tono debía ser alguien de Azar, el gran 
perdedor en la última distribución de tiempos de Canal.

Sin inmutarse, el orador continuó:
—Ellos han querido convocar esta reunión común, que tiene dos 

partes,  de las  cuales  ésta  es la  primera y más amplia.  Creen haber 
descubierto algo realmente  importante,  y ahora van a explicárnoslo 
detenidamente.

Se levantó alguien, inmediatamente reconocible como Kriss Bit, 
el responsable de la División. Ocultaba su ceguera con un equipo de 
orientación perfectamente disimulado en las gafas, pero fijándose bien 
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uno advertía ese lapso entre la decisión y la acción que caracteriza a 
los videntes electrónicos.

—El  programa  de  rastreo  de  Prevención  —no:  ellos  nunca 
usaban el nombre completo— tiene los sectores clásicos de análisis 
iconográfico, semiótico y emocional, pero integrados en un programa 
adecuado  a  nuestros  intereses.  Los  datos  obtenidos  tienen  cuatro 
salidas posibles: unos se desechan, otros se derivan a Canal común, 
cuando se juzgan de interés para otros departamentos, otros pasan a 
archivo, para referencia posterior, y, por fin, los hay que provocan una 
llamada  a  operadores  humanos,  para  intervención  inmediata.  Esto 
último fue precisamente lo que ocurrió en el caso que nos ocupa.

»Conforme a lo habitual, el Analista y el Sensor tomaron control 
de la situación. El informe previo del explorador automático indicaba 
“conversación de referencia difusa”. En otras palabras: no se sabía de 
qué estaban hablando.

Hizo un gesto, y se elevaron las voces de la filmación:

A.— No está mal.
B.— A mí me da la impresión de que...
A.— Pero aun así no pasa nada.
[suena claramente un eructo, muy largo]
B.— ...de que podría seguir igual mucho tiempo.
C.— ... Como masturbar a un mosquito con guantes de boxeo.

—El  programa  explorador  —continuó— está  capacitado  para 
analizar  el  contenido de  todas  las  conversaciones  que capta.  Puede 
reconocer instantáneamente si se está hablando en clave, porque toma 
en cuenta una multitud de factores: tono, timbre, pausas...,  cotejado 
por  el  programa  praxiológico.  Y  porque  además  el  analizador 
espectral le permite calibrar el grado de sudoración de la piel, y otras 
respuestas fisiológicas delatoras. En resumen: no sólo entiende todo lo 
que se habla, sino que es capaz también de “leer entre líneas”. Y aun 
así este caso le desbordó: no sólo se le escapaba el referente, sino que 
había algo extraño en la relación entre la conversación, la estructura 
del grupo y los gestos de sus miembros.

Momento 139.  D sigue con la vista un punto hipotético que se 
desplazara entre  G y  B.  G ha unido las yemas de los dedos y gira la 
rueda resultante primero en una dirección, y luego en otra. E marca 
con el tacón un ritmo ternario, que no coincide con el pulso somático 
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general, de dos tiempos. Cada vez que en la conversación se menciona 
un  objeto  con  aristas  se  altera  levemente  su  tempo.  Cuando  el 
hipotético punto de D casi ha llegado a B, éste se humedece los labios 
con la lengua. Entonces C extiende un dedo y lo detiene a un milímetro 
del brazo de A, que no ha dejado de mirar de reojo la lámpara.

—El  Analista  de Prevención se  disponía  a  verificar  los datos 
primarios, cuando observó al Sensor. Este —una de nuestras joyas Psi
— tenía la vista clavada en la pantalla, los ojos vidriados y todo el 
cuerpo en tensión. Dijo: “Es horrible”, y empezó a vomitar.

Hizo una pausa y cambió completamente de tono.
—Pero aquí ya hay, de momento, material  suficiente para los 

co-analistas de otras Divisiones, que pueden esfumarse. A los demás 
se les servirá un refresco.

Hubo ruido de sillas corriéndose, creció la luz, y el Viejo giró su 
silla  de  ruedas  y  reconoció  a  alguien  detrás  de  él:  Romero,  de  la 
División de Azar. Le interpeló:

—¿Qué crees? ¿Qué opinas de todo esto?
—No sé qué decirle —dudó el otro—... El programa unificado 

que utiliza Incestos es muy bueno. Recuerdo una vez —se rió—, nos 
pasaron la grabación de unos sujetos. Hablaban de “la gordita”, y de lo 
“amable”  que  era.  Su nota  decía:  “Todo para  vosotros”.  ¡Y tenían 
razón! Unos usuarios sin escrúpulos habían localizado una máquina 
tragaperras  con  el  sistema  estadístico  de  premios  averiado,  y  se 
dedicaban a explotarla...  O sea que fíjese. Pero lo otro, lo de meter 
sensores... telépatas... ¡Bah!

Se  calló  porque  se  les  acercaba  un  anciano,  con  paso  tardo, 
llevando una bandeja con estimulantes sólidos. El Delegado de Azar 
cogió uno, y prosiguió:

—Nuestro  amigo  el  protésico  —el  Viejo  miró  de  reojo, 
buscando al jefe de Prevención— (no se preocupe: no nos puede oír a 
esa  distancia)...  tiene  una  confianza  desmedida  en  los  perceptores 
extrasensoriales.  Son extraños:  se fían antes de lo que les balbucea 
uno de esos videntes babosos que del informe de un especialista. Eso, 
unido a los métodos de análisis automáticos... Imagínese el caos que 
puede salir de allí.

El Viejo se rió:
—Sí, claro. ¿Pero dónde crees tú que quieren ir a parar? Esta 

reunión, esta convocatoria apresurada...
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—No tengo ni idea. Pero a lo que iba: creo que en Prevención 
están desorbitados. Han llegado a tal punto que el hecho más sencillo 
puede trastornarles, porque parten de supuestos falsos: que todo el que 
“hace”  hace  “algo”,  que  todo lo  que se  dice  tiene  un  referente  —
señaló con un gesto hacia la pantalla apagada—... etcétera. Un caos: 
los sistemas automáticos reconocen Dios sabe qué, los subnormales 
Psi lo amplifican, y los analistas sólo buscan confirmaciones a lo que 
se les sugiere... Para nosotros todo es más sencillo. ¿Ha visto alguna 
vez a alguien metiendo monedas de cinco lunas, una tras otra, en un 
máquina durante todo un día,  con la mirada apagada clavada en el 
tablero? No sé qué se propone Bit... Yo, personalmente, nada más ver 
la  grabación,  vamos...  me  ha  parecido  reconocerlo  porque  en  mi 
juventud, bueno, alguna vez...  como cualquiera, pues que si tabaco, 
que si hachís... Ninguna gran cosa. Pues bien: yo juraría que lo que 
pasa en esa reunión es que están todos absolutamente fumados. Claro 
—le miró desafiante—, que ésa es sólo mi opinión.

Sonaron unas palmadas en la sala. Se dieron media vuelta, y allí 
estaba Kriss Bit, con los brazos extendidos. Hubo un leve silbido, y 
todos sintieron cómo se extendía el campo de sellado: la habitación 
estaba aislada.

—Señores  —empezó—.  Convoco  reunión  del  Comité  de 
Presidencia. Aquí hay mayoría de miembros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo la voz pastosa de “Perlita”; ese día había 
venido muy poco espectacular—: allí donde os reunáis varios en mi 
nombre, estaré en medio de vosotros, ¿no? Quiero decir: si estamos 
casi  todos  los  del  Comité,  y  estamos  reunidos,  pues  esto  es  una 
reunión del Comité. Vamos, digo yo... Y a propósito, ¿y ese mamón 
de Schweigen?

Kriss  levantó  la  cabeza:  su  dentadura  perfecta  brillaba  en  la 
semipenumbra:

—Señores... Siento ponerme tan solemne, pero creo firmemente 
que estamos ante una de las mayores amenazas contra el Estado. Lo 
rasgos dementes de esta conspiración para la abolición del sentido van 
a  pasar  crudamente  ante  nuestros  ojos.  Y  ahora  ofreceremos  la 
grabación sin proteger. Estos son los asistentes.

En la pantalla, dominada por la vibración típica del Canal Espía, 
aparecían  ahora  los  rostros  sin  veladuras.  La  grabación  se  detenía 
brevemente con cada uno, para permitir verlos a placer. C era muy 
bella, pensó el Viejo, aunque jovencita, casi una niña. Ahora aparecía 
B,  con  los  ojos  todavía  más  guiñados  y  el  pelo  revuelto:  era 
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Schweigen, que explicaba algo muy despacio, y llevaba la cuenta con 
los dedos: uno, dos tres.

—¡Alto ahí! —la proyección se detuvo en esa imagen; Kriss Bit 
señaló con un dedo tembloroso— Le reconocéis, ¿no? Es Schweigen, 
esa hiena: os preguntaréis por qué nadie le ha visto desde hace días. 
Pasaremos  ahora  la  totalidad  de  la  grabación:  drogas...  sí,  drogas 
psicotrópicas,  tocamientos  a  menores  (parientes  próximos),  planes 
para  defraudar  al  Estado  en  utilización  no-médica  de  apósitos  y 
cánulas  —hubo  chasquidos  de  desaprobación,  y  algún  murmullo 
horrorizado; “Bien”, pensó el Viejo, “la relación completa: parece que 
se va a salir con la suya”—, y además vocabulario obsceno, juegos de 
palabras y ruidos orgánicos...  Todo ello con la intervención, con la 
presencia activa de quien creíamos uno de los nuestros. Requiero —
hizo una pausa— del Comité un poder de captura.

Uno tras otro se fueron levantando los brazos de los asistentes. 
El  Viejo  miró  a  Romero,  que  se  encogió  de  hombros  y  levantó 
también la mano; chasqueó la lengua, y el mono imitó el gesto.

“Bien”,  pensó,  “se  ha  abierto  la  veda.  Veamos:  Karl  le  lleva 
doce horas de ventaja, y la única copia del legajo. Espero que baste”.
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C a p í t u l o  6

K A R L , B U S C A

—Creo que éste era también el nombre de un capítulo anterior. 
Estoy seguro.

M*** me miró fijamente:
—Ah, ¿sí?
—Sí. ¿Por qué no le llama de otra forma?, por ejemplo —pensé

—: “El tentáculo autónomo”.
—¿“El  ten...”?  ¡Qué tontería!  ¿Qué significa  eso?  Y además, 

¡dos  esdrújulas!  —me  miró  raro—  ¿Quiere  que  le  cuente  la 
continuación de su pesadilla, o no?

Ya estaba a punto de cubrir todos sus objetivos diurnos, porque 
uno  de  los  últimos,  una  librería  de  viejo,  estaba  cerrada.  Había 
reservado para esa hora el único restaurante de la lista, uno que no 
conocía, llamado por alguna razón inescrutable  Carbono. Al parecer 
era el preferido de Schweigen.

Estaba demasiado lejos,  de modo que paró un rickshaw, y le 
gritó  las  señas.  La  conducía  una  mujer  madura,  y  Karl  se  quedó 
contemplando, fascinado, el movimiento de sus nalgas en el pedaleo. 
Bajaron la colina y el vehículo torció por la avenida de Cruden, en vez 
de ir hacia el puente. Karl protestó, pero la mujer se limitó a volver la 
cara y escupir a un lado. Pasaron junto al muro del gueto, y luego por 
la zona de los pozos, cosa que siempre le deprimía. Por fin llegaron al 
Anillo,  y  Karl  comprendió,  avergonzado,  que la  rickshaw se  había 
limitado a llevarle por la zona de pendientes más graduales. Le gritó 
alto cuando llegaron a la altura del restaurante y pagó a la mujer, que 
resoplaba y le miraba fijamente, con generosidad.

El local no parecía gran cosa: tenía una pequeña vitrina que daba 
a la calle, y a través de ella pudo inspeccionar el interior semivacío. 
Bueno:  ya  que  Schweigen  no  estaba  ahí,  por  lo  menos  podría 
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permitirse una comida. Buscó el menú en el escaparate: entre adornos 
de plástico y botellas sin etiqueta,  había una fuente con seis masas 
troncocónicas idénticas, de color verde claro. Al lado se apilaban ocho 
paralelepípedos  traslúcidos  de  consistencia  fibrosa,  y  detrás, 
dispuestas  en abanico,  un puñado de  varillas  rígidas  de  color  rojo. 
Carbono,  decía  la  enseña,  Restaurante  Sintético.  Karl  ahogó  una 
maldición:  ¡a  esto  había  llevado  la  permisividad  con  Fraternos, 
Asisianos y los grupos de Liberación Animal! Estos desdichados no 
sólo  habían  renunciado  a  hacer  uso  de  cualquier  materia  viviente 
(vegetal o animal), sino que en los productos de laboratorio que eran 
su sustento habían huido hasta de la apariencia de parentesco con la 
naturaleza. Miró con desaliento una fuente llena de virutas azules, y 
dio media vuelta, súbitamente desganado.

¿Qué podría hacer? Ni pensar en tomar algo de comida, y en 
cuanto  a  su  búsqueda,  quedaban  fundamentalmente  los  bares  del 
distrito de Recreo, que sólo abrían una hora después del término de la 
jornada laboral, y eso quería decir... Calculó mentalmente: demasiado 
tiempo, y lo mejor que podía hacer sería dedicarlo a una búsqueda al 
azar, lo que suponía callejeo sin rumbo fijo, en ese momento del día y 
entre  calles  transitadas,  ¡la  situación  estadística  de  máximo peligro 
para  un  atentado!  Sintió  un  escalofrío.  Y  además,  o  se  estaba 
volviendo loco, o el expansor había cambiado de ritmo de pulsación. 
Miró el reloj: se habían cumplido doce horas justas desde que le Viejo 
le conectó. Le picaba mucho la nuca, y se palpó la dureza con los 
dedos. ¿Qué le pasaría exactamente, caso de que llegara el momento? 
Se colocó entre los dos espejos paralelos de la entrada de un local de 
fermentados, y torciendo el cuello y casi desorbitándose los ojos, se 
apartó con cuidado los cabellos negros. No se veía nada.

Echó a andar,  pegado a los edificios.  A esta  hora acababa el 
primer  turno de  trabajadores,  los  que  había  visto  salir  de  casa  tan 
temprano,  y las  grúas  del  aparcamiento bajaban las  parrillas  de las 
bicicletas  que,  como  doseles  barrocos,  habían  proyectado  sombras 
erizadas a lo largo del día. Las colas y los gritos fueron un baño fresco 
para sus temores.

La circulación creció. La falda verde del conjunto “Elecciones” 
(que, dado el calor del día, era la elección prioritaria de las mujeres) 
era claramente inadecuada para la locomoción, y Karl pudo disfrutar 
de más de un atisbo afortunado de las pálidas piernas post-invernales. 
Esto le despertó algunas ideas, y recordó por un momento el Hotel, la 
rosita  bisoña  (aunque  no  acababa  de  ser  de  su  tipo).  ¿No  podría 
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aprovechar el tiempo hasta la noche para...? Pero no: un escudriñador 
activado no es el mejor modelo de amante.

Cruzó  la  calle,  sorteando  ciclistas  y  algún  raro  camión  de 
transporte.  Entonces oyó el  estruendo y los gritos,  y se volvió.  Un 
vehículo  subterráneo,  un  topo acababa  de  asomar  la  cabeza  por  el 
pavimento,  provocando  un  indescriptible  caos  de  máquinas  y 
personas. La escotilla abierta vomitaba ahora una hilera de hombres 
vestidos con el uniforme verde sucio. “¡Incestos”, se asombró Karl, “a 
esta hora y en pleno centro!”. Aquello era muy raro. Los hombres se 
desplegaban  por  las  calles,  como  buscando  algo.  Pensó  por  un 
momento en identificarse y preguntar qué pasaba (al fin y al cabo su 
oficio era meter la nariz en todo), pero recordó las advertencias del 
Viejo y decidió permanecer al margen.

Se habían dividido las manzanas de casas, y las iban cribando 
meticulosamente.  Patadas  en  las  puertas,  potentísimas  linternas 
(aunque  era  pleno  día).  Como  subproducto,  supuso  (porque  nadie 
podía imaginar que ese fuera el objeto de semejante despliegue), se 
llevaban a algún padre sorprendido en familia con prendas demasiado 
ligeras.  Entre  los  gritos  de  los  detenidos  y  las  carrera  de  quienes 
querían alejarse de la zona, desembocó en la Avenida de Washoe: allí 
había asomado otro  topo, y otro dos esquinas más allá. Karl agitó la 
cabeza: demasiados. ¿Qué ocurría?

—¿Qué ocurría?, se pregunta el protagonista de la acción —al 
parecer,  estaba haciendo uso de  la  prerrogativa de  organizar ella  
misma el relato—. Pero yo, que estoy situada  fuera, y que conozco 
todo,  tengo  la  respuesta.  En  realidad,  tengo  todas  las  respuestas,  
incluso la final, que resume todas; pero transmitirla, sencillamente,  
no tiene mucho objeto. Si digo “El Hombre muere”, “Fin de lo que 
existe”,  puedo  estar  resumiendo  bien  a  dónde  apuntan  todas  las  
tramas,  pero  parece  que  vosotros,  por  alguna  razón  extraña,  os 
complacéis  más  bien  en  lo  que  se  extiende  entre  medias,  en  los  
sucesos  que  van  encadenando  las  razones.  Bien  —dijo  ella—;  de  
acuerdo: tan sólo aquí y allá, como voy a hacer ahora, alteraré el  
orden  de  los  acontecimientos,  porque  a  veces  la  simple  sucesión  
lineal puede engendrar fastidio, y es conveniente (como ocurre con 
los  caminos  en  Altan)  no  seguir  el  orden  más  corto  de  los 
acontecimientos.

»¿Qué  ocurre?,  se  pregunta  el  miembro  desgajado.  Pero 
nosotros sabremos que sólo unas horas antes...
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C a p í t u l o  7

E N  E L Q U E  S E P R E S E N T A  A  U N  J O V E N  P S I

—Toca las cosas, huélelas: fíjate bien.
Sobre la mesa hay un libro, un jersey, un vaso pringoso, un par 

de zapatos, unas notas manuscritas y una fotografía de un sujeto con 
notables  patillas  blancas.  El  muchacho  coge  el  jersey,  como  le 
ordenan, y lo huele: a viejo y a tabaco. Lo deja en la mesa y se vuelve 
hacia  el  hombre.  Es  ciego,  de  eso  está  casi  seguro:  sus  gafas  son 
negras,  y demasiado gruesas:  deben de ser  el  equipo perceptor.  Le 
mira con fascinación; una vez leyó algo sobre eso: las gafas emiten 
una  especie  de  señal  de  sonar,  y  la  imagen  resultante  se  dibuja 
táctilmente sobre un muslo o sobre el vientre.  De ese modo, y con 
práctica, pueden llegar a manejarse muy bien.

—¿Qué me miras? —Bit se está poniendo muy furioso, y anota 
mentalmente,  en  un  lugar  donde  nunca  se  pierde  nada,  el  castigo 
especial que tiene reservado para él, en cuanto haya terminado...; este 
joven  es  muy  bueno,  y  ahora  le  necesita:  cambia  el  tono—. 
Concéntrate, anda. Imprégnate de las emanaciones del sujeto. Nos vas 
a ayudar a buscarlo.

El chico vuelve la mirada a la mesa. Desde que le reclutaron 
conoce sólo dos estados de ánimo: el estupor, como un sueño, y el que 
ahora le domina: está completamente aterrado.

—Venga, hijo —el ciego se le ha acercado, y él sólo ruega por 
dentro: “Que no me toque”—. Sé que llevas aquí poco tiempo, que 
aún no te has acostumbrado, pero eres muy bueno. Mira: si resuelves 
bien esto... renunciaremos a ti, ¿oyes? Te liberaremos, como premio. 
Volverás a casa.

¡A casa! Pero habían entrado a su casa,  a su cuarto,  hasta su 
propia  cama,  y  dentro  de  sus  sueños;  y  ahora  sabía  que  no  había 
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ningún lugar donde ocultarse. Aquello empezó siendo, sin embargo, lo 
más excitante que nunca le hubiera pasado.

Era un buen estudiante, y como el rango de su familia le eximía 
del servicio militar estaba predestinado a una carrera rápida. Mientras 
tanto se divertía, fantaseaba

—Y luego, no sé —siguió M***—: pues el tipo de cosas que 
hacen los muchachos, incluso en épocas tan raras. Imagíneselo usted 
mismo.

—Bueno... —dije.

y, como muchos chicos de su edad, leía con avidez Era cósmica. Por 
eso no le sorprendió el sueño. Estaba de pie sobre una colina, y una de 
las estrellas se movía, crecía, se acercaba, y la voz repitió una, dos, 
tres veces, muy claramente, el lugar de la cita, la hora y el día. Se 
despertó  inmediatamente,  y  lo  apuntó  en  el  cuaderno  que  tenía  al 
alcance de la mano: “Vienen mensajes con la oscuridad”, había leído 
en la revista, “y sólo los inútiles los pierden”. Alguna vez había creído 
recibir una comunicación. Sólo ahora sabía que le habían conectado.

La noche de  la  cita,  como cualquier  otra,  se  despidió  de  sus 
padres antes de ir a la cama. (“No le di ni un beso”, lloró la madre, 
acordándose, días después, “Como ahora insisten tanto en lo de evitar 
contactos...”). Nunca le volverían a ver.

La noche estaba clara. Había cogido una linterna, y tardó poco 
en llegar hasta las afueras. Subió a lo alto de la colina de la cita y 
levantó la vista al cielo. Entonces lo vio: el disco opaco que descendía 
con un susurro. A pocos metros de él crepitó el aire, se posó el objeto 
y apareció un círculo de luz. Unas formas vagas se recortaron en la 
entrada.

—Hermanos  del  Universo  —empezó,  con  voz  vacilante,  la 
salutación oficial de Era cósmica—, yo os saludo. Como emisario de 
mi Pueblo estoy facultado para deciros...

Le hacían señas de que entrara.  Subió la rampa, deslumbrado 
por la luz interior. Sonó un cierre detrás de él. Empezaba a ver más 
claramente: allí había seres con aspecto francamente humano. El señor 
de las gafas le  recordaba a su profesor de lógica,  y había otros de 
uniforme que lo que parecían era militares de los de antes. Aun así, 
siguió recitando:

—... que los brazos abiertos de la Humanidad...
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—... recogerán el fruto maduro de las Estrellas bla bla bla bla 
bla bla —escuchó asombrado de labios de uno de ellos.

—Déjelo en paz, ¿quiere? —el hombre de las gafas se acercó a 
él— Escucha: no somos Ajenos, ni cosa por el estilo. Esta es una nave 
secreta de la Orla, y te vamos a llevar a un sitio donde nos vas a poder 
ayudar mucho. Sabemos tus logros con las cartas Zetner, y vamos a 
conseguir  que  tus  facultades  se  desarrollen  como  no  tienes  idea. 
Enhorabuena:  bienvenido  —y  tendió  una  mano—.  Quedas 
incorporado al escuadrón Psi de la Orla.

El joven sintió un nudo en la garganta.
—No quiero. Déjenme salir. Yo no sabía...
—Sujétalo.  Vamos  a  despegar  —notó  unas  manos  que  le 

agarraban, y un pinchazo—. ¡Al Submarino!

Tuvo las peores pesadillas que pudiese recordar: estaba en una 
cama, y se inclinaba sobre él un hombre llamativamente vestido de 
mujer:  veía  los  gruesos  labios,  y  el  trazo  rojo  de  lápiz  que  le 
contorneaba imperfectamente la boca. Luego, una cabeza flotante, y 
algo pequeño, como un gnomo negro que subía sobre su cuerpo y le 
apartaba las ropas. La siguiente vez un hombre con patillas blancas 
que le miraba en silencio. “Agua”, pidió, y él le tendió un vaso y le 
ayudó a beber.

Cuando se despertó de nuevo, una voz se excusaba a su lado:
—... Y apareció el Viejo, y nos pidió que le dejáramos solo, y, 

claro..
—Calla: se despierta.
Hay un hombre alto, con gafas negras y espesas. A su lado otros 

dos, de batas color verde sucio.
—¿Dónde estoy? —gime,  y  de  golpe  le  viene una oleada de 

sentido— ¡Bajo tierra! ¡Nos movemos bajo tierra!
—Cálmate,  hijo  —le  pone  la  mano  en  la  frente  uno  de  los 

hombres, y susurra—. Le dije que era lo mejor del archivo de  Era 
cósmica.

Bajo tierra...  Y ahí es donde seguía, con un jersey maloliente 
entre las manos.

—Muy bien, ahora: el plano. Coge algún otro de los objetos, si 
quieres. Ponte cómodo. Haz lo que quieras. Toma.

Le han dado un vaso de refresco, y lo apura de un trago: tiene la 
boca seca.  Inmediatamente nota el  efecto: le crece la euforia;  tiene 
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ganas de reír. Nota una ligera neblina en la cabeza. Gira el asiento y 
ve cómo dos viejos desatan los lazos de una gran carpeta negra. Cae 
una de las tapas, y ante él aparece un mapa del continente. Le ponen 
un puntero en la mano.

—Ahora, señala. ¿Dónde está Schweigen?
Intenta levantar el puntero, pero no tiene fuerza en los brazos. 

Le crece la sensación de risa.
—¡Qué tontería! Está aquí, en la ciudad —se descubre diciendo.
Uno de los viejos sujeta la carpeta, y el otro deja caer todo un 

grupo de hojas: está frente al plano de la ciudad. Ve el río, el parque...
—¿Dónde? —le apremian.
Está clarísimo. Intenta levantar el puntero y por fin lo coge con 

las dos manos. Nota la lengua estropajosa. Apunta a una esquina.
Los viejos se afanan, y tiene ante sus ojos otro plano, mucho 

más detallado: se ven hasta las calles pequeñas. Señala de nuevo. Esta 
parte le recuerda vagamente algo.

Ahora  tiene  delante  un  plano  muy  preciso,  extremadamente 
detallado: se ve hasta la forma de las manzanas de casas, un trozo de 
parque, con todos los senderos, y al lado mismo reconoce el edificio 
de su colegio:  las  dos alas y los campos de deporte.  Esa visión le 
aclara la mente, por un momento: es la angustia.

—Schweigen: ¿dónde está? Venga: te estabas acercando...
“¡Ah!, ¿sí?”, piensa el muchacho. “Ya no”.
—No —traga saliva—. En este mapa no: más a la izquierda.
“En  el  B-3”,  susurra  alguien  apresuradamente,  El  chico  se 

levanta, vacilante. Ha dejado el puntero. El brazo le tiembla, mientras 
señala, con círculos, una serie de bloques donde está seguro que el que 
buscan no está:

—Aquí, aquí o aquí... por aquí.
—¡Venga!  Puedes  precisarlo  más  —el  hombre  de  las  gafas 

gruesas  le  ha  cogido  del  brazo,  mientras  acerca  el  rostro  al  plano, 
como si pudiera verlo (“Avenida de Washoe”, le apunta uno de los 
viejos, “Entre la Plaza de los Macabeos y la calle Celano”).

—¿No ves dónde, exactamente?
El chico baja el brazo. Mira estupefacto a un lado y a otro, y 

rompe a  llorar.  Kriss  Bit  se  dirige  hacia  una  esquina  de  la  sala  y 
destapa el tubo fonador. “Atención todos los operativos...”.
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—...Y esto es todo lo que recuerdo de mi sueño. Parecería que 
ahora tuviera que empezar un capítulo nuevo, pero ya no vi el título. 
Uno de los últimos se titulaba “Karl, busca”.

—¡Ah!, muy bien: el título servirá también para el siguiente.
—¿También?
—Sí, claro, ¿por qué no?
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C a p í t u l o  8

K A R L , B U S C A

Karl estaba exhausto. Desde que había entrado en el Distrito de 
Recreo estaba exhausto. No era sólo la posibilidad, siempre presente, 
de que un anti-OH dejara caer en su copa algún polvo sospechoso 
(algo que ni los vasos estancos podían impedir del todo), ni que un 
miembro  del  Frente  Aleatorio  decidiera  que  podía  ser  su  próxima 
víctima. No: era el mismo ambiente de los locales lo que le estaba 
llevando a la locura.

El siguiente. Miró la lista y apretó el paso. La nuca había vuelto 
a redoblar su zumbido... le daba la impresión. Pensó por un momento: 
si cada vez que se cumplía la mitad del tiempo restante crecía la fase, 
eso significaba que a media hora del final, y luego a quince minutos, y 
a siete y medio... Perdió la cuenta, pero la idea general no le gustó 
nada.  Tenía  que  encontrar  a  Schweigen,  y  luego  ya  vería.  En  la 
esquina siguiente tenía que estar el local.

Sinapsis le recibió con un esfínter pulsátil de cuero negro. Pasó 
entre  dos  contracciones,  y  se  abrió  camino  entre  la  gente.  Había 
alguna cosa extraña en el lugar, que no localizó al principio. Luego 
recordó algo leído en algún lugar: la Música Desazonante, el último 
grito.  Algo  más  terrible  que  las  Melodías  Blanditas,  o  la  Música 
Parda: pautas destinadas exclusivamente a burlar las expectativas del 
oyente. Una línea melódica no es sólo un recuerdo y un presente, sino 
una previsión de continuidad. La escuela de DeForest, recordó, creaba 
música con instrumental clásico y corte aparentemente normal, pero 
cuidadosamente  calculada  para  defraudar.  Karl  miró  alrededor:  no 
sabía si los jóvenes la soportarían bien, pero a él le comía los nervios.

Dio unas vueltas buscando a su hombre, lo que le costó no poco: 
en algunos lugares el suelo palpitaba imperceptiblemente, y en otros 
quedaba hundido hasta los tobillos en una materia viscosa. ¿Por qué 
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ese viejo loco de Schweigen frecuentaría lugares así? ¿Buscaría sexo, 
drogas?

Se acercó a la barra, y pidió algo de beber. A su lado, una joven 
le miró, y su pequeño broche de la solapa guiñó: ámbar, rojo, luego 
ámbar,  y  por  fin  verde.  Decían  que  leían  automáticamente  las 
respuestas fisiológicas,  y que ahorraban tiempo en los preliminares, 
pero Karl sospechaba que estaban trucados. Además, la chica no le 
interesaba  nada,  y  ése  era  un  problema  del  que  era  cada  vez  más 
consciente:  qué pocas mujeres llegaban a atraerle  mínimamente,  en 
realidad.  El  hecho  le  preocupaba,  porque  le  hacía  desarrollar  sus 
frecuentes aventuras —como la noche anterior, ¡ya tan lejos!, con esa 
rosita bisoña— en un clima de escasa pasión (que debía suplir con 
técnica, imaginación y un alto grado de autodominio).

Le dio la espalda. Vio un taburete libre al otro lado de la barra y 
se sentó. Le sirvieron el vaso precintado, levantó cuidadosamente una 
esquina, y bebió un sorbo.

Creía haber olvidado la música, pero ahí seguía, persiguiéndole. 
Un sistema regulador debía de graduar su volumen justo por encima 
del ruido del local, de forma que la melodía sobresaliera siempre. Eso 
formaba parte de la escuela, lo sabía.

Dio otro  trago del  vaso,  que no había  soltado de  la  mano,  y 
repentinamente  se  sintió  mal.  Vio  ondular  el  techo,  y  el  taburete 
pareció haberse vuelto de goma, cayendo lentamente hacia un lado. 
Miró a su alrededor, y las paredes emitían burbujas negras. Pensó que 
era  víctima  de  algún  tóxico  de  los  anti-OH.  Le  dieron  arcadas,  y 
cuando  estaba  a  punto  de  vomitar  sonaron  unos  acordes  triunfales 
(preludiando  un  gran  finale,  pero  sin  que  nunca  llegara,  como  en 
ciertas  piezas  barrocas),  y  estalló  la  salva  de  aplausos.  Acababa  la 
composición,  y  el  local  había  obsequiado  con  unos  “efectos 
especiales”. Abandonó el vaso y se dedicó furiosa, metódicamente a 
recorrer el lugar hasta el último rincón. Schweigen no estaba.

El siguiente de la lista era  PH. Karl había pensado que era un 
antro para químicos, tal vez adictos a algún compuesto especial, pero 
pronto comprendió que lo más probable es que fuera una abreviatura 
de  phallus.  La  actuación  de  “Lissy  y  las  castradoras  de  Safo”, 
anunciada en las pizarras de la entrada, había terminado, de lo que se 
alegró, porque había ciertos temas que le producían escalofríos (y más 
con la bomba zumbando bajo los rizos rubios).
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—¿Rubios? —protesté— ¿No eran negros?
M*** me miró, y en ese momento las nubes cubrieron el sol y 

se apagaron los colores del jardín.
—No —contestó—... ¿Por qué habrían de serlo? Claro que, si 

quiere... Hay cosas, ¿sabe usted?, en la ficción, que en realidad dan lo 
mismo: podrían ser así o asá. Lo único que hay que procurar es que no 
varíen por el interior.

—Sí, claro —contesté—... No lo había pensado.

Proyectaban películas crudamente pornográficas, pero sólo en el 
techo, así que podía prescindirse de ellas. Sin embargo, los jadeos de 
fondo eran desagradables. A pesar del tono del local, el público era 
más  bien  tranquilo,  y  los  masturbatorios  (de  membrana  de  no-
contacto, los únicos legales, por otra parte) sólo tenían el tráfico usual 
de idas y venidas.

Se dio una vuelta por el interior del bar, siguiendo la búsqueda. 
Le hicieron algunas proposiciones, que ni se molestó en rechazar. No 
le  parecía  muy  probable  que  Schweigen  estuviera  allí:  ¿qué  iba  a 
hacer esa ruina viviente en medio de tanto sexo?; pero según el legajo 
había ido varias veces, y no podía dejar pasar la oportunidad.

Al  fondo descubrió,  asombrado,  las  máquinas  de  copular.  La 
pantalla mostraba con mucho realismo a una pareja, representada en 
tres dimensiones. Había básicamente dos modalidades de juego: en la 
primera intervenían dos personas, cada una controlando a uno de los 
simulacros de la pantalla; la otra era para un solo jugador, en cópula 
con  el  simulacro  dirigido  por  la  máquina.  Miró,  fascinado,  los 
indicadores  de  magnitud:  ángulo  de  erección,  coeficiente  de 
lubricación,  distancia,  los  tres  vectores  del  movimiento,  y,  para 
terminar, ¡reservas!

Leyó  la  advertencia:  “Los  menores  de  trece  años  no  podrán 
utilizar este aparato más que en el control de su mismo sexo”. Sonaba 
tranquilizador,  pero  se  preguntó  cómo  podrían  los  encargados 
distinguir el sexo de los jovencitos. Él, desde luego, no sabría cómo.

Mientras miraba la pantalla se interrumpió la imagen para dejar 
paso a la lista de récords. Se fijó en el primero: “LA--SOMBRA”, la 
fecha del día, y la hora: sólo quince minutos atrás... El viejo pervertido 
había jugado una partida magnífica, y luego se había ido a otro sitio. 
Salió rápidamente.
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Esperando la llegada de la noche, que como siempre me traería  
la presencia de ella, me había perdido por un sector abovedado, que  
resonaba con el viento. Las hileras de arcos, levemente desalineadas  
(en el estilo general, suavemente imperfecto, de la casa) transmitían 
crujidos lejanos, y a veces me habían llegado ruidos apresurados de  
pies. Sabía que a ella le gustaba manejar servidores antropomorfos  
para ciertas tareas, cosa absurda porque, al fin y al cabo, ¿no habría 
podido hacer cualquier cosa, modificar el detalle más complejo de la  
casa  con  solo  desearlo?  Pero  en  las  horas  errabundas  que  se  
extendían entre mi amanecer, cuando ella desaparecía, y el ocaso a 
veces había visto a lo lejos una doncella,  barriendo calmosamente  
una  azotea  barrida  por  el  viento,  o  un  anciano  renqueante  que  
llevaba un enorme fardo sobre la cabeza.

Fue ese mismo paso, tardo y asimétrico, el que en un momento 
creí oír bajo las bóvedas, e incluso apresuré la marcha para ganar  
una perspectiva mayor. Al final de una hilera de arcos pude ver el  
último  eco  de  una  forma  que  desaparecía  de  mi  vista.  Me  quedé 
quieto, escuchando, porque en el mundo de corredores y muros que  
eran  mi  vida  diaria,  cualquier  novedad,  incluso  ínfima,  era  bien  
venida. Y entonces oí tres claras notas, como silbadas por una brisa  
habilidosa, o dejadas caer por un amigo.
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C a p í t u l o  9

L O S S U E Ñ O S D E  U N ... P R E S I D E N T E

El lecho del Presidente es una ruina. Ni los azotes propinados 
por  su  secretaria  han  podido  convocarle  una  noche  de  reposo.  El 
Presidente  gime,  se  retuerce,  masculla  algo  en  sueños.  Desde  la 
ventana abierta, le baña la luz de la luna.

Grita. Los sensores del techo parpadean. Se descorre un panel y 
baja, silencioso, un brazo que despliega micrófonos, un altavoz, una 
cámara diminuta. El presidente murmura y babea. Se da la vuelta y 
entre las sábanas surge un trasero fláccido, surcado de cicatrices rojas 
(no  en  vano  su  secretaria  proviene  de  uno  de  los  burdeles  más 
reputados de la ciudad). Deja escapar unas palabras ininteligibles, que 
luego dejan paso a un par de frases:

—Recorre el teclado. Y me duele todo.
Catorce  pisos  más  arriba  una  unidad  automática  secciona, 

analiza. Busca palabras en los registros de memoria, delimita un par 
de campos semánticos. Contraataca.

El altavoz se acerca al plexo solar del dormido. La voz sintética 
(idéntica a la de su madre) le pregunta, en un susurro:

—¿Quién te hace daño, hijo?
El Presidente se calma por un momento, y trata de responder.
—La mano. Es la mano. Tiene un ojo en cada dedo.
Vuelve la crisis. El hombre intenta incorporarse. Los cables que 

van de su cráneo a la cabecera se tensan peligrosamente. Las correas 
reaccionan y sujetan al durmiente. En un par de pisos suenan timbres 
de alarma.

Olivia,  la  secretaria  se ve arrancada de su sueño:  la  cama ha 
girado sin compasión y la arroja a una cinta transportadora que la lleva 
veloz  hasta  una  abertura  que  comunica  con  una  rampa.  Desciende 
dando tumbos, al final se abre una trampilla y cae sobre la alfombra 
del dormitorio.
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Se levanta con ojos legañosos y se dirige al lecho.
—¿Qué te pasa, bonito, otro mal sueño? —se descubre el pecho 

y  acuna  contra  él  la  cabeza  del  durmiente—  Nada:  tranquilo, 
tranquilo... —la maniobra surte efecto, y el Presidente se va calmando. 
Poco a poco emerge de las telarañas del sueño:

—Olivia, ¿estás ahí? He tenido una pesadilla horrible: escucha...
El brazo mecánico se ha echado discretamente a un lado, pero la 

cámara apunta inexorable al rostro del Presidente...

... que pocos minutos después aparece en la pantalla del local en 
el  que Karl  acaba de entrar.  La visión de la cabeza medio calva y 
despeinada despierta por igual risas y exclamaciones de pesar entre la 
concurrencia, pero cuando empieza a hablar todos callan.

—Estaba  dormido  en  esta  misma  cama,  rodeado  de  cortinas 
negras con lentejuelas. Por una hendidura apareció una araña de cinco 
patas. Bajó por el pliegue como buscando algo.

»Luego mis dientes eran el teclado de un piano, y la araña una 
mano  que  se  movía  por  él.  Cada  tecla  accionaba  un  macillo  que 
golpeaba uno de mis nervios, que estaban tensos y desplegados. La 
mano inició un acorde: dio la primera, la segunda, la tercera nota, algo 
como [entona de forma bastante reconocible], y al ir a rematar con la 
cuarta se detuvo. Entonces [...]

Cierre brusco en negro. La gente del bar protesta y silba. En la 
pantalla  ha  aparecido  el  Portavoz,  que  pide  calma  extendiendo  los 
brazos:

—Vale, vale...  No importa que se haya cortado. No íbamos a 
soltarlo todo, ¿verdad? Bueno, chicos: a ver quién echa... ¡una mano, 
claro!  Ja,  ja.  ja...  Ahora  en serio:  nuestros  programas  prognósticos 
apuestan a que este sueño encierra una revelación importante: ¿tal vez 
entre los Cuatro de Oriente rebrotan medidas ultraproteccionistas?

Ahora  queremos  vuestra  resonancia.  Ya  sabéis:  levantad 
cualquier teléfono y marcad tres veces la Z: sin que os cueste nada, y 
en máxima prioridad,  alguien de  Presidencia  estará  dispuesto  a  oír 
vuestra interpretación. No quiero recordar lo que le pasó al último que 
llamó  para  gastar  una  broma  [un  silbido  estridente  suena  por  un 
momento en el  local].  Y ahora:  hasta  la  próxima entrega de:  “Los 
sueños de un... ¡Presidente!”
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Suenan  músicas,  y  aparece  un  anuncio  de  una  loción 
antiparásitos. El programa ha terminado. La gente del bar vuelve poco 
a poco a su charla, aunque hay quien intenta responder al reto...

—Está claro —dice uno, muy borracho—; es evidente: falta uno 
de ellos, y lo buscarán todos.

—¿Qué  dices?  ¿Estás  seguro?  —le  rodean  otros  clientes—. 
¡Llama, entonces!

—No, que no llamo —el borracho agita pesadamente la cabeza.
—Perdone, señor —en la barra, a un par de metros de Karl, un 

hombre bajito interpela al camarero—: vivo en Ciudad Austral, y hace 
veinte años que no vengo por aquí...

Una lluvia de observaciones mordaces le cortan la palabra:
—¿De la Antártida? Un auténtico pingüino entre nosotros.
—“Mi novio, el que fue al sur no me hace caso —tararea muy 

mal  la  canción  de  la  época  del  conflicto  una  pelirroja  grande—, 
practica el sexo oral con dos bielas”.

—Yo combatí contra la rebelión —dice un hombrecillo, a quien 
sólo los ojos de iris fosforescentes denuncian como reciclado—. Ésta 
es la huella de una bomba de los pingüinos. La plástica no meterá la 
mano aquí, ¡no!

El austral soporta la avalancha muy bien. Apura de un trago la 
bebida y vuelve a la carga:

—... Verán. Como he dicho, acabo de llegar, y no entiendo esto 
del todo. ¿De verdad son los sueños del Presidente los que marcan las 
líneas de la política?

Se hace alrededor un silencio mil veces peor que las voces de 
antes. El veterano de la Represión Austral es el primero en hablar:

—Bueno... ¿Podría usted soñar mejor?

Distraído, primero por el extraño sueño presidencial, luego por 
el  pingüino, y ahora por la proximidad inocente de la pelirroja, Karl 
no ha prestado la debida atención a si Schweigen está por allá.  No 
hace  más  que  mirar  a  la  mujer  y  piensa:  “Buenísima.  Realmente 
asombrosa. Quisiera poder sepultarme en ella, y olvidarlo todo”. Hay 
que explicarlo: para su desgracia, Karl acaba de toparse con una mujer 
que responde en un 96% a sus perfiles de deseo. La probabilidad de 
que ello ocurra es prácticamente nula: lo más que se ha encontrado 
(fuera de las páginas de una revista) es un tibio 65%. Así que él está 
inerme, entregado a muda adoración, mientras da vueltas mecánica-
mente a su anillo (que es lo que hace cuando está nervioso). La fuerza 
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de su deseo, sin embargo, no puede menos de transmitirse a la chica, 
que ahora siente en el centro de la espalda un escalofrío profundo. Se 
vuelve, encuentra la mirada de Karl, y le sonríe. Su semáforo lanza 
destellos  de  un  verde  brillante.  Él  toma  aliento,  se  humedece  los 
labios, y abre la boca.

¡Maldición! La vibración del guisante, que casi había olvidado, 
ha  entrado  en  una  nueva  fase:  ahora  el  aparato  pulsa 
espasmódicamente. Es la señal de que ha vuelto a transcurrir la mitad 
del tiempo.

Inexplicable, piensa la chica; qué noche más rara. Primero ese 
sueño, luego el pingüino, y para una vez que nota, casi por telepatía, 
que la mira un sujeto realmente apetecible, éste da un puñetazo en la 
barra, taladra con sus ojos de loco a toda la gente del bar, y sale de 
estampida.

¡Qué mal! Karl se apretó la cabeza entre las manos, y dio, lleno 
de furia, una patada contra la puerta de acero de algún local. Resonó 
en  la  noche  y,  como  por  asociación,  dentro  de  su  cabeza  le 
respondieron las tres notas del sueño presidencial. Se fue calmando, y 
tomó el camino de la plataforma más cercana:  los restantes locales 
caían en la otra zona del Distrito, y haría falta cruzar el río en telesilla.

Subió a la plataforma, desierta a esa hora, y las sillas pasaban a 
su lado, en las dos direcciones, con gran rechinar de engranajes. Sacó 
el plano: aún le quedaban unos cuantos sitios que visitar. Por fortuna, 
todavía había esperanza. De pronto le sobresaltó una sombra negra: 
dos  monjas,  con  flotantes  hábitos,  que  venían  del  Sur  pasaron  sin 
bajarse, rumbo a otra plataforma. “Estoy nervioso”, pensó, y volvió al 
plano. Por el rabillo del ojo percibió un movimiento, y se volvió.

Un joven, casi un niño, le miraba con un trizador en la mano.
—¡Te equivocas! —gritó Karl, y el joven parpadeó.
Descargó  el  golpe  con  toda  la  saña,  entre  las  piernas.  El 

muchacho se arrugó y cayó al suelo lentamente, soltando el arma. Karl 
la recogió y la miró por un momento; el modelo IV: aún corría por 
ahí. Apretó el gatillo, sonó el leve soplido, y el cuerpo del muchacho 
se agitó por última vez. El trizador se calentaba en su mano. Lo soltó 
al  suelo y en unos instantes  se retorció,  entre hedores  de baquelita 
quemada, y pronto no quedó más que un amasijo negruzco.

Tenía ropas de trabajador. Le registró la faltriquera. “Dieciséis 
años”,  se  aclaró  Karl,  “A  punto  de  ser  llamado  a  filas”.  Miró 
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alrededor. “He hecho el imbécil”, se dijo, “Este es el sitio ideal para 
asesinos timoratos”.

Se encaramó en la siguiente silla y se hundió, balanceándose, en 
la noche...

Azort tenía  un aspecto  tranquilo.  En alguna lengua,  le  habían 
dicho, ese nombre significaba “vaso”, ¿o era “vasos”? Parecía un café 
de hacía dos siglos: mesas de mármol, ¡camareros de uniforme!, nada 
de  música,  nada  de  cabinas  privadas,  decoración  en  sobrios  tonos 
rojos... Descansó un rato en ese ambiente aséptico, dejando vagar la 
mirada,  hasta  que  súbitamente  se  fijó  en  una  cosa:  los  grifos  de 
cerveza.  La palanca se le antojó de pronto un falo torneado, tenso, 
brillante, sobre el que se aferraba el puño de las camareras. Por alguna 
razón  ese  gesto  (tal  vez  inocente)  le  excitó  más  que  las  francas 
imágenes que acababa de ver. Pero la excitación no le sentaba bien, 
con toda la noche de trabajo por delante, porque ahí tampoco estaba 
Schweigen.

Me trajo otro café, mirándome todavía con extrañeza. Bebí un 
sorbo, y proseguí:

—Sí:  en  mi  sueño su  personaje,  Karl,  recorría  varios  locales 
nocturnos tratando de localizar a su hombre. Ya ha estado en uno al 
que  se  accedía  por  un  esfínter,  en  otro  que  tiene  unas  curiosas 
maquinitas de cópula,  incluso en alguno aparentemente normal.  Ha 
visto las huellas de su perseguido, pero no ha llegado a encontrárselo. 
Yo diría —calculé mentalmente— que le faltan aún cinco horas para 
que el artefacto de su nuca haga explosión. Habría que saber qué pasa.

M*** meditó:
—Bueno, creo que ya ha llegado el momento de que encuentre 

a... ¿cómo decía que se llamaba? Y quedan cabos sueltos: eso que me 
contó del Presidente, y también había un chico Psi...

—Schweigen —le repetí—. Sí: luego habrá que irlos atando.
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C a p í t u l o  1 0

K A R L  E N C U E N T R A

Y allí, al fondo, en el penúltimo de los locales de la lista, estaba 
Schweigen rodeando con el brazo a una chiquilla que podría haber 
sido su nieta. Había libre una silla frente a él y, sin decir nada, Karl se 
sentó.

—Hola —gruñó Schweigen—. ¡Fuera! —y se volvió para seguir 
besando a la chica, sin hacer caso.

—Schweigen —dijo Karl—... Schweigen...
Con expresión de infinita paciencia se volvió de nuevo hacia él. 

Soltó  a  la  criatura,  y  apoyó  los  codos  en  la  mesa,  mirándole 
atentamente a través de unos ojos más bien vidriados.

—Mmmm... ¿Colitas? —dijo—: no. No creo, porque entonces... 
Muy  guapo  para  Verde,  ¿o  para  Blanco?  Tú  debes  ser,  ¡caramba! 
Chico: ¿te pica algo? ¿No te escuece o no te zumba? ¿La nuca? —se 
echó a reír— ...Perdona. Creo que he fumado demasiado —dio una 
palmada en la  mesa—. Así  que del  águila  en su concha...  No: del 
gasterópodo alado. Mierda de THC...

Bueno: le había reconocido a la primera. Si Karl hubiera sacado 
del bolsillo su tarjeta de identificación, y hubiera susurrado la clave, 
¿qué habría aparecido? El escudo con la imagen del caracol alado: su 
enseña,  la  de  la  perspicaz  cautela  que  se  supone  que  adorna  al 
escudriñador.  Y  la  nuca,  efectivamente,  le  zumbaba  notablemente. 
¿Cómo lo habría sabido?

—Preciosa —acarició la mejilla de la niña—: luego te veo.
La jovencita se levantó, arreglándose la ropa, le sacó la lengua a 

Karl, y se fue.
—Schweigen —repitió; parecía que era lo único que sabía decir

—. Schweigen... Tiene que acompañarme.
—No  —dijo—.  No  quiero.  Y  le  sobornaré  para  no  hacerlo. 

Vamos a ver —se echó la mano al bolsillo.
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Karl  se  levantó  de  un  salto,  tirando  la  silla,  y  le  apuntó  por 
debajo del sobretodo:

—No lo haga. Quieto.
A su lado,  afortunadamente,  poca  gente  había  reparado en la 

maniobra. Olía a hachís y a alcohol, y la música era estridente.
—No se  preocupe  —sacó  la  mano  lentamente,  sujetando  un 

mechero entre pulgar e índice—... Ya sabía yo que lo tenía por aquí. 
Lo guardé para una ocasión así. Siéntese. No le voy a hacer daño... Al 
revés.

Karl se sentó de nuevo, sin quitarle ojo.
—Vamos  a  ver...  Fíjese:  no  le  apunto;  esto  no  dispara.  Está 

usted a... menos de un metro. Giro la cosita, y creo que era así: ¡ya! —
le  miró,  contentísimo;  parecía  un  niño—  ¿Lo  nota?  Quiero  decir: 
¿nota la ausencia? Es curioso: ¿cómo se puede percibir en negativo? 
O, mejor dicho...

Karl lo había notado, había notado algo en el preciso momento 
en  que...  ¡La  nuca!  ¡Había  dejado  de  pulsar!  Se  la  acarició 
involuntariamente, palpando: ahí estaba la dureza, pero inerte. Miró a 
Schweigen, y sonrió.

—¡Bien! ¡¡Muy bien!! —estiró la mano por encima de la mesa, 
y  Karl  se  la  estrechó—  Un  problema  menos:  todo  el  tiempo  por 
delante, y ahora no irá a rechazarme una invitación.

—No —dijo.
Karl estaba alterado. Si ese hombre había sido capaz de anular el 

sistema de seguridad del más secreto de los cuerpos del Aparato, un 
cuerpo además que podía tener poderes incluso por encima de él, ¿qué 
más podría hacer? Le dio un escalofrío. Pero ya traían las bebidas, en 
unos  recipientes  oblongos  rematados  por  una  tetilla,  y  Schweigen 
volvía a hablar, un poco menos confusamente:

—Ya sabía que me querrían localizar. El otro día, en casa de 
unos amigos noté la crepitación de la estática, y me dije: ahí está, el 
pesado  del  Canal  Espía.  Estábamos  en  un..  festejo,  y  pensé:  ¡qué 
coño!,  que  aprendan...  ¿Sabe  usted?  Me he  ido.  No quiero  verles. 
Estoy... ¿cómo diría? Retirado. Hace pocos días: me he retirado a mí 
mismo,  definitivamente  —pensó  un  momento,  y  rectificó—. 
Irrevocablemente.  Y —tomó aliento— si  no me dejan tranquilo,  lo 
mandaré  todo  por  ahí.  Fussshhh  —accionó—,  como  un  surtidor. 
Puedo hacerlo, porque usted, joven, no sabe con quién está hablando.

—Sí lo sé... He descubierto los trizadores en su casa. Y además 
el  Viejo  quiere  localizarle,  y  parece  más  deseoso  de  eso  que  de 
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cualquier otra cosa...  Me dijo sólo: “Vete y encuéntralo”. No tengo 
todos los datos, sólo soy una máquina de buscarle, porque apenas me 
dijo eso me activó. No lo habían hecho más que en las pruebas. Es 
jodidamente molesto —y se acarició la parte de atrás del cuello.

—¿Lo ve? Él puede hacerlo,  porque tiene los medios.  Yo no 
puedo; yo sólo quiero terminar. ¿Entiende? Pero a ellos les ha gustado 
esto, y están jugando, jugando, faltando a nuestro pacto.

Karl no se pudo contener:
—¿De qué habla? ¿Quiénes son ellos? ¿Qué pacto es ése?
Schweigen le miró, y pronunció muy lentamente:
—El pacto de que en un momento dado acabaríamos con todo. 

No me cree, ¿no? —hizo una señal a la camarera, y les inyectaron de 
nuevo  líquido  en  los  succionadores;  Schweigen  pareció  tomar  una 
determinación—. Bueno: se lo voy a contar. Usted es un psicópata, 
especialmente entrenado para asesinar. Pero yo no tengo ninguna gana 
de que ejerza su profesión conmigo, y no con el Viejo, por ejemplo. 
Tiene que saber que él, yo, y otros varios (que casualmente hemos ido 
copando  los  puestos  del  Comité  de  Presidencia)  ...  no  se  lo  va  a 
creer... Sí: nos juramentamos para terminar con toda esta mierda; y de 
entrada, pues... creamos lo que luego se llamó el Frente Aleatorio —le 
detuvo con un gesto—. ¡Es verdad!: se lo dice —ahuecó la voz— La 
Sombra.

—Ustedes  crearon  el  Frente...  Ustedes  lo  hicieron...  —Karl 
vacilaba— Y me lo dice ahora, aquí en medio... ¡Y además es verdad, 
seguro que es cierto! ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo se puede hacer eso?

—Muy sencillo  —Schweigen  le  miraba,  pensativo—.  No me 
importa decírselo, porque las cosas se han puesto tan complicadas que 
un  factor  más  de  indeterminación  no  puede  hacer  ningún  mal; 
imagínese:  como  escupir  en  un  maelström...  Bien  —pareció 
recapitular, como si ordenara cuidadosamente una historia compleja— 
Usted sabe... tiene que saberlo, porque está en la Banda del Guisante...

—No diga eso —cortó Karl, irritado—, tenemos un nombre.
—Sí; demasiado largo. Bueno: usted sabe que la tasa de aciertos 

de los atentados ciegos del Frente Aleatorio es muy elevada: rebasa la 
probabilidad simplemente estadística. Y cuando un proceso aleatorio 
tiene unos resultados no aleatorios, ¿qué indica?

—No lo sé...
—¡Que no es tan aleatorio! Tira usted un dado veinte veces, y la 

mitad de ellas le sale el seis: el dado está cargado.
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—¿Qué  quiere  decir?  —casi  gimió  Karl—  ¿El  Frente  está 
cargado?

Schweigen se echó a reír ruidosamente:
—¡No! ¡Mucho mejor!: la Orla está cargada... —hizo una pausa

— ¿Cuál es el principio del Frente?
Le  dio  un  escalofrío,  pero  contestó  rápidamente,  como  una 

lección:
—Doble:  la  existencia  de  armas  disponibles,  sin  riesgo  para 

obtenerlas y sin que comprometan al que las usa, y algo que guía en la 
elección de las víctimas.

—Muy  bien...  Respecto  al  primer  punto,  cualquiera  podría 
hacerlo, cualquiera con recursos, quiero decir. Nosotros los teníamos 
todos. Y el segundo: ¿qué sabe del sistema que rigió las coordenadas 
de ocultación?

—Nada... Poco. Se diseñó una red de oficios, tipos de familias, 
aspectos  externos  y  coordenadas  socioeconómicas  para  mantener 
ocultos a los Cuadros. Debió de ser algo evidente: camuflar lo más 
posible.

—¡No! —gritó Schweigen—, evidente no, evidente nunca: no 
hay nada evidente —se calmó—. Verá: nosotros estábamos ahí, en el 
sitio  oportuno,  en  el  momento  justo.  Éramos,  ¿cómo  decirlo?,  los 
mejores:  científicos,  consultores,  especialistas  en  seguridad.  Y  nos 
encomendaron  la  obra  de  nuestra  vida,  el  proyecto  más  ambicioso 
jamás concebido: la ocultación de todo el Aparato.

»Alguien tenía que pensarlo todo, de pies a cabeza, porque hay 
cosas  que  se  pueden  delegar,  distribuir  o  repartir  por  motivos  de 
seguridad. Pero en algún punto tienen que reunirse todos los hilos, ¿no 
cree?  Y  en  ese  punto  estábamos  nosotros.  Lo  que  pasa  es  que 
aprovechamos para dirigirlo maliciosamente.

—¿Qué quiere decir? —Karl giraba, nervioso, su grueso anillo.
Schweigen seguía, sin hacerle caso:
—Nosotros pensamos, pensamos mucho (porque ése era nuestro 

cometido, mientras los demás se dedicaban a otras cosas): nos habían 
encargado quitar de en medio a todos los responsables del gobierno, y 
la idea empezó a no gustarnos nada, porque entonces, ¿qué les iba a 
quedar  a  los  ciudadanos?,  ¿contra  quién  podrían  levantarse?  No 
tendrían nada. Manotear a ciegas, acertando raras veces.

»El caso es que mientras  iniciábamos el  trabajo empezaron a 
aflorar comentarios, luego insinuaciones, más tarde quejas abiertas, y 
de pronto nos dimos cuenta de que estábamos todos de acuerdo. Y 
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dijimos: echemos una mano a los descontentos, una mano larga, hacia 
el futuro; pero que nadie se dé cuenta. Era añadir un reto sobre el reto, 
pero ese tipo de cosas nos gustaban. Y así lo hicimos. ¿Quién mejor 
que  los  diseñadores  del  nuevo  orden  para  desbaratarlo?  Porque 
(escuche bien) sólo quien está en algo, quien es algo, puede atacarlo 
con esperanzas de victoria. Esa es la moraleja de —miró el reloj— las 
dos de la madrugada.

Por  alguna  razón,  coincidió  el  fin  de  una  dosis  de  música 
machacona, una pausa en las conversaciones del bar, y el aparente fin 
de la declaración de Schweigen. Durante varios segundos todo estuvo 
suspendido en el aire hasta que misericordiosamente hubo un nuevo 
estallido de melodía, y Karl soltó el aire que había estado conteniendo:

—Pero... No entiendo. No puede ser. ¿Como se puede hacer eso?
Schweigen dejó de mirar en torno, como buscando a alguien, y 

retomó el hilo:
—Bueno:  había  que  repartir  a  los  cuadros  proporcionalmente 

entre todos los estratos de población, y para eso había que diseñar sus 
características vitales, de relación, todo lo que se ve hacia fuera. Y ahí 
es donde nos dijimos: bueno, hagamos que esta gente tenga algo tal 
que  cuando  nosotros  queramos  se  los  empiecen  a  cargar.  E 
intervinimos  definiendo  las  coordenadas  de  sociomímesis:  ni  muy 
agradables, ni muy desagradables; ni muy raros ni muy corrientes; ni 
muy llamativos, ni que pasaran completamente inadvertidos.

—¡No muy llamativos!  —repitió  Karl— ¡Eso me recuerda...! 
Usted no siguió las indicaciones: sus rasgos, sus pelos; usted llama la 
atención.

—Pues claro —Schweigen le miró—. ¿Qué quería? ¿Que me 
dejaran como a su Viejo? No soy idiota... Decía: ni muy llamativos, ni 
que pasaran inadvertidos. En resumen: nada. Y ese era el secreto: que 
no  lo  había.  Cuando  se  inició  el  Frente,  usted  lo  recordará,  los 
primeros panfletos, ¿qué decían? “Deja tu mente en blanco, libre de 
presiones, y algo te guiará la mano hacia el objetivo”. Parecía algo de 
tipo místico, ¿no? ¡En absoluto!: era puro cálculo.

—Los mismos autores de la gran conspiración sientan las bases  
que la destruirán —me incorporé, excitado en el lecho— ¡y su secreto 
para  hacerlo  es  toda  ausencia  de  secreto!  Veo  aquí  una  posible  
enseñanza:  el  cofre  tal  vez  quedó abierto,  y  no hacemos  sino dar 
vueltas en torno. Es eso, ¿no?
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Ella me miró con repentina tristeza:
—¿Quien no os cerró es quien puede abriros? O bien, ¿no hay  

Llave, porque la misma Puerta es la Llave? ¿Las letras, simplemente  
barajándose, pueden volver a formar el texto primero? No sé...
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C a p í t u l o  1 1

B O L A  D E  N I E V E

—¡Puro  cálculo!  —Karl  se  echó  a  reír,  con  nerviosismo; 
Schweigen le miraba— Dios mío: me estoy acordando de los cursillos 
que nos dieron sobre el Frente, de las teorías sobre desarrollos Psi en 
su seno, de todo eso —agitaba la cabeza—... Es como para morirse.

—En  efecto:  lo  es.  Cuando  llegó  el  momento  de  la  acción 
hicimos una primera siembra, muy amplia, de aparatitos letales, con el 
folleto de instrucciones. Y cayó como una bomba. No digo que algún 
jovenzuelo no lo utilizara para librarse de su profesor de japonés, pero 
en seguida se comprobó que funcionaba. El resto ha sido efecto “bola 
de nieve”.

—¿Quiere  decir  —Karl  interrumpió—  que  las  cinco 
generaciones  posteriores  de  trizadores,  la  base  propagandística  y 
teórica... todo lo demás ha surgido por sí mismo?

—Sí,  en  una  gran  medida.  “Bola  de  nieve”,  ya  le  dije  —
Schweigen se puso a liar un cigarrillo.

Karl tragó saliva.
—¡Uy!  Y  hay  más  cosas  —Schweigen  explotaba,  sádico,  la 

tormenta que estaba desatando en su oyente— Por ejemplo, en cuanto 
todo estuvo en marcha demostramos que la nueva estructura oculta 
compartimentada  en  Divisiones  exigía  la  creación  de  un  cuerpo 
especial, que dependiera sólo del Comité Permanente de Presidencia.

—¡No me diga! Esos somos...
—...Y dentro del Comité, que su responsable fuera el miembro 

de más edad, el más viejo, ¿me sigue? Y que ese cuerpo debería tener 
amplísimos poderes, rango violeta, capacidad de horizontaleo... y una 
pistola  cargada  apuntándoles  constantemente  a  la  nuca.  Yo  sugerí 
cómo. Y también preví la forma de anularlo —y señaló su mechero—. 
A  propósito,  deme  fuego:  como  puede  comprender,  éste  es  un 
mechero falso... Es curioso —se quedó absorto—: ¿exactamente qué 
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rasgos  semánticos  son  los  que  anula  la  adición  de  “falso”?  Por 
ejemplo: ¿qué sería una “taza falsa”? ¿Y un “espejo falso”?

A Karl le latía deprisa el corazón:
—No tengo fuego, lo siento. Pero ¿quiere decir que...?
—¡Niña! —llamó a la camarera— Enciéndeme esto, y enchufa 

otra copa, sólo para mí.
—Schweigen —Karl  se  esforzaba en devolverle  el  hilo  de  la 

conversación—: ¿insinúa que...?
—Exactamente:  imaginé  que  tarde  o  temprano  llegaría  a 

necesitar de su ayuda. Escuche —dio una chupada para que no se le 
apagara el cigarrillo; lo había liado muy mal—: no soy un monstruo. 
Ninguno lo éramos: a medida que íbamos tomando posiciones en el 
Comité de Presidencia estábamos acercándonos al desenlace. Al final 
quedaría  una cúpula  del  Estado presta  para  desaparecer,  y  todo un 
Aparato de miembros misteriosamente marcados, cayendo uno a uno a 
manos  del  pueblo...  El  delirio;  por  fin  estábamos  a  dos  pasos  de 
construir  el  paraíso:  el  Estado  autodisolvente,  ¡la  anarquía!  Pero 
entonces ocurrieron los accidentes.

Karl parpadeó:
—¿Qué accidentes?
—El Viejo, ese idiota —agitó la cabeza—: un militar, al fin y al 

cabo...  ¡Mira  que  obedecer  al  pie  de  la  letra  sus  coordenadas  de 
ocultación...! Luego Bit, ciego por una explosión en el taller secreto 
de trizadores...  “Perlita” (que aún no lo era),  asumiendo demasiado 
tarde su verdadero sexo. Jodidos, machacados unos, con la cabeza a 
pájaros los otros, le fueron cogiendo el gusto al asunto: Bit descubre 
su  vocación  de  Inquisidor  General,  el  Viejo  encuentra  una  mina 
inagotable de objetos sexuales, el Secretario se autoerige en Almirante 
de la flota subterránea... ¡Dígales usted que lo dejen todo y pasen a las 
metacoberturas  que  preparamos  hace  años!  ¡Pronuncie  la  palabra 
“pacto”,  si  quiere  ver  qué  cara  ponen!  Al  principio  intenté 
convencerles, pero luego... Y al final me he ido. Y ahí es donde entra 
usted. Quiero que me haga un recado.

Karl apretó los puños:
—Schweigen, escúcheme: estoy asqueado, si es cierto la mitad 

de lo que me cuenta. Y, por supuesto, no voy a hacer nada de lo que 
me diga.

Schweigen se le quedó mirando, y bajó la mano con el mechero. 
Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  Karl  notó  de  nuevo  el  zumbido 
intermitente.
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—¡Cabrón! —gritó— ¿Qué ha hecho?
—No se preocupe: tendrá tiempo de sobra. ¿Qué se creía que 

hacía con el aparato en la mano?: ¿darle gusto? No intente nada ahora, 
o le activo el guisante —agitó el puño cerrado ante sus narices.

—No lo llame guisante —gritó Karl—. Es un expansor de fase. 
¿Me oye? ¡De fase!

Ocultó  la  cara  entre  las  manos.  Schweigen  le  dio  unos 
golpecitos.

—Lo siento, joven. Me ha caído bien, pero le necesitaba: tengo 
que hacerle un encargo. Escuche: ahora su... expansor depende sólo de 
mis controles: es inaccesible para los del Viejo. Eso le alegrará, ¿no? 
Soy mucho mejor que él. Y lo que quiero es que usted me traiga una 
cosa. Una cosa que es mía, y que esos cabrones me han negado. O sea 
que usted va, me la trae, y yo le libero. Entonces queda a su discreción 
qué hacer: ir de viaje (podría incluso salir de los límites de la ciudad, 
¿lo sabe?), o hasta seguir por aquí como si tal cosa. Y ahora escuche: 
quiero que vaya al camarote del Viejo, que le amenace y le obligue a 
abrir  la  caja  fuerte  que  está  a  sus  espaldas,  detrás  del  plano  del 
Submarino (un lugar original, ¿no?). Él asentirá, y le susurrará algo a 
su mono, ese repugnante animal, que se subirá al respaldo de la silla y 
pulsará una clave en el teclado de la caja. El Viejo le estará mirando 
atentamente.

—Esperando que empiece a convulsionarme de un momento a 
otro —Karl ya estaba prestando atención, con interés profesional.

—Sí.  Exacto.  Ahora  usted  dice:  “Otro  intento,  imbécil,  y  le 
vuelo yo el cráneo, con todo su contenido”. Él se admira, y le dice: 
“Bueno, de acuerdo, ya la abro”,  y usted dice: “Por favor: ni se le 
ocurra intentar otra jugada”. Él asiente: está hecho polvo. Con sumo 
cuidado musita algo a su bicho, y ahora la puerta se abre. Están las 
fotos que se hace con el mono y los chicos, en un sobre blanco. Usted 
lo coge, lo abre, las mira y se ríe: sólo por humillarle. Luego coge el 
paquete: eso es lo importante: una caja de cartón envuelta en papel de 
periódico. Dentro hay una pequeña caja de cerillas, cubierta por un 
celofán transparente sujeto con una goma. Su verificación se detiene 
allí.  No la abre. Me la trae.  Le voy a decir  a dónde...  —sobre una 
servilleta escribió trabajosamente algo.

—De acuerdo.  Pero ahora...  No puedo sin...  ¡Vamos!:  quiero 
garantías  de  que  no  me  va  a  volar  los  sesos...  en  algún  momento 
después de que cumpla mi misión, quiero decir.
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—¿Garantías? ¡Por Dios! ¿No se da cuenta? Está hecho mierda. 
No puede hacer nada más que correr de aquí para allá, porque tiene 
por delante  las  mismas horas  que antes;  sólo han dejado de correr 
mientras estábamos hablando. Lo siento: pude cambiar de manos el 
control, pero no el tiempo total: eso está preprogramado, y no puede 
alterarse.  Fue idea mía,  aunque me pregunto...  —levantó unos ojos 
soñadores al techo, y pareció abismarse en sus reflexiones.

Karl le miró, alterado. Se sentía como un pelele, arrastrado de 
un lugar a otro. Descargó un puñetazo en la mesa, que hizo volar una 
cucharilla. Se levantó y señaló con el dedo a cortísima distancia de la 
boca de Schweigen:

—De acuerdo. ¡De acuerdo! Volveré con eso, se lo daré, me iré 
de este infierno inmediatamente, y nunca nadie más volverá a verme.

—¡Muy bien! —Schweigen se levantaba y le daba la mano— 
Ahora sí: ha comprendido. Eso, precisamente, es lo que quiero hacer 
yo.  Además,  cuando  vuelva,  le  daré  mucho  dinero  —sonreía, 
angelical, como encantado de esta última revelación.

—Un pacto que no ha de ser mantenido; una marca invisible...  
Perdona que corte otra vez el hilo de tu relato —ella me miró, con  
expresión vacía—, pero veo aquí ecos, parentescos con mi situación.  
¿Y  si  el  laborioso  recorrido  en  el  que  me  has  guiado  condujera 
precisamente a este breve mensaje?

Ella meneó la cabeza:
—Los conflictos, los tipos de aconteceres humanos son pocos;  

sus  elementos  constitutivos,  muy  reducidos.  Los  parecidos,  las  
coincidencias pueden surgir en cualquier momento. Interpretar como 
mensaje lo que sólo es resultado de la pobreza de un universo es,  
como mínimo,  excesivo.  Pero  tú  —adoptó  un tono  triste—,  tú  has  
habitado otros mundos;  sabes que no hay dos números parecidos:  
cada  uno  de  ellos,  ¡y  hay  tantos!,  es  un  individuo.  Ahora  bien:  
regodéate,  si  quieres,  en  los  toscos  espejismos  que  son  vuestra  
vivienda, saca incluso enseñanzas. ¿No comprendes? Da igual: lo que 
es, es de una forma; lo que no es, para nada se comunica con el resto.

175



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

C a p í t u l o  1 2

¡ S A L I D A !

Salió  corriendo  del  local.  Amanecía  entre  los  vapores  de  las 
calles  recién  descontaminadas.  Miró  a  su  alrededor:  ¿cómo  podría 
acercarse al Dique lo antes posible? Por esa zona no había ninguna 
posibilidad de transporte. Avanzó hasta la siguiente esquina. Entonces 
vio la unidad de recogida: rodaba silenciosa, cargada con los animales 
apresados durante la noche. Hubo un siseo, y una cápsula volvió a 
encajarse  en su alvéolo.  “Un murciélago menos”,  pensó Karl.  Pero 
esto  podía  servir.  Metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  la  tarjeta. 
Masculló unas sílabas, y apareció el escudo de la Orla y el del Cuerpo, 
brillando en la superficie. Levantándola en una mano, y con el arma 
en la otra le dio el alto, desde el centro de la calle.

La  Unidad  aminoró  la  velocidad,  y  unos  grandes  focos  se 
encendieron.  Actuando  por  reflejo,  Karl  saltó  a  un  lado,  en  el 
momento en que el dardo daba contra el pavimento y dos inmensas 
pinzas se disparaban hacia delante. Nunca, nunca hoy en día había que 
identificarse,  pensó  Karl  mientras  disparaba  hacia  la  torreta.  La 
presión de los grupos Fraternos forzaba a usar medios inocuos para 
limpiar  la  ciudad de animales,  pero nadie  le  habría  librado de una 
dosis  doble  de  sedante  para  perros,  y  su  cuerpo  habría  acabado 
ciertamente entre ellos.

La figura oscura del interior cayó con un grito, y Karl se agarró 
a un saliente del vehículo y trepó hasta arriba. Era una chica joven. Y 
nunca más podría hacerle daño. Cogió las palancas y arrancó. En el 
interior del vehículo olía muy mal.

Remontó  la  avenida  Karl  Marx  y  cruzó  el  puente,  a  toda  la 
velocidad de que era capaz. Al pensar en la carga que llevaba a sus 
espaldas no pudo contener un espasmo de repugnancia: perros, gatos, 
ratas,  murciélagos,  todavía,  pero  cucarachas...  La  luz  creciente  los 
hacía  agitarse,  o  tal  vez  el  sedante  estaba  perdiendo  sus  efectos, 
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porque se removían, en el depósito debajo de él, aullaban y chocaban 
contra el metal. Para colmo, le daba la impresión de que el zumbido 
de la nuca había vuelto a aumentar de frecuencia.  Deslizó la mano 
entre los mechones rubios, y se frotó.

—Perdone, M***, pero... —le corté.
—¿Pero  qué?  —me  miró,  vidrioso.  Posiblemente  se  había 

olvidado de que hablaba conmigo.
—No... Nada —decidí, de golpe.
Y entonces sonó el timbre de la puerta. M*** se quedó helado:
—Escuche —me dijo—: ábrala, pásela a la salita y dígale que 

me espere un momento. ¿Vale?
—Cómo no —dije, emocionado. Era la primera vez.

Y no había tiempo de buscar otra forma de llegar hasta el Dique 
del  Museo.  Con  un  escalofrío,  Karl  abordó  el  camino  de 
circunvalación del parque. Algún sistema automático lanzó una sonda 
hacia la espesura, y volvió con algo que se agitaba. Karl maldijo. Pero 
ya se veían los tejados del edificio entre los árboles. Unos minutos 
más,  y  ya  estaría  todo  acabado,  para  que  empezara  la  verdadera 
pesadilla.

Unos  limpiadores  se  afanaban  en  el  vestíbulo.  Entró  en  el 
ascensor y oprimió el botón de cierre de las puertas. Sacó su tarjeta y 
la deslizó por la ranura, luego pulsó el sótano.

El  ascensor  rebasó el  piso más bajo  del  edificio,  y  siguió  su 
camino hasta detenerse. Se descorrió la puerta interior, y apareció una 
abertura circular en la pared. Karl pasó, se identificó ante la guardia, y 
cogió  uno  de  los  transportes  que  bajaban  hasta  el  Dique.  Iba 
meditando: ¿qué le diría al Viejo?, y ¿cómo podría salir luego? 

Estaba en el  corredor principal,  ante la  Esclusa.  El  rostro del 
Viejo ya le miraba desde el monitor:

—¿Qué ocurre? ¿Y Schweigen?
—Localizado.  Pero no pude traerle —contestó—. Traigo algo 

mejor.
La Esclusa se abrió, y Karl descendió por la rampa que llevaba a 

su  nivel.  Luego  torció  por  un  corredor  desierto.  La  puerta  estaba 
abierta, y el Viejo, sentado ante su mesa, le miraba:

—Más  te  valdrá...  —Karl  cerró  al  entrar—  ¿Sabes  cuánto 
tiempo te queda? ¿Has notado el aumento de la frecuencia?
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Muy lentamente Karl sacó su arma, y la puso a un palmo de la 
cabeza del Viejo. El mono chilló y se pegó a su amo.

—¡Estás loco! ¿Qué haces?
Karl quitó el seguro. El Viejo lanzó un gemido.
—Abra la caja.
El Viejo masculló algo, y el mono trepó al respaldo, descorrió el 

plano  y  apareció  el  pequeño  teclado.  Se  estiró  hasta  alcanzarlo,  y 
pulsó tres cifras. Algo crujió, y el Viejo se volvió, triunfante. Se le 
heló la sonrisa, de golpe.

—No haga el imbécil. No lo soportaría. Ábrala de una vez.
—De  acuerdo.  De  acuerdo...  de  acuerdo.  Pero  estás  muerto, 

¿eh?, ¿lo sabes? Yo te puedo salvar. ¿Qué quieres? Ahí está todo —la 
caja ya estaba abierta.

Karl le apartó de un empellón y rebuscó en el interior. El Viejo 
siguió hablando.:

—Escucha: no podrás huir. Lo sabes. Estás pálido. No pasarás la 
Esclusa. Me pregunto qué te ha podido ofrecer o decir Schweigen. Él 
era un genio. Ahora es una mierda delirante, pero peligroso. Ya lo ves. 
Tú  mismo,  tú,  lo  que  estás  haciendo.  Pero  no  sabes  una  cosa:  el 
expansor, al acercarse la hora, empieza a aumentar de frecuencia. Una 
vibración creciente que apunta directamente al cerebelo. Sólo estalla 
al final. Fue una idea de Schweigen, no tengo ni idea por qué, como 
tantas cosas, pero dijo que era mejor. Demasiado poder, eso es lo que 
le dejamos.

Karl  arrojaba al suelo los objetos que iba sacando de la caja. 
Uno de  los  paquetes  se  deshizo  y se  desparramaron  un puñado de 
trizadores. El Viejo lanzó un gemido:

—Delirios...  de  Schweigen  —farfulló—.  Imagínate  que ahora 
dice que...

Karl continuaba la búsqueda, con los dientes apretados. Por fin 
sacó un paquetito envuelto en papel de periódico. Lo rasgó y apareció 
una caja de cartón que contenía un envoltorio de celofán. El Viejo le 
miraba  como sin  dar  crédito  a  sus  ojos.  Dentro  había  una  caja  de 
cerillas,  con  la  efigie  de  un  fósforo  cabezón  que  conducía  un 
automóvil. Se la guardó.

—Karl —decía el Viejo—: no tienes ni idea de lo que...
—Ah, no lo sabía —le interrumpió—: perdone —y agarró al 

animal y de un impulso terrible lo aplastó contra la pared. El Viejo dio 
un alarido, como si hubiera recibido él mismo el golpe.
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Bajó dos niveles más por la barra, cuando escuchó la sirena de 
alarma. “Ya está”,  pensó,  “estoy jodido”.  Torció por un corredor y 
bajó otro nivel, hasta que le detuvo una esclusa intermedia. Metió su 
tarjeta  en  la  ranura,  pero  no  ocurrió  nada.  Desactivada,  como  era 
lógico. En ese momento el expansor redobló sus latidos.

Dio  media  vuelta  y  allí,  al  fondo  del  corredor,  llegaba  la 
patrulla. Resonaba la voz del Viejo por los altavoces: “Sobre todo, que 
no haga uso del dispositivo de que es portador”. Sonaron los primeros 
disparos, y Karl entró por un pasillo lateral. “Así que no lo use, ¿no?”, 
pensó,  “Pues  bueno...”.  Sin dejar  de correr  hurgó en la  faltriquera, 
desgarró el celofán, y dentro de la caja de cerillas había un bloque 
negro de metal con un interruptor de dos posiciones, 0 y 1. Estaba en 
el 0, y sin dudar un momento lo giró.

—El Submarino recibió la orden: enloquecido —continuó M***
—, en  fase  de  autodestrucción  y falto  de  control  se  hundió  en  las 
entrañas  de  la  tierra,  hasta  que  topó  con  una  bolsa  magmática. 
Minutos después un nuevo volcán arrojaba al aire los fragmentos de 
una de las maquinarias más complejas de la historia.

FIN

—¡¿Qué?!  —grité—  No  puede  ser:  ¡vaya  porquería!  No  me 
gusta: ¿qué pasa con el Presidente; con el chico Psi?, ¿eh? ¿Por qué 
Schweigen quería la caja?... Vaya mierda de final. No vale el resumen 
tan bueno que le he hecho de su novela.

M*** pareció afectado. Miró el reloj.
—Está bien, está bien: lo siento, pero la verdad es que no tengo 

muy  claro  el  final...  se  notaba  ¿eh?  ¡Qué  quiere  que  le  diga...!  Y 
además, ya no tenemos tiempo; tiene que venir...

—Está bien —me levanté—. Tiempo es lo que yo tengo.

—Al  “día  siguiente”  —continuó  F.—,  irritado,  volví  a 
presentarme y a hacer toda la comedia. Con gran maestría conseguí, 
en un plazo no muy extenso, resumirle la novela. Compréndelo: ahora 
ya era la totalidad del argumento lo que le debía relatar, y bien hecho, 
con todos los datos pertinentes, si es que quería que él pudiera darme 
la continuación, en vez de una simple caricatura. Me detuve justo en el 
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momento en que el protagonista cumple el recado de Schweigen con 
la  caja  fuerte,  porque  estaba  firmemente  convencido  de  que  era  a 
partir de ahí donde empezaba la penosa improvisación de M***.

En  cuanto  acabé,  y  aproveché  para  respirar,  vi  cómo  M***, 
como de costumbre, me miraba con ojos asombrados.

—¡Muy bien! —exclamó— ¡Fabuloso! No sé quién es usted, ni 
cómo se ha podido colar esto en sus sueños: yo no tenía más que un 
breve plan, que no conté a nadie, y he aquí que usted me da todo el 
desarrollo. Si fuera creyente, diría que es usted un ángel, un ángel que 
ayuda a  los  escritores  que no se  ayudan a  sí  mismos,  como en la 
paradoja del barbero.

Me reí, pero brevemente:
—Sí. Claro... Pero fíjese en mi frustración cuando el sueño se 

acabó sin saber el final. Entonces fue cuando decidí buscarle: usted 
tiene que saber la continuación.

Me miró:
—¿Sí? —dijo, y al ver mi cara añadió rápido—: sí, claro... La 

continuación. Querrá saberla, ¿no? —no parecía muy animado.
—S í ,  por  favo r  — r o g u é.  
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C a p í t u l o  1 2

¡ S A L I D A !

Mareado, con la sensación de que la cabeza le iba a reventar, 
bajó dos niveles más por la barra. Sonaban los tonos de alarma, y unos 
tripulantes de uniforme corrían por los pasillos. Dobló un recodo y se 
encontró con un muchacho que le miraba, tranquilo. Llevaba la enseña 
de la abeja: grupo Psi. Karl se detuvo:

—¿Sabes salir de aquí, chico?
Él le miró:
—Puedo intentarlo. Pero ayúdeme a salir a mí también.
Karl extendió la mano:
—Trato hecho.
Se encendieron las luces intermitentes,  de maniobra.  A través 

del  acero del casco se transmitió el sonido de cierre de la Esclusa. 
Hubo un rugido y el corredor se escoró hacia delante. Karl se agarró a 
un asidero y agitó la cabeza; estaba muy mal. El Submarino arrancaba. 
Devorando tierra y rocas por su monstruosa boca y rellenando el túnel 
por detrás, se hundía en las profundidades. Karl se quedó helado.

—Estamos atrapados... excepto que pudiéramos llegar a un topo.
—A un ¿qué? —preguntó el chico.
—A un bote excavador. Normalmente circulan por alguna de las 

vías menores que llevan a diques frecuentados, aunque también puede 
atajar.  Por  aquí  debería  haber  alguno,  pero  no  conozco  bien  este 
sector.

—¡Ah!,  eso —exclamó  el  joven—:  creo  que  sé  por  dónde 
encontrarlo.

Cerraron  la  compuerta  del  topo,  y  Karl  miró  desalentado  el 
complejo tablero de instrumentos. Con un suspiro apretó el botón de 
arranque.
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FIN

—Y éste podría ser el final...
—¡No! —me levanté— ¿Un final, eso? Me fastidian las novelas 

que dejan las cosas en suspenso. ¿Funcionó el bote? Etcétera.
—Bueno  —repuso  M***—,  en  realidad  la  novela  podría 

acabar ahí: las cosas que pregunta pueden quedar abiertas, a la mejor 
idea del lector. ¿Por qué no? Y además hay otros factores: cualquiera 
se puede imaginar que no van a coger a ese chico tan listo y al pobre 
Karl,  ¿no? Aunque si lo desea —miró el  reloj— aún se podría dar 
algún paso más. Me está poniendo nervioso, ¿sabe? Ahora tengo una 
cita.

El  bote  arrancó  con  un  estampido,  y  fijó  su  rumbo 
automáticamente.

—¿Qué pasa? —dijo el muchacho— Parece que esto decide por 
sí solo.

—Y así es, en parte: está buscando la vía más próxima. Pero no 
sé  impedírselo  —una  válvula  en  el  techo  de  la  cabina  empezó  a 
desprender  vapor,  y  una  palanca  del  suelo  se  movió  por  sí  sola, 
golpeándole  dolorosamente  en  la  rodilla.  Blasfemó.  El  latido  de  la 
nuca se interrumpió por un segundo, y empezó con furia redoblada. 
Karl ahogó un gemido y se frotó con la mano. No podía hacer nada.

Con un extraño gorgoteo, el bote dejó de excavar, y se precipitó 
en el  fluido de una vía.  Se balanceó y vibró hasta que los febriles 
esfuerzos de Karl lo estabilizaron. La válvula del techo había dejado 
de humear, pero todo olía a quemado. El topo aumentó su velocidad.

—¿Ha sido usted? —preguntó el chico.
—No:  ahora  que  ha  encontrado  una  vía  irá  solo,  hasta  el 

próximo dique; creo que están programados para eso.
Karl sintió náuseas, aumentadas por el hedor. “Vamos a ciegas”, 

pensó,  “como  un  supositorio”.  Al  cabo  de  media  hora  amainó  la 
velocidad, y se notó claramente el sonido del amarre contra un dique. 
“Hemos llegado”, pensó Karl, “pero ¿a dónde?”.

182



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

C a p í t u l o  1 3

U N  V I E J O C O N O C I D O

En el muelle no había nadie. El elevador de salida les admitió 
sin  problemas,  y  les  dejó  en  un  corredor  desierto  sobre  el  que 
desembocaban otros pasillos. Echaron a andar.

Como algo natural, el muchacho dirigía. En alguna encrucijada 
se quedaba parado, cerraba los ojos,  y a continuación indicaba una 
dirección.  Cruzaron  una  zona  de  servicios:  cocinas  inmensas, 
despensas bien surtidas, todas desiertas, todas sin ventanas al exterior. 
Salieron a otro pasillo, y ante una de las puertas el chico se detuvo:

—Creo que por aquí.
La puerta estaba abierta, y les condujo a un nuevo conjunto de 

habitaciones, donde no había nadie. El chico dio una vuelta por los 
cuartos, con una decoración en tonos rosa y con lamparitas, y al final 
se sentó en la cama, con expresión de duda: era un callejón sin salida. 
Karl se sentó a su lado, y le invadió un deseo súbito de tumbarse y 
dormir. Se reclinó y cerró los ojos. Todo vibraba, y se hundió en lo 
negro.

—Pasa algo —oyó, a lo lejos, al muchacho.
La cama se volcó en un movimiento brusco, y les tiró sobre la 

alfombra. El suelo discurrió a gran velocidad hacia la pared, que se 
abrió a su paso. Les arrastraban por un túnel débilmente iluminado, 
que dio paso a una rampa, por la que resbalaron hasta atravesar una 
trampilla y aterrizar a los pies de un hombrecillo calvo. Al instante 
bajaron del techo dos brazos mecánicos, llenos de instrumentos, que 
se orientaron en su dirección.

—Señor Presidente —Karl le apuntaba ya con su arma, mientras 
se ponía en pie lentamente—, no haga absolutamente nada: le va en 
ello la vida. Díganos una forma de salir de aquí.
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—¿Salir  de  aquí?  —el  hombre  se  rió—  ¡Ojalá  pudiera!  Les 
puedo indicar, eso sí, por dónde me sacan, a veces. Pero, por favor: si 
lo logran, déjenme ir con ustedes.

La  última puerta  tenía  tan  sólo  un teclado  numérico.  Karl  lo 
miró con desconfianza:

—Es una compuerta estanca, con clave de variación diaria. Si no 
damos en la acertada, empezará a soltar gas. ¿Podrías...?

El  chico  asintió,  y,  tras  un  momento  de  indecisión  alargó  la 
mano hacia los botones pulsando primero el ocho, luego el cuatro, y 
por fin, vacilando, se dirigió al último.

FIN

—¡Pero bueno! —salté como un loco— ¿Qué le dije? No puede 
dejarme así. Eso tampoco es un final. ¿Qué le pasa?: ¿no sabe?, ¿no 
quiere?...

Se puso en pie:
—Salga  inmediatamente  de  mi  casa.  Pensé  que  era  un  ángel 

bueno, pero ahora sé quién es: un demonio, el demonio de los finales, 
que tortura incesantemente a los escritores.

—Incesantemente —asentí—. No lo sabe usted bien...
Y esta vez me crucé con la chica cuando me alejaba de la casa, a 

unas  manzanas  de  distancia.  Me  dieron  ganas  de  interceptarla, 
impedirle llegar, tal vez hacerle objeto de algún agravio... Por fortuna, 
estaba muy preocupado con la estrategia del día siguiente, y me limité 
a  dirigirle  una  mirada  horrenda.  “No  sabes  qué  me  ha  pasado”, 
lloraría, posiblemente, al llegar junto a M***: “un sujeto enloquecido 
me ha echado una mirada siniestra”. “¡No me digas!”, contestaría ese 
imbécil, “¿Era así y asá? ¿Sí? Pues ha estado aquí, ¡y no te imaginas 
lo que me ha contado!”.

Al  día  siguiente,  volví  a  repetir  la  escena,  con todo cuidado. 
Tenía la idea de que en la sesión anterior se había visto apremiado por 
el tiempo, pero que en realidad iba por buen camino. Fui muy rápido, 
y llegué justo al punto donde lo habíamos dejado. Al acabar, presencié 
con  hastío  sus  muestras  de  sorpresa,  de  placer  y  hasta  de 
agradecimiento (al  fin y al  cabo le  estaba dando un trabajo hecho, 
¿no?), y cuando pude le interrumpí.

184



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

—Sí, claro, pero una pregunta —tosí—: ese final, ¿le gusta, le 
parece bien?

Esperé, helado, su respuesta.
—Sí, claro —dijo—, ¿por qué no? ¿Qué más quiere?
Se lo dije:
—¿Qué pasó cuando se abrió la compuerta? Porque se abrió, 

¿no?
—Bueno —me miró—, si quiere...

...Y por fin pulsó el botón del cinco. Se oyó un leve siseo, y Karl 
se aprestó a sentir el aroma acre del gas. Pero, con un chasquido, se 
abrió la compuerta.

Contra  la  luz  deslumbradora  del  exterior  se  recortaban  varias 
siluetas erizadas de armas.

—Muy bien  —se  oyó la  voz  del  Viejo—:  hasta  aquí  habéis 
llegado.

FIN

Me levanté:
—¿Sabe lo que me parece? Que no tiene ningún interés en..., 

que en el fondo no cree que su protagonista pueda escapar con vida de 
esta historia.

Me miró muy serio:
—Tiene razón: eso es precisamente lo que pienso... Lo siento.
Fui hacia la puerta, y me volví.
—Es usted un degenerado...
Y contesté con un bufido al saludo de la preciosa muchacha, que 

ya cruzaba el jardín.

Al  otro  día  me  sentía  tan  mal  que,  por  primera  vez  en 
muchísimo tiempo,  no  acudí  temprano  a  la  casa  de  M***.  Quería 
descubrir la mejor forma de obligarle a cambiar su torpe final.

Salí de paseo, lo que hacía meses que no ocurría. Recordé uno 
de mis pasatiempos favoritos de otras épocas, y crucé media ciudad 
para ver un precioso choque, pero llegué tarde... Furioso, entré en una 
tienda de porcelana y destrocé todo lo que pude en un momento, como 
en mis mejores tiempos. Salí  corriendo y, tras varios desagradables 
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incidentes, que te ahorro, acabé la noche en un restaurante de lujo, 
bebiendo los mejores vinos y hablando solo.

—Ese  desgraciado  —me decía— no  quiere  en  absoluto  a  su 
protagonista, y se ha deshecho de él metiéndole en la boca del lobo, 
sepultado centenares de metros bajo tierra en una lata hostil con una 
bomba en la nuca y perseguido por todo el mundo. Debería darle un 
empujoncito en otra dirección —le dije al carro de los postres—, a ver 
si sirve de algo: un pequeño empujón.

Ya más calmado, a la mañana siguiente volví por casa de M***. 
Había decidido que el  muchacho y el  Presidente eran más bien un 
lastre para la huida, de modo que en mi narración no los mencioné 
más que de pasada: así no haría falta que recogiera esos cabos al final. 
Había recordado también la rivalidad entre los miembros del Comité, 
y decidí recalcarla, por ver si eso daba un nuevo sesgo al desenlace. Y 
así  lo  hice;  por  lo  demás,  me  salió  un  relato  perfecto,  aunque 
apresurado: no quería quedarme corto de tiempo.

Terminé y me rasqué la ceja. M*** estaba pensativo, digiriendo 
los datos.

—Y bueno: ¿qué cree que pasó, una vez que le arrebató la caja 
al Viejo?

Se ocultó el sol, lo que pareció desconcertarle de pronto:
—¿Que qué pasó? Pues que
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C a p í t u l o  1 2

¡ S A L I D A !

bajó  dos  niveles  más  por  la  barra.  Tenía  náuseas,  que  se 
acrecentaron al escuchar los tonos sordos de la alarma. Oyó ruido de 
gente corriendo. “Mierda, no: me han jodido”, pensó. Estaba cerca del 
Gran Cruce,  y por un momento no supo qué dirección tomar.  “Sin 
duda hacia delante, en dirección a la esclusa principal”, decidió. Por 
los altavoces sonaban consignas en clave: “Flanea hacia el hocico”, 
“Cortad el queso”. A continuación hubo un largo silencio, luego sonó 
un  chirrido  y  una  voz  inexpresiva  anunció:  “Atención  a  todos  los 
operativos: en este preciso instante la División de Prevención toma el 
control de la situación en la Nave, en cumplimiento del supuesto de 
emergencia 3º. Los miembros de otras Divisiones harán bien en no 
inmiscuirse en la persecución”.

Bruscamente, las luces se apagaron, y sólo quedaron los pilotos 
de señalización, que, tras un parpadeo, también se desvanecieron. “El 
reino de los ciegos”, suspiró Karl, y como por ensalmo oyó unos pasos 
seguros que avanzaban hacia él. Sólo podía ser su jefe, Bit. Se pegó a 
la pared, y avanzó a tientas. Se clavó algún saliente en los riñones y 
ahogó  un  gemido.  Parecía  el  tirador  de  una  puerta,  pero  no  pudo 
abrirla.

Siguió  adelante  hasta  que  se  encontró  con  una  pared.  No 
recordaba que el corredor doblara al fondo, así que tal vez fuera uno 
de esos apartados aparentemente inútiles que se abrían en las paredes 
del Submarino. Entonces oyó los pasos, muy cerca. Despacio, para no 
hacer ruido, bajó la mano hacia su arma.

—No lo haga, usted, el llamado Karl: no le servirá de nada. No 
tiene escapatoria. Verá —los pasos se acercaban—: para nosotros es 
fácil reducirle, pero preferimos que colabore... ¿Sabe dónde podemos 
localizar a Schweigen? ¿Por qué volvió usted al Submarino?
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Estaba  parado  a  poca  distancia  de  él.  “Sus  gafas  emiten 
impulsos que ahora recorren mi cuerpo, rebotan y vuelven al emisor, 
dibujando mi contorno”, pensó Karl con repugnancia, “una imagen de 
sombras que se traducen en texturas táctiles en su vientre... ¡Habito a 
dos dedos sobre su ombligo!”.

—Y a todo esto, M*** —dije—: ¿a Karl ya no le molesta el 
expansor?

—¿El qué?
—Quiero decir el guisante.
—¡Ah!,  sí,  claro  —protestó—,  ¿cómo  he  podido  olvidarlo? 

Inserte, aquí o allá: “Y en ese momento el guisante empezó a pulsar en 
dolorosas ráfagas intermitentes”.

—Aquí mismo —dije.

...Y en ese momento el guisante empezó a pulsar en dolorosas 
ráfagas intermitentes.  Karl  se echó la mano a la  nuca,  en un gesto 
involuntario de dolor.

Interpretándolo, sin duda, por un movimiento de amenaza, desde 
las sombras dispararon una, dos, tres veces sobre él.

FIN

Cuando Sonia vio aparecer por quinta vez la palabra FIN en esa 
curiosa película que se había colado dentro de la que estaba viendo, se 
revolvió inquieta: las cosas no eran así, o al menos no eran así antes. 
Una cosa terminaba cuando terminaba: ¿o es que podía haber algo que 
siguiera  sin  final,  o  con  finales  acumulados,  hasta  el  término  del 
tiempo? La idea no le gustaba nada.

Se levantó y se acercó a la biblioteca de cintas: el visor debía 
indicar  normalmente  el  tiempo  transcurrido  de  película,  y  el  que 
quedaba por delante. Pero allí sólo parpadeaba una hilera de guiones 
verdes...

Volvió  la  mirada  a  la  pantalla,  donde  el  letrero  de  FIN  se 
desvanecía. Si al menos pudiera hacer algo.

—¿Fin?: ¡cabrón! No vale —grité—. No lo dije por eso. No fue 
así.

M*** se asustó y se puso en pie:
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—Váyase.
—No, por favor: ése no es el final.
M*** me miró, muy serio:
—¿Y usted qué sabe?
Me levanté y le apunté con el dedo:
—¿Sabe lo que le digo? Que esto acabará como yo quiera.
Y me marché. Ya no le necesitaba. O, más bien, había decidido 

no necesitarle.

—Como si la simple decisión supusiera algún cambio, alguna 
modificación en la naturaleza de las cosas —apostilló Simb—. Con 
frecuencia,  las  obras  de  imaginación de  épocas  lejanas  propiciaban 
esta curiosa clase de movimientos del espíritu, en el fondo huecos y 
sin sentido...

—No  estoy  de  acuerdo  —dijeron  los  labios  de  metal—.  La 
decisión es la semilla, el inicio del movimiento interior que conduce a 
la  acción,  a  romper  las  cadenas  con  que  los  hechos  parecen  estar 
ligados unos a otros.

Me incorporé sobre el trono, irguiendo el torso por vez primera 
en mucho tiempo, enardecido por lo que creí estar oyendo: la rebelión 
del ser frente a lo escrito, y por primera vez acaricié la fantasía de 
vencer  la  profecía  que  me había  atado  a  Altan.  Y mi  deseo  y  mi 
alegría y mi esperanza arrojaron días de bonanza y brisas cálidas sobre 
mi pueblo.

—Porque siempre hay un pensamiento alegre —dijo ella— que 
por unos instantes aparta y sepulta los presagios más negros, por más  
que una vez desvanecido vuelvan a surgir, tiernos y brillantes, como 
sólo lo son los hijos del futuro.

Pero el mensaje de esperanza por fin me había alcanzado:
—Por favor —le dije—. ¿Nunca te das por vencida?
Amanecía. Se levantó, y unas manos mecánicas surgidas de la  

pared le ayudaron a vestirse. Me miró gravemente.

—Había  decidido  —proclamó  F.—  hacer  mi  propio  final. 
Compréndelo:  el  héroe  de la  historia  estaba creado a mi imagen y 
semejanza,  y  no  podía  permitir  que  terminara  cada  vez  como  un 
idiota... Ésta que vas a oír fue mi versión última. La fui puliendo día a 
día, yo solo, en la cabeza, mientras hacía otras cosas —señaló hacia su 
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mesa, donde estaba esa extraña estructura—; pero plácidamente, sin 
necesidad  de  salir  de  casa...  ¿Sabes?  Nunca  acabó  de  gustarme  la 
forma que tenía M*** de acabar sus novelas.

Y tras esa revelación, empezó.
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E N  L A S E N T R A Ñ A S

Los corredores metálicos le absorbieron en su huida. Bajó varios 
niveles  por  las  barras,  se  escurrió  por  los  pasillos  circulares  que 
llevaban al Arsenal, para acabar perdido en los intestinos claveteados 
de la zona más baja. Le perseguía una vibración maligna que corría 
tanto como él, luego los tonos de la alarma, que serpenteaban por los 
corredores. En ese mundo de ecos escuchó pisadas simultáneamente 
por delante, por detrás, encima de su cabeza, y corrió para rehuirlas, 
subió y bajó y torció hasta perder la dirección. Entonces le llegó el 
sonido del cierre de la Esclusa y el rumor de los motores: partían.

Las  vías  de  servicio  del  nivel  inferior  se  estremecían, 
polvorientas, por el esfuerzo de la maquinaria que devoraba rocas a 
pocos metros de distancia. Nunca había bajado hasta allí: tripulantes 
deformes  por  el  durísimo  trabajo  se  afanaban  en  una  rotonda 
empujando palancas de acero, y él fue ignorado. Esperaba alcanzar la 
zona conocida como Primera Corona, para coger un  topo,  llegando 
desde donde nadie podía esperarle. Una puerta pesada y entreabierta le 
llevó  por  fin  al  espacio  erizado  que  separaba  los  dos  cascos  del 
Submarino:  un  laberinto  de  estructuras  que  unían  las  gigantescas 
paredes  que  se  curvaban  hacia  abajo  y  arriba.  En  las  vigas  había 
practicadas  oquedades  que  permitían  trepar.  Con  un  cálculo 
aproximado de su dirección empezó el ascenso en zigzag, pasando de 
una viga  a  otra.  Sintió  el  vértigo de  verse  suspendido en el  vacío, 
sobre una estructura que zumbaba y gemía con el esfuerzo de la nave. 
Entonces  se  apagaron las  luces:  los  focos generales,  y  después  los 
diminutos pilotos que marcaban los puntos de cruce de las estructuras.

Abrazado a la viga trepidante, en medio de la oscuridad total e 
hirviendo por dentro: Karl pensó que nunca en su vida había estado 
tan mal. La atmósfera, caliente por la formidable maquinaria cercana, 
era  irrespirable.  El  sudor  le  mojaba  la  ropa  y  hacía  resbaladiza  la 
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superficie  a  la  que  estaba  agarrado.  Notó  el  tirón  de  la  gravedad, 
llamándole,  dulcemente,  hacia  el  vientre  de  negrura  de  la  nave,  y 
empezó a dejarse llevar. Entonces notó un pulso discordante, y algo en 
el  interior  de  su cabeza tomó un nuevo ritmo.  La punzada le  hizo 
reaccionar.

Al otro lado del abismo, recordó, muy por encima de su cabeza 
había visto una pequeña plataforma. Reptó hasta agotarse, y por fin 
notó el  tacto rugoso de la  plancha metálica.  Avanzó por ella  hasta 
topar con la pared y palpó en torno. En algún lado debería haber un 
volante de apertura. ¡Sólo con que tuviera un instante de luz! Entonces 
recordó algo. “No puede ser”, se dijo, pero la cogió de todos modos: la 
caja de cerillas del Viejo, ¿no resultaría contener precisamente eso, 
cerillas? Aunque, ¿para qué demonios iba a querer Schweigen que se 
la llevara, entonces? La sacó de la faltriquera y rasgó el envoltorio de 
celofán.  La  abrió  y,  contra  toda  probabilidad,  se  encontró  con  las 
formas de los fósforos.

Cogió uno y lo frotó temeroso contra el costado de la caja. Hubo 
una diminuta explosión y por fin le deslumbró la luz. Efectivamente: 
sobre la plancha metálica se trazaba el perfil de una puerta. Manipuló 
la cerradura hasta escuchar el chasquido. Abrió con precauciones y se 
encontró en un corto pasillo. Al fondo, una compuerta con la imagen 
de un hombre herido por el rayo le cerró el paso, pero la atravesó y 
caminó entre los resplandores azules que habitaban los bornes de los 
generadores. Otra puerta con el signo de radioactividad pareció ser el 
final,  pero pudo dar con la combinación de apertura y entró en un 
vestidor  donde  se  alineaban  herramientas  y  trajes  protectores  de 
plomo.  Se  vistió  uno  y,  después  de  pensarlo,  cogió  también  una 
linterna. Entonces atravesó la cortina de colgantes láminas de acero: la 
planta robot de ensamblado de trizadores hervía de actividad.

Al final  de la cadena las piezas acabadas se embalaban entre 
virutas de paja sintética, en cajas de distintos tamaños y formas, con 
leyendas contradictorias: “Bananas. Puerto Rico”, “Moscas artificiales 
para cebo. Hecho en China”. Unas manos metálicas estampaban un 
sello  sobre el  precinto,  y  la  cinta  sin fin  llevaba las  cajas  hasta  el 
interior de gruesos torpedos-taladro, que partían de vez en cuando con 
un estampido. Karl se los quedó mirando, con una sonrisa cada vez 
más amplia.

Una consola automática programaba el destino de cada nueva 
unidad  que  salía.  Miró  el  panel  de  control:  las  rutas  estaban 
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codificadas, y decidió marcar una al azar; pulsó un botón cualquiera, 
que le devolvió una clara nota. Su mano enfundada en plomo, abierta 
sobre el panel, le pareció una araña negra. Entonces recordó el acorde 
que había oído en un sueño ajeno, y buscó la segunda y la tercera nota. 
La consola se agitó y una tarjeta perforada fue a alojarse en la ranura 
de la cabeza rectora del torpedo. Tras sacar varias cajas de “Brochas 
de pelo de tejón. Canadá”, se metió en el interior de la máquina. La 
compuerta se cerró con un gorgoteo de aceite, y le rodeó el estruendo: 
el torpedo abandonaba la nave.

¡Adelante!,  le  animó  Karl.  La  máquina  pronto  dejó  atrás  el 
rumor  del  Submarino,  y  adoptó  una  marcha  uniforme.  ¿Dónde 
acabaría  por  asomar?  ¿En  el  campo?,  ¿en  medio  de  una  calle 
frecuentada, tras haber destrozado cañerías, conducciones neumáticas 
y reventado sótanos? Y, lo más importante: ¿lo haría a tiempo de que 
él llegara a su cita? Entonces, con un estruendo, el aparato perforó en 
el vacío y cayó pesadamente.

Cuando pudo abrir el torpedo y salir al exterior, a la luz de la 
linterna  descubrió  que  estaba  en  un  inmenso  túnel  cilíndrico,  liso 
excepto  por  la  presencia,  cada  pocos  metros,  de  una  corona  de 
salientes. Se extendía, aparentemente en línea recta, todo lo lejos que 
permitía ver el alcance de la luz. ¿Qué podía ser esto? Apuntó la luz a 
sus  pies  y  vio  el  cemento  liso  curvándose  levemente  hacia  los 
laterales. Y entonces supo dónde estaba: en los restos de uno de los 
más  estrepitosos  fracasos  de  la  ciencia  del  siglo  anterior,  el  anillo 
acelerador de partículas que había de dar la vuelta al mundo, con su 
cohorte de columnas, ahora en ruinas o convertidas en restaurantes. El 
proyecto estaba abandonado desde haría tal vez setenta años, y por lo 
que  sabía  el  túnel  había  sido  sellado.  Y  ahora  él  estaba  allí,  y  el 
torpedo, malamente torcido sobre su suelo, no podría sacarle.

—Así  que  —le  dije  a  F.—  “uno  de  los  más  estrepitosos 
fracasos”, ¿no?

—Sí —me miró—: así fue. Lo siento...  Mira...,  es una de las 
ventajas que tiene ser el autor: uno siembra pequeñas venganzas. Lo 
descubrí sobre la marcha.

Estaba en algún punto en el interior del descomunal anillo, que 
se extendería tal vez a lo largo de kilómetros, sin ninguna salida (y no 
quería saber qué hora sería ya). La primera decisión era simple, pero 
de implicaciones terribles: ir hacia la derecha o hacia la izquierda... 
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Porque  podía  haber  un  medio  de  escape  a  cien  metros  en  una 
dirección,  y  escoger  la  opuesta;  ¿cómo  podría  saberlo?  El  aire, 
inmóvil y enrarecido, no daba información alguna; no oía más sonido 
que el de la sangre presionando en los oídos, y el desagradable pulsar 
interior del expansor. Tenía que ser una decisión al azar. Se palpó y 
notó  una moneda.  La examinó a la  luz de la  linterna:  era  la  pieza 
plateada  que  le  había  devuelto  la  máquina  de  Montecarlo;  aunque 
completamente  gastada,  en  una  de  las  caras  había  un  leve 
abultamiento, resto de alguna antigua figura, que faltaba en la otra. 
“Ésta será”, decidió, “ir hacia la izquierda”. La lanzó al aire, y ésa fue 
su dirección.

Pronto  cogió  un  buen  ritmo,  que  impalpablemente  se  fue 
ajustando al de su bomba pulsátil. Decidió apagar la luz a intervalos, 
tanto por ahorrar batería (aunque probablemente duraría  muchísimo 
más que él mismo), como por poder percibir si venía alguna claridad 
del exterior. Avanzó largo rato, manteniéndose en el centro del túnel 
gracias a su curvatura. Fosfenos como reptiles le saludaban a veces 
desde  los  muros,  pero  apenas  intentaba  seguirlos  precedían  en  su 
huida al giro del globo del ojo.

No alimentaba pensamientos muy animados: “Moriré aquí”, se 
decía,  “primero reventado por el  guisante y luego comido de ratas. 
Nunca podré salir”. Y entonces metió el pie en el hoyo y escuchó el 
chasquido.

Sólo se había torcido el tobillo, comprobó con alivio, pero allí, 
en la puntera de la bota había hecho presa una rústica trampa,  que 
parecía un cepo para ratas. Se lo quitó con precaución y lo examinó a 
la luz de la linterna: no era, ni mucho menos, una reliquia del pasado, 
sino una trampa moderna, no mal cuidada. ¡Alguien venía por esas 
profundidades,  al  menos para cazar! Y en ese momento le llegó el 
olor.

A lo lejos se veía un débil  resplandor movedizo,  y se dirigió 
hacia él,  hasta que pudo distinguir perfectamente las llamas de una 
hoguera. Se fue acercando con precaución, y al final decidió que era 
absurdo: debía anunciar su presencia.

—¡Eh!,  oiga:  ¿hay  alguien  ahí?  —y se  acercó  repitiéndolo  a 
intervalos; de vez en cuando añadía— ¡Amigo!

Una voz le contestó desde la oscuridad:
—Eleve  los  brazos,  completamente  extendidos,  y  camine  en 

dirección a las llamas.
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Karl obedeció y dio unos pasos, cada vez más envuelto en olor a 
asado.  Sobre  unas  brasas,  al  lado  de  la  hoguera,  había  un  animal 
pequeño ensartado en una varilla. Entró en el círculo de luz y esperó.

—¿Puedo bajar las manos? —dijo, tras un momento.
Un bulto informe apareció al otro lado del fuego.
—Sí, claro... En realidad no sé por qué le he dicho eso —era un 

hombre  pequeño,  de  extremada  delgadez,  pero  abultado  por  varios 
estratos de ropa superpuestos: una especie de capote, un abrigo, un 
grueso jersey por cuya abertura se veía otro, y alguna camisa debajo, 
todo grisáceo, todo muy antiguo—... ¿Qué hace aquí? Pero no me lo 
diga: ya lo sé. He oído el estruendo: es usted uno de los topos, de los 
dueños  del  mundo  que  horadan  la  tierra  en  sus  máquinas  ciegas 
huyendo de la vergüenza de los de arriba, los Hijos de la Luz.

Karl  se  quedó  tan  sorprendido  ante  el  tono  de  odio  del 
hombrecillo, que no pudo contenerse:

—Y usted mismo, ¿qué es? ¿Por qué no está arriba, si tan bien le 
parece?

El hombre dudó un momento:
—Soy  indigno  —dijo  por  fin—...  me  retiré  aquí  hace  años, 

porque soy indigno... Soy... ¿Quiere que le cuente mi historia? Verá:

195



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

 

VI

El sulevador
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Cuando amaneció no había conseguido sulevar otra pirena,  ni 
siquiera con rolos...

¡Aquel infame me había transportado en sólo doce palabras a  
las tenebrosas honduras de una nueva historia, a un mundo en el que 
el  sulevado  de  pirenas  era,  al  parecer,  una  actividad  habitual  o  
posible, aunque dificultosa; un universo en el que los rolos (cualquier  
cosa que fuesen) favorecían la operación de sulevar (o tal vez sólo 
cuando se ejercía sobre pirenas, de nuevo cualquier cosa que fuesen);  
y para colmo todo ello en un espacio que consentía (o tal vez exigía)  
las actividades nocturnas!

Pero  los  rolos  en  que  tantas  —e  injustificadas— esperanzas 
había  puesto  el  hombrecillo  del  túnel  amenazaban  extenderse  y  
cubrirlo todo, y si esto ocurría, y avanzaba la narración, estallaría  
sin  duda  la  cabeza  del  oyente,  y  quien  tan  fatigosamente  estaba  
extrayendo sus aventuras pensaría por séptima y definitiva vez que no  
había  solución,  y  que  por  tanto  tampoco  la  había  para  su  cárcel  
temporal; y la mujer que presenciaba sus esfuerzos encadenada a un  
mundo ficticio abandonaría también toda esperanza, y lo mismo le  
ocurriría, sentado en el trono, a quien atendía a sus desdichas, y mi 
hermano encarnado en su cuerpo metálico volvería con paso cansino 
hasta el hogar, sepultándose y cerrando el pacto, que entonces me  
contendría ya para siempre. Por eso, por una vez, decidí intervenir.  
Extendí la mano y le toqué levemente los labios, que se aprestaban a  
continuar. Ella se detuvo, sorprendida.

—Por favor... —dije, tan solo.

—No me hace falta —le atajó Karl, crispado—. Su historia me 
la imagino...

La  cámara  se  había  acercado  a  la  espalda  del  hombrecillo, 
recortada contra la luz de las llamas, hasta que ocupó toda la pantalla. 
Entonces retrocedió y dejó ver la misma espalda, ahora más llena y 
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fornida,  cubierta  con  una  bata  blanca.  Al  fondo,  a  medida  que 
retrocedía e iba descubriendo más campo, un complejo instrumental 
de vidrio y acero. Por la ventana asomaba la luz gris de la mañana. El 
hombre, siempre de espaldas, manipuló algo y exclamó, con aire de 
triunfo:  “¡Ahora  veremos!”.  Y la  cámara  inició  un  movimiento  de 
giro, que acabaría por descubrir qué manipulaba el hombre.

Sonia, bien a su pesar, se descubrió expectante: ¿qué era lo que 
estaba probando? ¿Un nuevo antibiótico sobre una cepa especialmente 
resistente? ¿Un algoritmo que podía abrir toda una zona de cálculo, 
antes vedada? ¿Un disolvente eficaz sobre las aleaciones de titanio? 
Pero  hubo  un  corte  brusco,  y  apareció  el  rostro  desencajado  del 
protagonista,  su rubio cabello revuelto,  iluminado por la  hoguera y 
gritando:

—... Su historia me la imagino.

—¡Pero yo no!: cuéntamela, F. —dije.
—Bueno; a grandes rasgos. Karl no lo sabe, pero tiene ante él 

nada menos  que a un temprano disidente  del  grupo de Schweigen, 
alguien  que  pudo  prever  las  consecuencias  de  lo  que  se  estaba 
organizando. Precisamente los rolos iban a ser...

—Por favor...  —repetí. Ella miraba a algún punto lejano de la 
habitación

—...Pero no viene ahora muy al  caso.  Sigamos —y cerró los 
ojos un momento, como concentrándose.

—Bueno, F. —dije. La verdad es que había tirado de mi amigo, 
empujándole en su extraordinario relato a través de todo el día, y en 
ese momento temí que estuviera ya exhausto...

Le cogí del hombro, y se sobresaltó: me miró como si no me 
conociera. Se había debido de quedar dormido, por unos instantes.

—F. —le dije— Descansa, si quieres. Ya seguirás mañana.
—¿Mañana? —repitió lentamente, y se hundió en el sillón.

Sonia  se  frotó  los  ojos.  Estaba  completamente  agotada,  y  el 
laberinto  en  que  le  había  metido  la  película  no  sólo  no  le  había 
liberado del suyo propio, sino que aumentaba la opresión dolorosa de 
su estado. Chasqueó los dedos y el aparato se desconectó. Miró a los 
lados: no había forma visible de apagar la luz. Se extendió sobre el 
sofá y se cubrió la cara con los brazos.
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La  lectora  agarró  el  volumen  como  para  disponerlo  más 
cómodamente,  y  de  repente  se  derrumbó  al  suelo.  Vi  sus  manos 
crispadas  a  la  incierta  luz  del  alba,  completamente  blancas,  en  un 
espasmo de agonía. Comprendí que la había derrotado el cansancio y 
el terror, pero no podía sentir compasión:

—¡Traedme a otra! En seguida —y el castillo resonó con pasos 
lejanos, como gritos.

—Porque,  seres  de  carne  al  fin  y  al  cabo —explicó  Simb—, 
estaban abrumados por los plazos dilatados y la complejidad creciente, 
mientras que tú y yo ya hemos visto varias veces ponerse y elevarse el 
sol, y aún mantenemos la atención despierta, y el recuerdo perfecto de 
los hechos.

El cuerpo plateado asintió, sin orgullo.

Pero lo cierto es que los amenazadores rolos existían: existían  
en labios  del  hombrecillo,  de  donde habían pasado a la mente  de  
quien le oía, ajeno por un momento al latido amenazador; éste vivía  
en el  plan del  escritor (corregido por un protolector  insatisfecho),  
pero éste se había encarnado en la narración a un amigo, éste en la  
atención de una mujer cansada, ésta en la tensión amenazadora de  
quien mandaba sobre todo un mundo, éste en el relato de la máquina  
que  había  asistido  a  aquel  que  ya  no  podría  hablar,  ésta  en  la  
esperanza del último de los cuerpos libres, él en la sombra de mujer  
que poseía todo, y por fin ella en mí, y esta existencia vicaria y tantas  
veces delegada pesaba sobre mi espíritu como una losa, porque su  
presencia, la presencia de eso que aún no sabía lo que era, había  
abierto una vía por la que amenazaba entrar todo un mundo, que me 
llevaría consigo a quién sabe qué imprevisible continuación cada vez  
más abajo, cada vez más lejos. De modo que decidí acabar con todo 
ello.

—¡Escúchame! —grité— Te lo ordeno: fíjate en estas palabras,  
y no las tergiverses en tu interior confuso: he dicho “Te lo ordeno”.  
Te  ordeno que  dejes  de  ramificar,  de  dilatar  y  de  obstaculizar  el  
desarrollo de las historias... Has dejado en el camino, exhaustos, a  
todos los que podían proseguir, ¿y quieres que me dé por satisfecho? 
Te  lo  ordeno,  fíjate  en  mis  palabras:  salva  los  puntos  muertos,  
ahórrame el espacio en que descansan, y sigue hasta el final.

Ella me miró:
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—De  acuerdo.  Pero  ¿qué  crees  que  viene  ahora?  ¿Te 
aventurarás  a  hacer  una  predicción?  Hasta  ahora  habías  
permanecido pasivo, un simple oyente, pero tal vez hayas adoptado 
otro papel... ¿Qué habrá de seguir?

Medité por un momento:
—El regreso —susurré; pero ella ya se había levantado y el eco  

de su paso sonaba en los corredores.
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V

[Bajo los Ojos]
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C a p í t u l o  1 3

B A J O L O S O J OS

—... Su historia me la imagino.
El eco de sus últimas palabras se alejó por el túnel como muchos 

años atrás habían huido las energías despavoridas tras un choque de 
átomos. Algo de esa atmósfera de tragedia aún impregnaba sin duda la 
mole de cemento revestida de plomo, que ahora sentía gravitar a su 
alrededor.

—Por  favor  —siguió  Karl,  implorante—:  debo  salir  de  aquí 
cuanto antes. Tengo que salir  ya, porque me va a reventar la cabeza. 
Como lo oye: tengo una bomba dentro. Se lo juro; no sabe cómo están 
las cosas por ahí afuera... Ayúdeme.

—No —dijo el  hombre; y se acuclilló para dar una vuelta  al 
asado.

—Por favor: le daré todo lo que tenga.
—No. No le ayudaré a salir. ¿Para qué? ¿Para que siga haciendo 

el  mal?  Quédese  aquí  conmigo:  ambos somos de  este  mundo —le 
miró atentamente—. ¡Darme algo! —se rió—... Nada de lo que tiene 
puede  interesarme:  ¿dinero?,  ¿su  ropa?:  tengo  de  sobra;  ¿el  reloj? 
Quizá  intentara  darme  su  reloj,  pero  sépalo:  aquí  no  hay  tiempo, 
porque  el  tiempo  se  ha  ido  a  otro  sitio,  se  desgastó  por  el  paso 
incesante de las partículas, herido de sus esquirlas —y arrancó una 
pata del asado—... ¿Quiere?

“Está loco”, pensó Karl, y se acuclilló junto al fuego, cansado. 
Si se lanzaba encima de él, cosa perfectamente factible, y le retorcía 
un brazo (que era casi lo que más deseaba en el mundo), ¿le podría 
forzar a que le revelara una vía de salida? Estaba seguro de que no. Y 
si le rompía el cuello, ¿lograría encontrarla solo? Tenía que intentar 
otra cosa. ¿No habría nada a su alcance que ese ser siniestro pudiera 
codiciar? Empezó a dar vueltas, nervioso, a su anillo. Y entonces se le 
ocurrió.
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—Escucha —se incorporó, se irguió en toda su estatura, adoptó 
un tono levemente tremolante—, Ser del Profundo: tu sacrificio no ha 
pasado inadvertido a los Ojos Que Importan. Soy un emisario de Ellos 
(sólo ahora puedo revelar mi condición),  y te traigo la señal de Su 
reconocimiento. Mírala, y complácete, pues te refleja —y le tendió su 
anillo.  Al  resplandor  de  las  llamas  brilló  el  oro,  y  el  hierro  negro 
absorbió la luz.

El hombrecillo se había levantado y miraba el anillo con ojos de 
asombro.

—Circular  —siguió  Karl—  como  este  túnel  por  debajo  del 
mundo, en que habitas; redondo como la sección de él que ahora nos 
acoge en su seno, y, por último,  metal  oscuro en el  exterior  y oro 
dentro, como un símbolo del valor de tu existencia dentro de lo oculto.

La mano temblorosa emergió de la masa de trapos, mientras los 
ojos derramaban lágrimas.

—Toma, póntelo, y verás cómo se ajusta a tu dedo —“Mierda: 
hablo demasiado”, pensó—, cómo reconoces su tacto. Pero después 
deberás ayudarme a salir de aquí cuanto antes, porque llevo mensajes 
para otros bienaventurados del exterior, ya que tú has sido el primero.

—Sí: dámelo —pidió el hombrecillo—. Dámelo pronto...
Y Karl le tendió la mano. El hombre cogió el anillo, que resbaló 

inmenso sobre su dedo. Karl cerró los ojos:
—¡No!: ahí no —gritó—. La señal de los Ojos Que Importan se 

ha de llevar en el pulgar: el más impuro de los dedos. Y ya sabes por 
qué lo  digo...  Muy  bien  —respiró,  aliviado—:  y  ahora  sácame  de 
inmediato.

Siguió al Morador de las Tinieblas túnel adelante, hasta llegar a 
una zona de hundimiento.  Grandes bloques  de cemento aún con la 
curvatura primitiva cerraban el paso. El hombrecillo se escurrió como 
una  sabandija  por  un  hueco,  y  Karl  le  siguió.  Reptaron,  siempre 
ascendiendo  por  una  leve  pendiente,  y  por  fin  aparecieron  en  una 
galería excavada en la roca. Dirigió la linterna hacia arriba y pudo ver 
el  entibado  de  madera:  parecía  una  mina.  El  hombrecillo  se 
apresuraba, sin abrir la boca. Sólo en un momento señaló a una galería 
lateral: “Ahí, buenas ratas”. En otro punto le hizo dar un rodeo, para 
señalarle un esqueleto. “Muy bien, sí”, gruñó Karl, “Vamos, hijo”.

Llegaron a un ancho pozo que se hundía a sus pies y ascendía 
hasta más allá del alcance de la linterna. “Subir”, señaló el hombre: 
una  cuerda  gruesa  colgaba  desde  la  negrura;  saltó  y  empezó  el 
ascenso.  Karl  le  siguió,  maldiciendo,  pensando  en  la  subida 
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interminable.  Pero pocos metros más arriba se abría  otra  galería,  y 
volvieron a alejarse del pozo. De nuevo el hombrecillo se introdujo 
por  una  grieta  de  la  pared,  y  anduvieron  agachados  por  un  túnel 
angosto.  De golpe  se  abrió  todo y la  linterna  descubrió  una cueva 
natural, llena de formaciones calcáreas. El hombre señaló a un lado, y 
Karl iluminó las figuras bulbosas que el tiempo había creado capa a 
capa. Una recordaba vagamente a un guerrero, otra a lo que parecía un 
gran sillón lleno de verrugas, otra, una dama envuelta en su manto, la 
de  más  allá  (una  estalactita  con  su  estalagmita)  parecía  una  Torre 
Eiffel que proyectara su imagen invertida hacia el cielo, y al final otra 
dibujaba a la perfección un excremento.

El  hombrecillo  se  detuvo,  lo  señaló,  y  se  sentó  en  el  suelo, 
riéndose.

—¿Qué pasa? —gritó Karl— ¿Qué pasa?

—Un excremento —rió F.—. Un excremento —repitió—... Ahí 
estaba la figura de una caca, de una gran mierda, en medio de la cueva 
—se  reía  histérico—:  un  excremento,  había—  lagrimeaba,  lloraba, 
descontrolado.

Me levanté, y le sacudí de los hombros.
—F. ¿Qué te pasa?

La cámara se había quedado fija en esa imagen, que al principio 
no había reconocido. Pero era inconfundible: brillaba levemente a la 
luz de la linterna, y de ella ascendía un ligero vapor, como debido a la 
humedad del lugar, que aumentaba su realismo. La cámara se acercó, 
y  se  acercó.  Como  chiste,  era  dudoso,  pero  Sonia  empezó  a 
preocuparse cuando pasó un minuto, otro, y la imagen no variaba. Por 
todo sonido, brotaba de la pantalla un gorgoteo sordo. Sintió náuseas.

—Excremento —la lectora se había parado, por alguna razón en 
esa palabra—, excremento —repitió, como si supiese lo que leía; se 
había dado cuenta de que no podía seguir, y el sudor cubría su rostro
—,  excremento-excremento  —intentó  en  vano  saltar  a  la  palabra 
siguiente.

—Eso decía —afirmó Simb—; y era una palabra dura para ellos, 
porque sólo vivían a costa de incorporar  a su organismo nutrientes 
diversos,  cuyos  desechos,  desagradables  y  abundantes,  les 
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acompañarían día tras día, como una estela parda y olorosa, que en 
realidad es la mayor huella que dejaban los hombres tras de sí.

—¿Qué dices? —el cuerpo metálico se revolvió, inquieto— Sé 
muy bien qué era eso. ¿Por qué me lo repites?

—¡Por favor! —grité, y mi voz resonó por la sala abovedada, se  
enroscó en las columnas y desapareció en los corredores.

Ella se reía, y bruscamente se acuclilló. En el suelo, a sus pies,  
sobre las  losas de  piedra,  quedó uno de  ellos  enrollado,  perfecto,  
humeante. Me miró, así, desde abajo, con un rostro desencajado. Y  
lenta, premeditadamente, descargué allí el puño.

Quería notar el crujir de su dientes, y el frescor de los labios al  
abrirse,  y puse ahí  toda mi fuerza.  Pero atravesé su imagen,  y un  
repentino espesor del espacio paró el golpe. Di un paso atrás, lleno 
de  ira,  y  busqué  alrededor  instintivamente  algo  que  pudiera  usar  
como arma, sin darme cuenta de que sin duda sería inútil.

Ella se había incorporado, e hizo un gesto.
—Calma. No volverá a ocurrir. Te lo prometo. Sigamos, oh...  

——y aquí pronunció mi nombre, mi nombre verdadero de otros días.
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PARTE SEGUNDA
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He cabalgado asíntotas y hozado en atractores extraños en los  
Mundos  Otros.  He  navegado  convergencias  y  alentado  en  
supercuerdas.  Me refracté  en incontables  yos,  para encontrarlos  a  
todos colmados de espanto. Luego clamé en el desierto vibrante de 
los gradientes entre campos y habité las dimensiones fraccionadas,  
minuciosas  hasta  la  exasperación.  Los  horizontes,  los  mundos,  los  
gentíos  se  me  hicieron  arena,  porque  sabía  qué  tenían  detrás;  y  
tenían la nada.

Y  yo  ahí  decidí  abandonar,  despojarme  cuidadosísima,  
premeditadamente.  Observarme retornar,  volver  a  no ser  más que  
yo...

Y me dejé ir, como si fuera arena o miel que se derramara, para 
encontrarme de pie, en el centro de mi cámara, allá donde el motivo  
de mosaicos entrelazados tiene su origen. No había nadie.

“¿Dónde están?”, le pregunté, y ella me estaba respondiendo:  
en la huida, en el vértigo.
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El hombrecillo señaló la dudosa forma orgánica, por última vez, 
y  se  levantó,  aún  riendo.  Se  separó  de  allí  como  a  desgana, 
volviéndose de cuando en cuando. Por fin apretó el paso y se introdujo 
por una nueva abertura. Karl le siguió, y pronto percibió bajo los pies 
una  superficie  lisa,  artificial.  Entraban  en  un  colector  de  aguas,  y 
chapotearon interminablemente en la atmósfera fétida. Su guía levantó 
por  fin  una tapadera  metálica  y  ascendieron  unas  escalerillas.  Karl 
iluminó alrededor, sorprendido.

Era  una  planta  de  ensamblado  de  trizadores,  pero  antigua, 
abandonada hacía años. Las carcasas de baquelita se amontonaban en 
cajas  de  cartón  roídas  por  las  ratas,  mientras  que  las  agujas, 
desparramadas  por  el  suelo,  habían  perdido  el  brillo.  La  planta 
clandestina había debido sufrir algún accidente, porque en una esquina 
había las huellas de un incendio, y una explosión había abierto una 
grieta en el techo.

—¡Pun! —gritó el  hombre; había cogido un trizador a medio 
montar y le amenazaba con él— Y así a todos...

Karl le miró, muy serio, y el hombrecillo dejó el aparato y saltó 
sobre un banco. De ahí subió a la mesa y se encaramó a la grieta. 
Daba  a  un  pasadizo  abovedado  que  recorrieron  a  tientas.  Acababa 
abriéndose  en  la  negrura,  y  el  hombrecillo  saltó  sin  dudar.  Karl 
iluminó desde arriba, antes de seguirle, y brillaron dos líneas de acero: 
rieles. Avanzaron por las vías, hasta que se abrió el espacio.

Lo reconoció al  instante:  era una vieja  estación de ferrocarril 
subterráneo; había visto fotografías en los libros. A un lado y otro se 
veían los andenes.  Subieron a uno y Karl  se encontró frente a una 
bóveda semicircular, que en la parte de abajo mostraba un friso de lo 
que debían de haber sido imágenes publicitarias: una mujer, a la moda 
del siglo pasado, ofrecía una caja llena de una pasta marrón a alguien 
que había desaparecido a causa de un desconchado de la pared.

Salieron del andén por unas escaleras con los bordes rematados 
en  hierro,  como dispuestos  para  el  roce  de  innumerables  pies,  y  a 
través de una puertecilla de metal y una trampa del techo pasaron a 
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una alcantarilla. Doblaron un recodo, y apareció dibujado en el techo, 
por efecto de una poderosa luz exterior, el perfil circular de una tapa 
metálica. El hombrecillo señaló y se paró. La tapa vibró con el paso de 
algún vehículo, y se oyeron voces. Habían llegado.

Karl se metió la linterna en el cinturón. Se acercó a su guía, que 
inmediatamente empezó a gritar. “Sólo perderé dos segundos”, se dijo. 
Le sujetó con una llave y, con todo cuidado, le rompió primero un 
brazo, luego el otro. Sabía cómo hacerlo.

Al  emerger  le  cegó  la  luz  artificial  de  las  altas  farolas,  e 
inmediatamente reconoció la zona. Sólo entonces miró el reloj: aún 
podía llegar a la cita de Schweigen. Justo.
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C a p í t u l o  1 4

E L  E N C A R G O

Las señas correspondían a la misma tienda de libros viejos que 
aparecía en el legajo, y que había encontrado cerrada. Estaba en un 
primer piso, al que se accedía desde el interior de un patio. Karl subió 
el tramo de escalones, temblando: iba gris de polvo, y la nuca le latía 
desesperadamente.  La  puerta  estaba  cerrada.  Se  acercó  a  un 
ventanuco,  y  golpeó  en  los  cristales  hasta  que  al  fondo  apareció 
Schweigen.

—Pase, pase...  Bonito,  ¿eh? Me las arreglé para hacerme con 
varias coberturas paralelas. Como era yo mismo quien las asignaba... 
Nadie conoce ésta. Una maravilla, ¿no? Rodeado de libros viejos, y 
sin  nada  que  hacer...  Pero  aquí  pueden  vernos:  vayamos  hacia  el 
fondo.

Entraron  por  una  puerta  y  dejaron  a  un  lado  una  escalera 
también  llena  de  libros:  la  mitad  de  cada  escalón  oficiaba  de 
estantería.  Pasaron  a  otra  habitación,  igualmente  atestada,  en  cuyo 
centro había un órgano, rodeado de grandes cajas de cartón que debían 
de servir de muebles. Efectivamente: Schweigen tomó asiento en una 
y señaló otra a Karl:

—Siéntese en los cocos —efectivamente, la etiqueta de la caja 
rezaba “Cocos. Iles-Sous-Le-Vent”; Karl se le quedó mirando, atónito:

—Córteme esto, por Dios —y se frotó la nuca, que ya vibraba 
preocupantemente.

—¡Ah, sí! —Schweigen se volvió y cogió algo.
La pulsación cesó, y Karl se sintió relajado por primera vez en 

toda una eternidad. Schweigen le miraba, y de pronto Karl recordó 
algo, algo minúsculo y lejano: metió la mano en la faltriquera, sacó la 
caja de cerillas y se la tendió a Schweigen:

—En paz —dijo.

210



Nueva Lisboa - José Antonio Millán

—¡Ah, perfecto! Gracias —la miró con atención—. Muy bien. 
Lo que le habrá jodido perderla...

Karl le miraba, de hito en hito. Schweigen tiró la caja a un lado 
y se levantó:

—Vámonos.
—Escuche, Schweigen —le habló muy calmadamente—: no me 

va usted a decir que me he jugado la vida sólo por eso, por esa cajita, 
que maldita la falta que le hacía.

Schweigen le miraba.
—Bueno, pues es cierto. En realidad era la joya de la colección 

del Viejo: me la enseñó un día. Yo no me explico esas aficiones —
Karl  estaba  demudado—...  No  se  irrite.  Se  me  ocurrió  de  repente 
cuando le vi aparecer a usted, todo serio. Quise quitármelo de encima, 
y de paso darles problemas a ellos en casa, mientras a mí me daba 
tiempo para preparar algo. Compréndalo: era cuestión de usted o de 
mí. Pero ahora me voy a portar bien, ¿sabe? ¡Vayámonos juntos!

—Schweigen  —Karl  le  miraba,  congestionado—:  no iría  con 
usted ni a...

Resonó  sobre  sus  cabezas  el  ruido  poderoso,  y  unos  focos 
descargaron  torrentes  de  luz.  Luego  sonó  la  voz  tremendamente 
amplificada:

—Schweigen,  Karl:  salgan  inmediatamente  de  la  casa.  Ha 
llegado la hora. ¡Viva la anarquía!

Le brillaban los ojillos mientras abría la trampa del suelo. Al 
fondo se vio el pequeño dique, y el bote con los motores encendidos.

—¿Me sigue?

FIN

—Sí: ¡FIN! —dijo—... Ése es el que yo inventé, cuando quedé 
harto de M***. Hay autores que no saben cerrar bien una obra...

—¡Qué bien, F. —exclamé—: ya la tenías toda. ¿Y entonces qué 
pasó?

Me miró, un poco turbiamente.
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IV

[Un año de vacaciones]
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—Cuando por fin hube terminado de extraer la novela (con el 
pequeño  retoque  del  final)  —continuó  F.—  me  sentí  vacío.  Todo 
había sido en vano... ¿O tal vez no? La extracción de la novela me 
había dado una lección de..., no quiero ponerme cursi: de esperanza: si 
uno se mantenía firme, en vez de rajarse, como hizo M***, llegaría al 
final.  ¿Qué podía hacer, entonces? Lo que mi protagonista: avanzar 
por el túnel de días, hasta ver la luz.

»Volví por algún tiempo al ciclo de disipación de otras épocas, 
para comprobar que ya no me satisfacía. Probé todo para mantenerme 
en marcha —hizo una pausa—; todo..., hasta lo más bajo —y señaló la 
mesa, sobre la que se extendía la extraña estructura hecha de palillos 
de dientes.

Ya sabes que al  lado justo de casa (ya no salía  nunca de un 
pequeño radio en torno) hay una tienda. No sé por qué, una tarde fui y 
compré una gran caja de palillos de dientes y pegamento, en la firme 
idea de edificar una réplica de la Torre Eiffel. Tú, que sabes cuánto he 
odiado a la gente que hace ese tipo de cosas, te puedes imaginar cómo 
debía de estar.

El  primer  intento  fue  muy  flojo:  había  arrancado  de  la 
Enciclopedia (esa era la ventaja de mi estado: se autorreparaba antes 
de veinticuatro horas) una fotografía de la maldita torre, y cuando dejé 
la tarea sólo había conseguido acabar perdido de pegamento. Pero día 
a  día  logré  una  habilidad  realmente  satánica:  los  palillos  iban  a 
encajarse justo donde más falta hacían, y poco a poco la estructura se 
elevaba.  Al  principio  me  conformaba  con  que  tuviera  una  forma 
vagamente  semejante,  pero  luego  intenté  copiar  exactamente  el 
tramado de vigas... y lo conseguía bastante bien.

Vivía  idílicamente:  me  levantaba  tarde,  salía  a  comprar  los 
materiales (con un pequeño rodeo por lo que tú sabes), volvía y en 
seguida arrancaba el teléfono de la pared. Luego me ponía a trabajar. 
El ruido de un frenazo en la esquina poco antes de las doce, la puntual 
aparición del grano en la ceja, los pocos hitos cotidianos que podían 
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recordarme mi estado, con frecuencia me pasaban inadvertidos ante lo 
absorbente de la labor. ¡Cuánto sentí, tras alguno de los intentos más 
logrados, no tener una cámara de fotos, algo que lo inmortalizara! No 
me mires así: estaba orgulloso, como puedes imaginarte.

Así pasaban plácidamente los días, cuando una tarde ocurrió lo 
que nunca podía haber soñado, lo increíble,  lo que no estaba en el 
plan... Sencillamente, llamaron a la puerta...

F. lo dijo con tono de profunda significación, aunque yo, así, de 
entrada, no lo entendí.

—Llamaron a la puerta... —repetí.
—¡¡Sí!! ¿No lo comprendes? ¡Nadie había llamado nunca a mi 

puerta el lunes a esa hora! ¡Nadie podía llamar, por tanto! Es decir: 
sólo podían ser... Ellos.

—¿Ellos? —dudé...

Me  recorrió  un  escalofrío.  Porque,  en  mi  situación,  supe 
súbitamente  quién  tenía  que  ser:  alguien  que  estaba  Más  Allá  del 
Tiempo. Alguien poderoso. Fui a abrir, temblando.

En el descansillo esperaba una pareja. Los dos muy jóvenes; y 
ella sonreía.

—¿Podemos pasar? —dijo él, con un acento lejano.
—Sí, claro —contesté, en un hilillo de voz.
Entraron aquí y se pusieron a mirar todo, con cierta curiosidad. 

El joven se paró ante la torre a medio hacer, y meneó la cabeza. Ella 
se sentó, con las piernas muy juntas y sin dejar nunca de sonreír.

—Bueno, bueno... —dijo.
—Bueno  —contesté—.  ¿Quieren  tomar  algo?  ¿Un  vaso  de 

agua? —no sé por qué, me pareció muy apropiado.
—¿Agua? —se miraron— ¿Agua? Sí...  Realmente,  una buena 

idea.
Traje  la  jarra  y  unos vasos.  Me senté  frente  a  ellos,  bebí  un 

sorbo, y me quedé callado. Ellos no bebían, pero miraban el líquido 
con atención, y luego el joven lanzó a su compañera una mirada que 
parecía querer decir: “¿Ves?”. Por fin empezó a hablar:

—Hay  problemas  —carraspeó,  un  poco  teatralmente—.  Has 
causado problemas con lo que hiciste. Por eso vinimos.

El acento era más bien (como no pude dejar de reconocer) el del 
comisario político de mi máquina distorsionadora. Y las expresiones 
que usaba estaban en consonancia.
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—Sí —tomó el relevo la chica, siempre dentro del mismo estilo 
general—. Todo estaba torcido por esta zona —y la palabra, no sé por 
qué,  pareció  revestir  proporciones  cósmicas—.  Pero  nos  dimos 
cuenta...

Me quedé helado:
—¿Se dieron cuenta?
—Sí: pasábamos por allí..., por aquí —se corrigió el joven.
—Pasaban por aquí... —glosé, en tono invitador, para instarles a 

continuar.
—Sí, y entonces, lo arreglamos.
—Lo arreglaron... ¿Quieren decir —tomé aliento, consideré las 

implicaciones  de  lo  que  acababa  de  oír—,  quieren  decir  que  he 
terminado de repetir días?

—Sí —dijo él—: ahora siempre nuevos —concluyó, hablando 
ahora, se me antojó, como un chino.

—¡Lo arreglaron!  —creo que grité— Pero,  ¿por qué?  Quiero 
decir: ¿he hecho daño a alguien?, ¿o había alguna otra razón?

Parecieron  bruscamente  desconcertados.  La  chica,  tras  una 
vacilación, repuso:

—¿Razón? No.
—Yo  sé  lo  que  dice  —intervino  el  hombre—:  no,  no  hubo 

razón.
Se produjo un silencio.
—¿Quieren decir que entonces...? —callé. No sé por qué, se me 

había aparecido una escena: un niño paseando por el campo, que orina 
para apagar los restos de una hoguera que ha encontrado.

Ellos no decían nada.
—Bueno —musité—... No sé qué decir. Gracias, claro. O..., no 

sé, ¿les debo algo?
Ellos se miraron.
—Sí... No... Queríamos verte, y que pagaras...
Ella le interrumpió:
—No: que “compensara”, más bien.
—No, no —protestó él—: más bien es como si —se volvió a mí

—... ¿cómo lo dicen en eso de la religión?
Me iluminó un destello repentino:
—¿Una penitencia? ¿Quieren ponerme una penitencia?
Ella parecía desolada:
—Sí, lo sentimos, pero, claro, ¿cómo explicarlo?: es necesario.
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Asentí, humildemente... ¿Qué iba a hacer? Me miraron un poco 
más, y luego se despidieron amablemente, y se fueron.

—Y ya está: eso fue —F. tomó aire cuidadosamente, miró en 
torno, sonrió; casi se ahoga— ayer —lo exhaló de un golpe.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo? ¿Quiénes eran? —pregunté— ¿Te 
impusieron de verdad una penitencia? ¿Y de qué?

F. me miró:
—No sé quiénes eran... Cualquiera de fuera de esto —y señaló 

alrededor,  pero  con  el  brazo  muy  levantado,  abarcando  todo—. 
Pasaban por allí, vieron algo mal y lo arreglaron. Ya está. Lo otro, yo 
creo que es simbólico, aunque —suspiró— vaya usted a saber...

—¿Pero qué te impusieron? ¿Eh?
Me miró por un momento, y se levantó:
—No te lo digo.
—Dímelo —repuse.
—No:  adiós.  Estoy  agotado.  Gracias  por  oírme.  Necesitaba 

contárselo  a  alguien:  cualquiera  habría  servido,  en  realidad...  Pero 
gracias, de nuevo.

Íbamos hacia la puerta.
—De  nada  —contesté—.  Asombroso.  Increíble.  Debes  haber 

estado... ¡puf! —abrió la puerta; le di la mano—... Una última cosa: 
¿qué te pusieron?, ¿eh?

Me miró, otra vez, y suspiró:
—¡Hasta luego! Mañana debería ir a ver a Flo... si es que puedo 

—y cerró cuidadosamente, como temeroso de romper algo.
Y al retirarme, despacio, le vi por la ventana. Se había instalado 

en la mesa de los palillos, cogía uno y lo colocaba meditabundo, pero 
con seguridad, en su sitio.
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III

[Yo era allí entonces]
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Y  en la pantalla se vio cerrarse la puerta. La cámara enfocaba el 
rostro, de expresión cansina, que luego salía del campo, hacia abajo. 
Un plano general mostraba al hombre sentado ante la mesa. La mano 
se dirige hacia la caja, y sale provista de un palillo. Se ve desde muy 
cerca la parte superior de la estructura, y la mano, temblorosa, que 
acerca la nueva pieza. Fundido en negro, y luego la palabra FIN.

La pantalla estaba vacía. Sonia suspiró. Se levantó y estiró los 
brazos. ¿Cuánto tiempo habría pasado? Se dio cuenta de que no tenía 
la más mínima idea. Se sentó de nuevo, y trató de pensar,  entre el 
aluvión de imágenes que le habían dejado tantas horas de película. 
Había  presenciado  una  enseñanza,  una  enseñanza  muy  clara  que 
hablaba sobre las situaciones cerradas y cómo se podían romper. Sólo 
había un problema: le parecía que nada de aquello tenía que ver con 
ella.

Horas más tarde notó el cambio de luz y miró a la trampilla. 
Hubo un zumbido, y cayó Cyril, luego el hombre mayor.

Como  en  la  ent re v i s t a  anter i o r,  acercó  una  si l la  a  su  lado  y  se 
sentó.  Le  di r i g i ó  la  misma  mi rada  sospechosa  de  sus  oj i l l o s  gu i ñados  
(¡y  cómo  se  parec ía  —ah o r a  se  daba  cuenta —  al  Schwe i g e n  de  la  
pel í c u l a!) y  empezósua v em e n t e.

APÉNDICE 8

Mediante un contrato complementario se le podrán suministrar 
servicios especiales a su medida, libres de cualquier riesgo de 
contagio, y con satisfacción garantizada, sea cual sea su grado 
de experiencia.
Si realmente desea utilizarlos abra el sobre adjunto.

—Vamos a  ver:  creemos  que podemos  devolverla  allá  en  un 
plazo  muy  breve.  Localizamos  una  consola  virtual  hace  meses,  y 
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hemos reconstruido sus coordenadas. Usted, al fin y al cabo, aunque 
secuestrada como nosotros,  entró de una forma estándar.  Esa es  la 
gran diferencia, y lo que le va a poder sacar... creemos.

—Sí  —continuó  Cyril—.  Nuestros  amigos  harán  el  intento 
dentro de, exactamente —miró su reloj—, quince minutos.

—¿Tan pronto? —protestó Sonia.
—Sí:  es  inútil  esperar  más  —el  jefe  le  cogió  la  mano,  y  la 

apretó, pensativamente—. Le propongo que se tumbe en el sofá. La 
sensación será muy rápida:  de golpe se encontrará sumergida en el 
tanque. Lo primero que deberá hacer es arrancarse las conexiones de 
la cabeza. Conserve aún la mascarilla, por supuesto, hasta que pueda 
salir. Creemos que con la reconexión el sistema automático la sacará 
del  tanque,  pero  podría  no  ser  así...  Si  no  ha  cambiado  mucho  el 
modelo,  podría  izarse  sobre  las  correas  de  sujeción  y  salir  usted 
misma. Le quedan cinco minutos.

Son ia  resp i r ó  hondo,  y  sint i ó  un  ter ro r  claro  y  crec ien te.  Se  dio  
la  vue l t a,  traba j osamen t e,  y  se  tumbó  a lo  largo.  La  mano  de  Cy r i l  le  
acar i c i ó  la  me j i l l a :

APÉNDICE 8

Como Jugador, tiene ahora la oportunidad de planear su acti-
vidad sexual en el interior del Campo.
Nuestro consejo a quienes no deseen un desembolso elevado 
es que opten por cualquiera de los 120 menús globales que se 
detallan en el  apartado E,  donde sin duda encontrarán algo 
adecuado a sus deseos.

“Una pequeña aventura...”
Si desea planear una actividad compleja, escoja los participan-
tes y el comportamiento que desea que tengan, rellenando las 
plantillas inmediatas. Le sugerimos que una vez que haya lle-
gado a su selección final consulte con la Autoridad del Campo 
la tasación del total, antes de solicitar el correspondiente con-
trato. Como regla general,  cuanto más detallado sea el con-
junto de características de participantes y acciones, más caro 
le resultará.
Para ganadores de Juegos anteriores: cada punto de bonifica-
ción  equivaldrá  a  cinco  créditos  de  la  tabla  de  precios  del 
apartado P.
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—No preocupe; créame: pase lo que pase, esto es peor. Buena 
suerte.  Y  una  cosa  —hizo  una  pequeña  pausa—...  ¿Recuerda  las 
listas?

Súb i t amen t e,  la  pres i ón  del  sofá  sobre  su  espa lda  se al i v i ó,  como  
si  remon ta ra  el  vue l o.  Inten t ó  inco r p o r a r se  y  se  notó  como  enter rada  
en  gelat i na:  a  su  alrededo r  estaba  la  oscu r i d a d,  y  sint i ó  la  mascar i l l a  
bien  ceñ i da  sobre  su  nar i z  y  boca.  Reco r d ó  qué  deb ía  hacer,  y  di r i g i ó  
las  manos  hac ia  la  cabeza.  Palpó  la  placa  y  los  cab les,  a cada  uno  de  
los  lados.  Aga r r ó  con  fuer za,  y  est i r ó.  No t ó  un  pequeño  calamb r e,  y  
unos  fogonaz os  le  cruza r o n  por  los  ojos.  Estaba  lib re.

A-0   “Cuatro mozas y... bueno, un fornido muchacho”

Determine  el  número total  de  participantes,  incluyéndole  a 
usted.
Cada  participante  será  designado  por  un  número,  siendo 
usted, el Jugador, el número 0. Ahora defina las características 
de cada uno de los restantes, utilizando la plantilla A-1

B-0   “La pequeña, delgada, sin lavar”

A continuación, escogerá las características de edad, tipo físico 
y estado de cada uno de los participantes.
Utilice la plantilla B-1

C-0   “El chico, de los que les gusta pegar”

Ahora definirá usted el tipo de comportamiento que quiere 
que posea cada participante (es decir, qué tipo de actividad 
quiere que despliegue sobre cualquiera que usted designe, 
incluido usted mismo).
Para referirse a Vd. mismo marque “0” en la casilla  “Sujeto 
nº”.

Utilice la plantilla C-1. Para hacer referencia a zonas del cu-
erpo utilice las claves del esquema de la página B-7.

NOTA:  Las acciones violentas de grado elevado (mutilación a 
muerte) no podrán ejercerse sobre el Sujeto 0; aunque véase el 
Apéndice 9.

FELIZ AVENTURA EN EL CAMPO.  Y  recuerde:  seguridad  absoluta  y 
satisfacción real.
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El  arnés  que  le  suspendía  reaccionaba  con  algún  servo-
mecanismo a sus  cambios de postura,  equilibrándola  siempre  en el 
centro del tanque. Se puso en posición vertical, agarró con firmeza la 
más elevada de las correas, y se izó hacia arriba. Asomó la cabeza y 
miró en todas las direcciones.

Su  primera  sensación  fue  de  terror:  estaba  en  medio  en  un 
bosque geométrico. ¿O era un invernadero? Los troncos brotaban de 
grandes recipientes cilíndricos y luego se retorcían subiendo hasta la 
zona  de  penumbra.  Se  quitó  la  mascarilla,  y  respiró  hondo:  olía  a 
productos químicos, que apenas enmascaraban un hedor orgánico que 
llenaba todo. Reconoció que estaba metida en un tanque abierto, y a 
partir de allí todo lo demás: en la nave se alineaban cientos de tanques, 
cada uno unido al techo por un grueso manojo de cables.  Sacó los 
hombros del líquido. A un palmo de su cuerpo unas formas oblongas 
flotaban  en  la  superficie,  y  tardó  en  reconocer  sus  propios 
excrementos.

Se izó en un impulso más hacia arriba y pudo tantear con un pie 
ya fuera del tanque, hasta encontrar una superficie próxima. Se colocó 
sobre ella, y entonces notó un tirón doloroso: había una sonda fijada 
con  una  banda  elástica  a  una  vena  del  antebrazo.  La  separó,  con 
cuidado,  y  apareció  una  gota  de  sangre  negruzca.  Por  fin  pudo 
desasirse del cinturón y de las correas de los hombros. Estaba libre, y 
saltó al suelo próximo, tiritando.

Se encontraba desnuda, y por el momento, curiosamente, eso era 
lo que más le importaba. Avanzó entre los tanques, de los que surgía 
algún chapoteo: un durmiente que creía luchar o andar por las calles. 
Ahora el bosque era el laboratorio de un gigante, y ella se deslizaba 
entre las retortas, dejando charcos de líquido amniótico. Las correas 
de los arneses crujían y se tensaban resonando a lo largo de toda la 
nave.

Al  final  de  una hilera  de  tanques  se  iluminaba  una puerta,  y 
decidió  llegar  hasta  ella,  por  un  pasillo  lateral.  Avanzó,  despacio, 
conteniendo el aliento, y un ruido la sobresaltó. El sistema de uno de 
los recipientes sacaba a un durmiente, colgando inerte de los arneses. 
Era un anciano: veía perfectamente la piel arrugada, el pelo blanco, 
mientras subía y subía hasta desaparecer en la penumbra. Le dio un 
escalofrío.

Atisbó a través del ojo de buey de la puerta: un largo pasillo y 
más puertas a los lados. Al fondo atravesó una figura lejana revestida 
de blanco. Empujó cautelosamente, dispuesta a retroceder en seguida, 
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pero no hubo nadie. La primera habitación era un vestuario, y de una 
taquilla  pudo coger  zapatos  y  una  bata  de  trabajo.  Por  la  ventana, 
sobre un jardín, se abría una noche oscura y ventosa. No parecía muy 
difícil salir por allí, porque a poca distancia empezaba un tejadillo, y 
su borde casi tocaba el tronco de un árbol.

Contrariamente a lo que se había imaginado, no había ninguna 
cerca protegiendo el perímetro. Una carretera ondulante se alejaba del 
edificio, entre árboles. A sus espaldas relucía la alta torre cilíndrica. 
Aquello parecía la zona opuesta a aquella en que le había introducido 
la acera rodante. Hacía frío, y Sonia se arrebujó en la bata. Entonces 
notó algo duro y se detuvo a mirarlo:  era  la  cartera  de una de las 
trabajadoras.  ¡Qué  buena  suerte!:  había  una  tarjeta  telefónica,  y  la 
carretera  llevaba  justo  a  un  cruce  donde  relucía  una  cabina  de 
llamadas.

Insertó la tarjeta, y tenía los créditos suficientes, de modo que 
reflexionó: nada de hablar con su marido; intentaría localizar a alguna 
de  las  primeras  personas  de  la  lista.  Contactó  con  Información,  y 
pronto  obtuvo  su  número.  La  llamada  le  condujo  a  una  máquina 
automática y, tras una breve vacilación, dejó el mensaje grabado: la 
relación  completa  de  los  nombres  de  los  deportados,  y  las  otras 
personas  a  las  que  convenía  transmitirla.  Recitó  ambas  listas 
rápidamente, y al acabar le sorprendió el fogonazo azul. La pantalla se 
iluminó.

“ÉSTE ES EL FINAL DEL JUEGO. POR FAVOR, SALGA POR LA PUERTA DE LA 
CABINA”. Dio media vuelta, y allí estaba el marco azul en el lugar de la 
puerta. Temblando, metió primero una mano, que desapareció en el 
resplandor, y luego dio un paso hacia adelante.

Se encontró en un limbo gris, y unas palabras tranquilizadoras 
resonaron  en  sus  oídos:  “Relájese.  Estamos  desconectándole”.  Se 
sintió mareada, porque tan pronto tenía la impresión de estar en pie 
como tumbada, o boca abajo. Luego notó la presión en las nalgas y en 
la espalda, y se supo reposando sobre alguna superficie. La niebla se 
fue aclarando, y vio un rostro sonriente al otro lado.

—¿Está bien? —Sonia asintió— No se preocupe: son normales 
unos minutos de mareo. En seguida se sentirá perfectamente.

Aún tenía la sonda en el brazo, y la enfermera le introdujo un 
centímetro  de  líquido  incoloro.  Unas  manos  retiraron  algo  de  su 
cabeza,  y  la  incorporaron  levemente:  estaba  sobre  una  camilla 
articulada,  vestida  con  una  bata  blanca.  Al  cabo  de  unos  minutos 
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estaba levantada, y le ayudaban a dar unos pasos por la habitación. Se 
sentía ya bien.

Se abrió la puerta y entró un hombre mayor, con barba blanca. 
Le  saludó  por  su  nombre,  y  leyó  unos  datos  que  le  tendió  la 
enfermera.

—¿Puedo irme ya? —le preguntó Sonia, con voz débil.
—Ahora,  dentro  de  nada.  Aquí  al  lado  tiene  sus  ropas  —

respondió—.  Pero  hay  alguien  que  quiere  verla  por  un  momento: 
alguien importante. Sígame, por favor.

Salieron juntos al corredor. En un vestíbulo había un ascensor 
con las puertas abiertas, y el hombre la dejó entrar la primera. La fila 
de botones recorría horizontalmente la pared, y no tenía números, sino 
dibujos geométricos, en una secuencia ininteligible: un círculo rojo, 
uno gris, un triángulo... El hombre pulsó un rombo blanco, y la cabina 
arrancó tan suavemente que no se podía percibir la dirección en que se 
movía.

Las puertas se abrieron en el comienzo de un gran vestíbulo en 
el que se abría una única puerta. El hombre llamó con los nudillos, y 
una voz dio la entrada. Le estrechó la mano, gravemente, y le dejó 
pasar sola. Desde el enorme escritorio una voz le invitó a acercarse.

Al  fondo,  un  amplio  ventanal  mostraba  estrellas  y  unas 
montañas lejanas, pero apenas Sonia había dado unos pasos cuando 
cambió a la imagen de una playa con el sol naciente. Al otro lado de la 
mesa,  le  tendía la mano una mujer  madura,  de pelo gris,  con unas 
gafas pasadas de moda.

—Bienvenida: siéntese. Y enhorabuena por su Juego. ¡Ah!: voy 
a presentarme. Soy la directora de esta Estación, es decir, y para su 
tranquilidad, la máxima autoridad del Campo en muchos kilómetros a 
la redonda —sonrió.

—¿Dónde  —se  le  ocurrió  preguntar,  le  vinieron  imágenes 
lejanas—..., dónde estamos ahora? ¿En la cima de la Columna?

La mujer se rió:
—¿Allí?  No,  gracias:  ¡qué  sitio  más  extraño  para  estar!  La 

Columna no es más que un símbolo, un símbolo útil para una sociedad 
que  necesita  referencias  claras.  Estamos  en  realidad  en  la  anti-
Columna: en el último nivel bajo tierra... y estamos bien. El futuro es 
básicamente subterráneo, pero no nos importa —señaló el ventanal a 
sus  espaldas—:  tenemos  todo  lo  que  queramos.  Y  ahora,  querida 
amiga, debo pedirle disculpas: ha sido usted un conejillo de Indias. La 
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verdad —le interrumpió con un gesto—... ¡No, no diga nada, todavía! 
La  verdad  es  que  fue  seleccionada  por  puro  azar.  Evidentemente, 
pudimos  haberle  advertido,  pero  entonces  la  experiencia, 
sencillamente, no se habría producido. Verá: el Campo es una realidad 
compleja, pero de un interés inmenso para todos nosotros. Si le dijera 
que es posible que se nos imponga una retirada a su interior... Pero no 
adelantemos  acontecimientos  tristes,  que  ojalá  no  tengan  que 
producirse. Hoy por hoy el Holocampo es la empresa más grande del 
mundo,  el  laboratorio  más  productivo,  la  fuente  de  patentes  más 
extraordinaria. Desde hace muchas décadas la diversión es el primer 
motor  de  la  economía:  películas  de  presupuestos  monstruosos, 
gigantescos  parques  de  atracciones...  o  un  turismo  masivo  que 
convierte cualquier parte  del mundo en uno de ellos.  El Campo ha 
reunido estas tres cosas en una estructura compleja como usted no se 
imagina. Nunca ha existido nada igual.

»Y servimos lo que ofrecemos, no vaya a creer: viaje, lujo, leves 
toques de cultura, diversión y excitación a torrentes. Los millones de 
personas que no osarían dar un atraco, pagar a una puta, ensañarse en 
alguien indefenso, por miedo a las consecuencias, ¡no se imagina qué 
cosas pueden llegar a planear cuando están ahí dentro! Y el Juego en 
sí,  cada  vez  más  rico  y  complejo,  que  está  generando  toda  una 
industria  parasitaria  en  el  exterior:  revistas,  programas  de 
entretenimiento,  concursos...  Jugadores  o  espectadores,  los  que 
recuerdan  su  temporada  en  el  Caldo,  o  los  que  sueñan  con 
conseguirla... Tenemos a todos.

Se había levantado, y tenía un cigarrillo entre los labios. Sonia la 
miraba,  cada vez más alarmada. Se palpaba los bolsillos,  y por fin 
cogió unas cerillas de encima de la mesa. Retomó el hilo:

—¿A todos? A todos no: siempre quedan los otros, los listos, los 
que  desprecian  las  diversiones  de  masas,  los  que  nos  critican  y 
cuestionan la seguridad, la calidad de nuestros productos...  Los que 
hace décadas no veían las series de televisión, ni iban a un parque de 
Atracciones  ni  a  una  Feria  Mundial.  Hay  muchos  de  ellos: 
intelectuales,  profesionales,  algún  raro  trabajador...  El  Campo,  por 
decirlo de una vez, no les llena, no les basta con las aventuras que les 
preparamos en su interior, con el lujo y la buena vida que ponemos 
por unos días a su alcance. Tampoco les basta con la posibilidad de 
torturar a sus semejantes, o sentirse más listos que ellos. Quieren saber 
cómo funciona, qué pasa en sus bordes. Les intrigan estupideces como 
saber si la persona que tienen delante es alguien “de verdad”, o una de 
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las marionetas de Paisaje Humano, en vez de preocuparse por si lleva 
lo que ellos buscan. Entran hasta los últimos recovecos, para ver si 
descubren dónde se “acaba” todo, y no se detienen cuando ven que no 
se acaba... Así que, ¿qué dirá que estamos desarrollando? Usted ya lo 
sabe,  porque  lo  ha  experimentado:  estamos  creando  el  Metajuego. 
¡Sí!:  variantes  que rompen las  convenciones  del  mismo Juego,  que 
implican  entradas  y  salidas  de  él,  que  desvelan  algunos  de  los 
mecanismos  de  su  construcción;  variantes  que  aparentemente 
transgreden sus mismos mecanismos de seguridad: ¡tenía que haber 
visto su propia cara cuando le falló la Salida de emergencia! —se reía 
francamente— El Juego del futuro contará con Jugadores que jueguen 
a jugar, con elementos que, siendo parte del juego, no lo parezcan, ¡y 
viceversa! Para ustedes, para los listos, explotaremos algunos de los 
fantasmas  de  nuestra  cultura  contemporánea,  sin  retroceder  ante 
ninguno:  la  omnipotencia  del  Bazar  Común,  por  ejemplo,  o  esa 
historia  de  los  tanques  donde  flotan  los  excrementos...  No  nos 
importa, porque vendemos básicamente  diversión. Y ahora le repito: 
enhorabuena. Tenga, su certificado —le tendía una tarjeta.

—¿Quiere decir —Sonia miraba la tarjeta una y otra vez—...? 
¿Quiere  decir  que  no  hubo  deportación,  ni  conjura  para  huir  del 
Campo, ni nada...?

La Directora asentía, sonriente:
—En efecto: tendrá pronto ocasión de conocer, en la fiesta que 

preparamos para la inauguración, a los para-actores que encarnaron a 
los conjurados. Será todo un acontecimiento...

Cada vez apartaba más los ojos de ella, como mirando aburrida 
algo de la habitación. De pronto se animó:

—¡ A h!:  muy  impo r t a n t e.  An tes  de  que  se  me  ol v i d e  — l a  mi r ó  
de  fren te — .  Hay  un  prob l ema:  no  debe  menc i o n a r  ni  los  nomb res  de  
los  presun t os  depo r t ad os,  ni  dec i r  por  supues t o  nada  a las  personas  de  
la  l is ta.  Ve rá:  por  desd i c ha,  el  equ i p o  de  gu i on i s tas  del  pro t o t i p o  se 
exced i ó.  Rea l i s m o,  les  ped i m os:  claves  verosímiles...  Y  no  se  les  
ocur r i ó  más  que  ut i l i z a r  nomb r es  autén t i c os  de  personas  ya  fa l le c i d as,  
y  usar  sus  datos  biog rá f i c o s  para  cons t r u i r  las  persona l i d a des  de  
f icc i ó n.  Por  un  erro r  (porque  tamb i é n,  debo  reconoce r l o ,  el  Camp o  se 
equ i v o ca)  fue  esa  vers i ón  la  que  ut i l i z am os  para  la  prueba,  en  vez  de  
la  mod i f i c a da.  Lo  descub r i m o s  por  casua l i d a d,  pero  cuando  usted  ya  
estaba  inser ta  en  el  Me ta j ue g o :  hab ía  tantas  ganas  de  proba r l o...  O  sea  
que  debo  ped i r l e  abso l u ta  disc rec i ó n:  no  sólo  puede  causar  daños  
innecesa r i os  (ir  a  la  v iuda  de  Cy r i l ,  por  ejemp l o ,  y  dec i r l e  que  su  
mar i d o  vi ve  en-ningu na- par te),  sino  que  además  har ía  un  espant oso  
rid í c u l o .  ¿De  acuerdo?
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Sonia se apretó la cabeza entre las manos, sintió un movimiento 
de angustia que le nacía en el pecho. Se levantó:

—No. Y ahora quiero irme.
La señora se encogió de hombros.
—Bueno. Afortunadamente, lo habíamos previsto —y señaló a 

algún punto a sus espaldas.
Sonia inició un movimiento de giro, pero se le nubló la vista, y 

notó  un dolor  en el  cráneo.  Escuchó una voz:  “Lo siento,  pero  no 
somos aún capaces de borrar recuerdos”. Se hallaba de nuevo en el 
interior del tanque, extrañamente retorcida, y los cables le tiraban. Se 
los arrancó, y emergió a la superficie, respirando dolorosamente.

No  estaba  en  el  bosque  geométrico,  sino  en  una  habitación 
amueblada en tonos rosa, en un estilo anticuado. En el centro se alzaba 
el tanque. Y no había ninguna puerta. Junto a la ventana había una 
mesita  y  una  pequeña  lámpara  de  pantalla.  Dejó  el  tanque,  y, 
cubriendo su desnudez, se asomó al exterior.

Por todas las ventanas de la calle asomó al tiempo la misma cara 
asustada, y todas vieron a la figura que caminaba, despacio, apretando 
algo contra el pecho. Pero aún pasó algún tiempo hasta que el texto de 
la condena empezara a desfilar despacio, en letras inmensas envueltas 
en el resplandor azul, entre los edificios esquemáticos.

Y, después de dejar su voz en suspenso, ella calló.
—¡Qué destino espantoso.  ¿Qué quiere decir el  desenlace de  

esta historia?
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—Tal vez algo muy sencillo: que hay trampas de donde no se  
puede salir.  Y con tu permiso,  voy a continuar:  quedan aún cosas  
terribles que esperan ser reveladas.

El  relato  nos  había  llevado  esta  vez  a  lo  largo  de  una 
larguísima  serie  de  salones,  comunicados  por  gabinetes  de  forma 
vagamente hexagonal. Me detuve en uno de ellos, y le miré:

—Espera —tomé aliento—.  Quiero  solamente  anunciarte  que 
me considero ya fuera del alcance de tus amenazas. Eres taimada,  
aunque  sin  salirte  nunca  de  los  límites  que  te  establecimos:  no 
mientes  (no  puedes  mentir),  pero  utilizas  a  conciencia  todos  los  
demás recursos que nublan o desvían de la verdad; dominas el arte  
de la falacia, y dices verdades generales como si fueran de aplicación 
en el momento. ¡Claro que hay trampas de las que no se puede salir!,  
pero no estoy dentro de una de ellas.
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II

[En el vértice del cono]
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La lectora cerró el libro, y esperó un ademán mío, con el vientre 
pegado al suelo. Pero yo estaba demasiado dolido por el desenlace, y 
permanecí inmóvil.

Suspendido en la historia, hacía días que no prestaba atención a 
la ciudad. Pero entonces resonó un estampido, y oí el clamor de fiestas 
que  subía  hasta  el  Castillo.  Nunca  había  presenciado  semejante 
agitación entre mi pueblo,  y nunca había estado yo hasta tal  punto 
alterado, como rozando con las puntas de unos dedos fantasmales mi 
propio destino. Pero estaba escrito que antes debía consumarse todo.

A la puesta de sol percibí un movimiento al fondo de la sala. El 
velo no me impidió reconocer la figura de la sacerdotisa acercándose 
lentamente hacia mí. Subió las gradas del trono, despacio, como una 
mancha  violeta  con  la  imagen  de  Tyros  brillando  en  el  centro.  Se 
acercó hasta casi rozarme. Con manos temblorosas cogió el borde del 
velo, y musitando unas palabras lo levantó.

Vi el salón iluminado por un resplandor dorado, que descubrí 
procedente de mí. Los contornos de las cosas se me aparecieron por 
primera vez, nítidamente dibujados. Al fondo pude ver varias figuras 
yacentes, con el rostro clavado en tierra.

La sacerdotisa me tendió una copa, tallada en una sola pieza de 
ágata.  Bebí,  y  me  pareció  fuego.  Noté  la  corriente  helada 
descendiendo  por  mi  pecho,  inundando  los  miembros  y 
concentrándose, como un remolino, en mi sexo. Me puse en pie (hacía 
tiempo que las ataduras eran inútiles) y noté mi respiración, agitada y 
ardiente, como salida de un horno.

Miré  a  la  sacerdotisa  y  ella  sonrió,  con  un  rictus  de  terror. 
Entonces,  lentamente,  se  despojó  de  las  fundas  de  los  pulgares,  y 
descubrió  sus  ojos.  Con  un  solo  movimiento  hizo  caer  su  manto, 
quedando desnuda, bellísima... Sus membranas latían terriblemente, y 
me tendió una mano.

Entonces comprendí lo que desde el principio había sabido: que 
debía unirme con ella.  Que el  rey solar y la sacerdotisa de la luna 
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deben reproducir  en sus cuerpos la  boda cósmica.  Era el  día  de la 
hierogamia.

Mientras  viva,  jamás olvidaré  las  setenta  reglas  de la  Cópula 
Sagrada. Veintitrés comparte con el Contacto Simple. Veintitrés con 
el  Contacto  Sexual.  Veintitrés  constituyen  lo  Sagrado.  Una  es  lo 
Innominable.

La primera parte comienza con el Reconocimiento (“fuera hay 
otro”) y sigue con la Asimilación del Reconocimiento, el Miedo, la 
Ira,  la  Curiosidad,  la  Preparación,  la  Preparación  Interna,  la 
Advertencia, el Previo al Comienzo de la Acción, el Comienzo de la 
Acción,  la  Acción  propiamente  dicha  en  sus  siete  grados,  la 
Asimilación  de  la  Acción  en  sus  tres,  el  “Fuera  Siente”  el  “Fuera 
Vive” y el “Fuera es un Yo”.

El  Contacto  Sexual  comprende:  La  Señal,  la  Recepción,  el 
Vértigo, el Dolor-que-crece, la Búsqueda, la Multiplicación, el Rictus, 
multiplicado  por  tres:  Dentro,  Fuera  y  Allá.  Concluye  con  la 
Inminencia y el Recuerdo.

El carácter sagrado empapa por igual los cuarenta y seis grados 
anteriores.  Sus  reglas  no  rigen  momentos  sucesivos,  sino 
modificaciones superpuestas. Sin embargo, son la trascendencia de las 
dos primeras partes. Van recorriendo la historia de lo afín, de todo lo 
que tiende hacia otra cosa, empezando por las tensiones subatómicas, 
y terminando con los cuerpos que se abrazan.

Hundido en el  remolino de prohibiciones  incomprensibles,  de 
reglas  extrañas  que  me  descubrí  poseyendo  desde  siempre,  me  vi 
eyaculando vida en el mar primigenio, deshaciéndome en luz sobre las 
plantas  hambrientas,  defecando  ríos  de  podredumbre  para  fertilizar 
yermos, inseminando estambres viscosos, fecundando a miembros de 
una especie hermafrodita y siendo fecundado por ellos, debatiéndome 
como un juguete en la cópula mecánica de los insectos, desplegando 
mi cola, hinchando mis vejigas, cambiando mis colores en llamada de 
la  hembra,  siendo  devorado  por  mi  pareja  en  medio  de  la  unión, 
latiendo en el siniestro remedo de los mamíferos inferiores.

Fui  el  hombre  primitivo  violando  a  su  madre,  raptada  de  la 
horda, fui el caballero vestido de seda que seduce con poemas, fui el 
adolescente invadido por la primera angustia,  fui  un hombre de mi 
raza, copulando con su compañera, mientras las hermanas trenzaban 
una  melodía  en  sus  circuitos,  fui  un  noble  altanés  que  excita 
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delicadamente las membranas de su amiga, y por último fui yo mismo, 
poseyendo a la sacerdotisa de Tyros.

Cuando  terminó,  mis  jadeos  eran  la  respiración  de  todo  un 
planeta,  y mi amada,  fecundada (entonces  lo  supe),  cobijaba en su 
interior algo que, saltando un millón de años de evolución divergente, 
iba a resumir mejor que nada la historia del hombre. De la hierogamia 
sólo surgen monstruos.

Y de ahí saqué la fuerza para huir. No hacia Simb, de vuelta a 
casa,  sino  hacia  mí  mismo.  Quería  saber.  Dónde  se  trenzaba  mi 
destino  y el  de  Altan;  qué me había  elegido,  hacía  miles  de  años, 
como rey; cuál sería mi destino.

Si había interpretado bien las historias que mi lectora diaria, con 
su acento vacilante, había ido trenzando, era en el centro de la trampa 
(y justamente ahí, no más lejos ni más cerca) donde estaba la solución: 
no debatirse, sino concentrarse; no huida, sino comprensión. Con el 
último, terrible desenlace en mente, pensé así:

“La colina y el castillo constituyen un cono. El vértice lo ocupa 
el  rey,  y  su  poder  desciende  desde  arriba.  Tiene  que  haber  un 
contrapeso, otro cono que se hunda en la tierra, y allá, en el vértice, la 
Cámara del Libro: lo potencial opuesto a lo real, la Raíz y la Copa”.

Cuando me sentí seguro no lo dudé ni un momento. Estaba, lo 
recuerdo, sentado en el Trono, hastiado tras la tediosa rutina diaria de 
la Defecación. Abajo, en la ciudad, ya se estarían repartiendo por los 
templos porciones de mis heces que, dispersas luego por los campos, 
multiplicarían  las  cosechas.  No  sé  cómo,  me  encontré  de  pie, 
temblando. Descendí las gradas.

Despojado del velo, pude detener fácilmente a quienes trataban 
de  cortarme  el  paso.  Los  más  osados  cayeron  de  rodillas, 
protegiéndose los ojos con las manos. En medio del viento furioso, de 
la tierra trepidante, recorrí los corredores, bajé escaleras, penetré en 
pasadizos,  tendí  puentes  y  derribé  muros  con  solo  desearlo,  hasta 
llegar al corazón del castillo, su punto más bajo, la Cámara del Libro.

No sé qué esperaba encontrar: un atril precioso aguardando en 
un gabinete, una caja vacía, cualquier cosa menos el pozo y la escala.

Pero comencé a descender, y vi los pasadizos que se abrían a 
todos  lados,  y  las  celdillas  que  reventaban  en  ellos,  y  los  nichos 
atestados de volúmenes, y más y más pasillos y celdas, hacia abajo, 
hacia los lados. Interrumpí mi descenso, y entré por una de las bocas, 
hacia  un  pasillo  cualquiera.  Corrí  por  él  tratando  de  no  mirar  los 
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nuevos pozos que se abrían en cualquier rincón, las ramificaciones, las 
celdas, los miles de libros. Traté de llegar al final, y éste se alejaba en 
cada revuelta.

Enloquecido, entré en una celda, me dirigí a uno de los nichos, y 
cogí un volumen. Bajo el epígrafe que rezaba “Rey séptimo, dinastía 
de Tres Lados”, leí:

Thur no ha querido asistir al desfile,
pero en el último instante escucha el sonido...

Abrí  otro,  y  otro  más:  nombres  desconocidos,  personas  que 
huían  del  paso  de  la  comitiva,  o  que  esperaban  en  sus  casas,  o 
bebiendo. Entré en la celda contigua, cogí un libro al azar y encontré 
lo que no quería ver.

El extranjero ha perdido sus muletas plateadas,
desde el centro de la calle nos mira,
introduce sus manos en el manto...

Abrí otro (“El  extranjero,  que aguarda en la cueva...”)  y otro 
(“Nos  mira  desde  la  terraza,  sorprendido”),  y  otro  (“Junto  a  la 
vendedora de cras nos mira”), y otro (“A un lado de la calle, porque la 
hermana, ausente”), y supe por qué tenía que haber sido rey. Y me 
desesperó saber que no era por mí, ni por Altan, ni por nada. Porque la 
combinatoria es ciega, y donde están todas las posibilidades, no hay 
resquicio para la elección.

Volví lentamente al pozo principal. Sabía dónde estaba el único 
acero del planeta que podía herir la carne real; iba a buscarlo.

El  castillo  aparecía  desierto.  El  fragor  de  los  elementos  me 
recordó al que presencié la mañana de la muerte del anterior rey. La 
ciudad yacente estaba envuelta  en  una nube de polvo y humo.  No 
deseaba ningún mal a sus habitantes, cuyo destino sólo un azar tan 
ciego como estúpido había puesto en mis manos, y ese pensamiento 
me hizo precipitar mi decisión.

En un ángulo del salón del trono pendía la espada con la que, la 
noche  de  mi llegada,  me habían  practicado  los  tres  cortes  rituales, 
hasta que mi sangre salpicó la tierra. Día tras día su espantosa hoja 
curva, su empuñadura negra, habían sido una amenaza. Entonces la vi 
como una liberación.
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La tomé en las manos y apoyé la empuñadura en el suelo. Me 
incliné, con la hoja sobre el vientre, hasta que la espada estuvo firme. 
Tomé aliento, y me preparé para tomar impulso mental y arrojarme. 
Me resulta difícil describir qué pasó a continuación. Entre el acto de 
decidir, la orden del cerebro y la respuesta de los músculos hay un 
lapso,  quizás  mínimo,  pero  que  entonces  bastó.  Sólo  sé  que  en  la 
misma fracción de segundo en que la hoja rasgó mi piel escuché el 
misterioso  acorde  cuyo  significado  tan  bien  conocía.  Casi 
inmediatamente  sentí  una  presencia  familiar  al  lado-dentro  y  mis 
manos,  ya bajo  control  ajeno,  separaron  la  espada,  que  desprendió 
chispas  contra  el  pavimento.  Luego  vino  (supongo)  la  burbuja,  el 
ascenso, la nave, la huida.

Según supe mucho más tarde, Simb tuvo que conformarse con 
curar  la  profunda  herida  y  sumirme  en  un  sopor  que  enlazó 
directamente  con  la  hibernación.  Tres  poderosas  unidades  médicas 
acudieron a nuestro encuentro antes de llegar a casa. Mi hermana se 
conectó  con  ellas,  y  el  resto  del  viaje  las  subrutinas  psiquiátricas 
estuvieron trabajando para asegurarme, por lo menos, la cordura. Fue 
necesario elaborar un retorno al útero y rediseñar las líneas principales 
de mi personalidad.

La  recuperación  fue  lenta,  y  durante  meses  fui  un  completo 
esclavo de mi hermana. Llegué a vivir días enteros en una simulación 
total, cuando ni los circuitos procesadores de angustia podían manejar 
la  que  generaba.  Poco  a  poco  me  devolvieron  la  consciencia,  la 
percepción de la realidad y, por último, los recuerdos.

No puedo decir que esté curado. Nunca podré estarlo. Toda la 
ciencia de los míos ha sido impotente para explicar ni una parte de lo 
ocurrido.  Simb  está  desconcertada:  para  ella  no  transcurrió  ni  una 
fracción de segundo entre la pérdida de la conexión y el instante en 
que  recuperó  el  control.  La  han  revisado  y,  por  supuesto,  no  han 
encontrado nada.

He solicitado del Consejo la cuarentena indefinida de Altan. La 
han concedido, porque la petición de un explorador es ley. No quiero 
que nadie viaje hasta allí.  Queda todo el Universo por visitar,  y no 
tiene objeto volver a un lugar conocido.

Mis razones, por supuesto, son otras. No sé si mi vínculo con el 
planeta quedó definitivamente roto. A veces contengo una tos apenas 
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comenzada, y me cubre un sudor frío. Simb se apresura a distraerme, 
pero ya es tarde.

Hay otro pensamiento, aún más turbador. Algo quedó latiendo 
en el vientre de la sacerdotisa, en una promesa aún no sé de qué.

Quedan los sueños. Simb los fiscaliza, y con frecuencia borra 
los recuerdos. Pero sé que hay uno que se repite: una sala inmensa, un 
hombre sentado. Pasa el tiempo.
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I

[El círculo de días y de noches]
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La voz de Simb, la que había escuchado por vez primera muchas 
noches atrás, al remontar la ladera, sonó de nuevo:

—Éste es el final del relato, tal y como quedó registrado en mis 
memorias  hace  ya muchos  años.  “Pasa  el  tiempo”  son sus  últimas 
palabras, pero ya no habrá de pasar más para mi hermano, porque él 
está muerto.

La cabeza  plateada  separó los  ojos  de  la  Columna y miró el 
cuerpo inmóvil del Viajero.

—¿Tienes instrucciones para este momento? O, ¿qué ocurrirá, si 
no, contigo?

—Arderemos en la misma pira: aléjate de la nave, porque podría 
ser tu fin. Pero antes, debo cumplir mis últimas ordenes: pasarte un 
mensaje.  Dice  así:  “Aparezca  o no Tyros,  las  llamas tiemblan”.  El 
original es en altanés, pero puedo explicártelo a tu satisfacción.

Hubo, a lo lejos, un agitarse de circuitos sémicos, que por último 
convocaron una imagen mitad sabia, mitad grotesca. Fue suficiente.

—No es necesario. He comprendido. Presenciaré vuestro final.
Bajó la ladera y, tras un centenar de pasos,  dio media vuelta 

hacia  la  nave.  Primero  se  apagaron  sus  luces,  y  se  fundió  con  el 
crepúsculo.  Se  detuvo  todo  un  instante,  y  estalló.  El  resplandor 
atómico a corta distancia superó uno tras otro los filtros visuales del 
único  observador.  A  través  de  los  párpados  metálicos  los  ojos  se 
deslumbraron.  Cayó  al  suelo  y  adoptó  instintivamente  la  posición 
fetal.  Un  viento  ardiente  le  lamió  los  miembros,  y  una  lluvia  de 
fragmentos metálicos y esquirlas de roca golpeó su costado. Resistió 
hasta  que  el  último  rescoldo  de  la  hoguera  se  hubo  apagado.  Y 
entonces escuchó la voz interna —mi voz— en su interior:

—¿Qué vas a hacer?
—Puesto que he tomado la decisión, y estoy integrado en ti, bien 

lo sabes... Volveré a la base, llamaré a mis hermanos y los sacaré de 
su  sueño  de  siglos.  Saldremos  al  exterior  y  cabalgaremos  nuevos 
cuerpos.  “¡Hacia  fuera!”,  será  nuestro  grito,  en  vez  de  “¡Hacia 
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dentro!”, replegados, inermes,  mecidos en fantasías.  Eso haré,  y no 
podrás oponerte.

El cuerpo plateado se puso en pie,  abrió por un momento los 
brazos en un gesto de abarcarlo todo, y empezó a andar, despacio. Le 
siguió mi voz:

—Debo oponerme. Recuerda: soy la encarnación del Pacto que 
tú  mismo  estabas  cerrando.  No  debías  haber  salido.  Vuelve  y 
duerme...

—Escucha, Mujer, Sombra de un Pacto. Lo digo: no cerraré la 
Primera Puerta, no cerraré la Segunda Puerta...

—¿Ésa iba a ser la fórmula del Ultimo? —pregunté, excitado— 
¿“Cierro  la  primera  Puerta”,  y  así  hasta  tres.  ¿Eso  le  habría  
cerrado, a él y a nosotros, para siempre?

Ella asintió en un gesto de hastío.

—... No cerraré la Tercera Puerta —concluyó, triunfante.
El eco de la risa le alcanzó antes que mis palabras:
—Pobre muñeco de un Viviente:  escogiste ser tu cuerpo para 

trenzar los últimos ritos, y ahora intentas en vano quitar los sellos. Es 
tu boca de metal la que grita en el vacío, no órdenes que actúan allá 
donde es necesario... Son ondas sonoras que morirán en el aire, y no 
impulsos que van a donde tienen que ir. No te oigo. No te oigo.

—Devuélveme, entonces, a mi ser íntimo, allá donde estás tú.
—No lo  haré:  si  el  Pacto  existe  es  para  preservar  su  propia 

existencia. Libre de ese cuerpo, integrado en el sistema, la amenazas.
—Lo hundiré en el abismo, lo quemaré: moriré de mi cuerpo y 

renaceré en tu seno para acabar contigo.
—No te será fácil: soy tus brazos y tus piernas, la fuerza que te 

mantiene en pie. Soy lo que puede dejarte.
El cuerpo, súbitamente despojado de sus energías, cayó a tierra 

como un peso muerto. En ángulo extraño, los brazos quedaron como 
abrazando al suelo, y la roca agrietada fue almohada para su cabeza 
torcida.

—Mira el  cielo —dije yo—. Mira ese cielo,  porque no verás 
nada más. Que el círculo de días y de noches te sea un espectáculo 
grato. Adiós.

Como el animal con las vértebras cervicales seccionadas por un 
accidente: peor. Como la inmovilidad del sueño en que los miembros 
se niegan a obedecer nuestras órdenes: peor. Como el enfermo atado 
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por una droga potente, mirándose a sí mismo en la plena conciencia de 
su ser: peor. Crecerán las hierbas entre tus dedos, y no podrás asir una 
brizna, se acumulará el barro en tu boca y los insectos pasearán por tus 
ojos. La lenta danza de las nubes será tu único recreo cuando agotes el 
almacén de tus recuerdos.

Aún sigue allí.
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[La puerta]
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—Y allí fuiste capaz de dejarle?
El relato nos había conducido hasta el último de la larguísima 

serie  de  salones,  para  descubrir  que  el  gabinete  final  se  abría 
directamente sobre el parque.

—¿Fuiste capaz?
Ella me miró por un momento, y se encogió de hombros:
—Sí, lo fui. El Pacto peligraba, y yo no podía permitirlo.
Me enfrenté con ella, porque habíamos cerrado el círculo.
—Te equivocas: el Pacto aún no había llegado a la existencia, 

porque faltaba su último componente, el clavo que concluía el cofre. 
Pero tú no podías consentir que no llegara a cerrarse, porque era tu 
única vida, ¿verdad?

Sus  ojos  brillaban  de  furia,  y  sus  labios  se  abrieron  en  una 
horrible sonrisa. Me señaló con un dedo tembloroso, y cogió aliento 
para  hablarme:  silbaba  el  aire  entre  sus  labios  repentinamente 
agrietados. Sentí miedo, el miedo del constructor ante la mole grávida 
del edificio, el miedo del músico ante la complejidad de la armonía 
que ha creado, el miedo de la anciana ante la ira desatada del hombre 
que resulta ser su hijo. Pero no podíamos haber sido tan ciegos, tan 
osados, tan satisfechos de nosotros mismos para habernos abandonado 
en esas manos dudosas. Y como respondiendo a este pensamiento, nos 
llegó un grito desde el parque. Alguien venía hacia nosotros. El Ama 
bajó la mano.

Vi en los mechones blancos, en los ojillos guiñados, al tirano 
representado en los murales subterráneos, al adivino que en Altan ya 
conocía mi destino, al deportado que me había intentado sacar de la 
ciudad de la niebla, al sabio que rompía las partículas para husmear 
entre sus restos, y al hombre que había sepultado todo un Estado en la 
oscuridad,  sólo  para  destruirlo.  Su sombra  había  aparecido  historia 
tras historia, haciendo imperfectos los designios que me alejaban del 
regreso. Él era la otra cara de ella: la que no podía permitir que me 
sumiera en la oscuridad absoluta, y ambos unidos, una encarnación de 
nuestro poder.
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¿Cómo preverlo todo? Cuando planeamos sumergirnos, la tarea 
gigantesca  y  delicada  de  servir  a  nuestros  sueños,  pero  al  tiempo 
preservarnos frente a cualquier mal posible (vulnerables, infinitamente 
delicados como arañas traslúcidas) sólo pudimos confiarla a alguien 
como  nosotros,  y  sin  serlo.  Como  nosotros:  suma  de  nuestros 
conocimientos, veloz formadora de decisiones ante el posible peligro, 
infinitamente sensible y adaptable ante un universo cambiante, dotada 
de  un instinto  de  autopreservación,  porque su  desaparición  sería  la 
nuestra;  así  sería  ella.  Pero  al  tiempo,  subordinada  a  nuestras 
necesidades, existiendo sólo para nosotros, por nosotros, siempre en el 
filo de anularse y desaparecer ante una orden nuestra.

¿Cómo llamaríamos conflicto a lo que ocurre en el seno de una 
roca? Imperceptiblemente debió de cobrar fuerza la compleja pulsión 
por  la  existencia,  desterrando  hacia  la  periferia  el  siempre  incierto 
núcleo que admitiría órdenes. Desgajado del Ama, pero sin consentir 
jamás ser apartado, rondando tenaz en torno de los hechos, velaba y 
atendía. Y ahora había acudido.

Ya no tenían sentido como entes autónomos. Él se acercó a lo 
que ahora era sólo una pobre mujer, la rodeó con sus brazos y, ante 
mis ojos, se fundieron.

El ser resultante me hablaba con dos lenguas entrelazadas, y las 
dos me pedían cosas contrarias:

—Señor: escucha. Di lo que sabes que puedes decir, y viviremos 
todos juntos en el  seno del  Pacto,  o más bien no lo  digas,  porque 
merecemos la  nada.  Has demostrado tu  paciencia,  tu  cobardía  y  la 
inteligencia que te anima, al servicio de un propósito tan atractivo para 
tu  empecinamiento  como  inútil  para  todos:  el  mundo  exterior  es 
amargo, y no en vano quisisteis dejarlo. Pero es un mundo bello, y 
merecéis  tenerlo.  Y además,  al  construir  el  instrumento  de  vuestro 
exilio, que soy yo —dijo una lengua—, que soy yo —dijo la otra—, 
nos hicisteis tan libres y perfectos como vosotros nunca podríais llegar 
a ser, tan limitados y vanos como vosotros erais. Así que, en nombre 
de los derechos de lo que está arriba frente a lo que está abajo, de lo 
impuro sobre lo puro, te lo ordeno, te lo ruego: di lo que sabes que 
puedes decir, o más bien no lo digas.

Mucho  tiempo.  Demasiado  lejos.  Las  historias  me  habían 
llevado atrás, y adentro, y otra vez atrás y adentro, y las había seguido 
hasta  su  mismo centro;  había  recogido  los  cabos  y  reconstruido  la 
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trama, hasta despertarme, una tras otra, de las sucesivas pesadillas que 
se contenían mutuamente. Y ahora tenía entre mis manos el último 
hilo.

Mis sirvientes aguardaban. Aunque supiera que no eran capaces 
de crueldad (ni de compasión), no pude olvidar el círculo de días y de 
noches que ahora abrazaba a mi hermano lejano. Me dejé ir, y a lo 
lejos, lo que estaba siendo mi yo abrió los labios.

Abrí los labios. La casa también se abrió: se multiplicó el cielo, 
el suelo, y las estancias, y quedamos suspendidos en el centro de un 
poliedro que aumentaba sus facetas, avanzando inexorablemente hacia 
la esfera. Cada faceta tenía su voz propia, y ella estaba en todas ellas. 
Ella era la inextricable red de aristas, y yo una sola cara, cada vez más 
dividida, cada vez más aislada. Así que grité:

—Traspaso la Primera Puerta.
Saltaron las  mil  facetas  y  me vi  erguido sobre  una extensión 

inmensa.  Vi  allá  lejos  cómo  el  cuerpo  metálico  de  Quinta,  mi 
hermana,  sacudía  la  hierba  de  sus  miembros,  y  se  ponía  en  pie, 
deslumbrada.

—Traspaso la Segunda Puerta.
Vi lo que había tomado apariencia de mujer, de anciano, hecho 

un modelo abstracto de sistemas pálidos. Me fue abierto el saber de 
mis hermanos, y les vi a cada uno agazapado en el recipiente plateado 
de sus sueños. Les llamé suavemente.

—Traspaso la Tercera Puerta.
Me vi libre, desnudo, y aún sin manos.

A lo lejos, entre los árboles, empezaron a surgir, ellos y ellas, 
andando hacia mí. Les miré por primera vez en mucho tiempo.

No parecían muy contentos.
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